【門當(dāng)戶對(duì)是鐵律】京籍,、未婚,、有房、經(jīng)濟(jì)條件好早已是相親市場(chǎng)的標(biāo)配,;
【我們不找外地的】在相親角的老北京們眼中,,京籍和京戶有天壤之別,京籍才是身份證110開頭的正宗北京人,,京戶再怎么努力也是外地人,;
【屬羊的絕對(duì)不行】在相親角,其他11個(gè)生肖永遠(yuǎn)凌駕于羊之上,。不少大爺大媽認(rèn)為屬羊的人命不好,,不是中途喪偶,就是沒兒沒女,,即便其他條件再合適,,只要屬羊,也一律不考慮,。
【為守護(hù)階級(jí)而相親】相親角中的每個(gè)人誰也不想找條件不如自己,、相對(duì)低層次的家庭,,因?yàn)樗麄儜峙孪禄瑧峙潞貌蝗菀撞欧e累的財(cái)富被人占用,。
盡管天氣炎熱,,仍有大量老年人自帶板凳和相親材料,到中山公園相親角替兒女相親,。
門當(dāng)戶對(duì)是鐵律
“你們外地人怎么還那么多事兒,,能找個(gè)北京的夠不錯(cuò)的了,還挑什么啊,?!?/p>
中山公園的相親角,一位替兒子找對(duì)象的北京大爺,,正理直氣壯地訓(xùn)斥一位剛剛拒絕了自己的姑娘,。
同樣的場(chǎng)景可能出現(xiàn)在天壇、玉淵潭,、陶然亭或是朝陽公園,。無數(shù)慕名而來的大爺大媽,匯聚在北京的各大公園,,只為親自操辦兒女的終身大事,。
盡管聲名遠(yuǎn)播,但相親角的成功率其實(shí)并不高,?!艾F(xiàn)在大多人數(shù)人都比較浮,這人太多了,,都挑花眼了,。”一位大爺說,。
在相親角,,被征婚的大多是75后和80后的城市中產(chǎn),以大專,、本科學(xué)歷為主,,北大博士、清華碩士,、美國名校也不少見,。他們或是土生土長的北京人,或是有著北京戶口的外地人,,多數(shù)早就在北京定居,,憑借不錯(cuò)的收入或家庭背景,在房價(jià)高企的北京擁有至少一套獨(dú)立住房,。
門當(dāng)戶對(duì)是這里的鐵律,。在詳細(xì)列出的相親條件里,,戶籍、收入,、房產(chǎn),、學(xué)歷等硬性條件被格外看重。
“京籍,、未婚,、有房,、經(jīng)濟(jì)條件好”早已是相親市場(chǎng)的標(biāo)配,,有的還提出“名校本科以上”、“父母有工作的純老北京”,,還有的甚至要求“中共黨員”,、“知識(shí)分子家庭”等。
照片是極少見到的,。一如相親條件里對(duì)性格,、人品、身高,、長相,、興趣愛好等方面的描述,對(duì)自己兒女通通都是“帥男”,、“美女”,,對(duì)對(duì)方則永遠(yuǎn)是籠統(tǒng)地要求“人品好”、“溫柔大方”,。
“給孩子相親就像上班一樣,,搬個(gè)板凳坐了多少年才找著一個(gè)?!边@些著急的父母霸占著公園深處的一片樹蔭,,生把公園變成了人才市場(chǎng)和兒女交易市場(chǎng)。
△擺在地上的征婚簡歷五花八門,,有人稱自己“曾為世界多國總統(tǒng),、元首及聯(lián)合國秘書長作貼身英文翻譯”,也有來為自己相親的推拿師傅,,持一彩打的紅底白字展板,,上書“專治脊柱糾正,跌打損傷”,,并配上一張身著太極服的練功照,。
“我們不找外地的”:外地人的征婚簡歷都扔樹根下
“我們家兒子不缺房子、不缺車也不缺錢,,就是身高比她家要求矮了1厘米,,她家就挑這挑那的,,她家姑娘就那條件還挑什么,北京的不也才掙幾千塊錢么,,他們家搞不好還是農(nóng)轉(zhuǎn)非呢,,誰看不起誰啊?!?/p>
李大媽給兒子相中了一個(gè)“條件一般的”北京姑娘,,對(duì)方在某中學(xué)做行政崗位,月入三四千元,,家住朝陽花虎溝,。姑娘的母親十分挑剔,嫌棄李大媽的兒子是外地戶口,、身高矮,,這讓她非常不爽。
她的兒子今年33歲,,曾是一名銷售,,后來花了3萬元自學(xué)計(jì)算機(jī)續(xù)了大本,現(xiàn)在是一名月薪2萬元的程序員,,有房有車,,就是沒有北京戶口。
李大媽曾想介紹一個(gè)在外企工作的山東女孩給兒子,,但兒子卻再三強(qiáng)調(diào)一定要找“北京的,,沒負(fù)擔(dān)的”。
“他覺得,,外地人掙再多也要背好多年房貸,,萬一對(duì)方父母是農(nóng)村的,沒有醫(yī)保和退休金,,生病照顧還要他管,,以后有了孩子也不好上學(xué),還得花錢報(bào)課外班,,但找個(gè)北京的就省事多了,。”
這是李大媽第三次來到相親角,,和第一次時(shí)的焦慮相比,,她的心態(tài)已經(jīng)平和了許多。她已經(jīng)看清了:在這里,,高薪和車房遠(yuǎn)不及一本北京戶口來得誘人,。
因此,她早已放棄對(duì)未來兒媳的過高期望,只求對(duì)方父母好相處,、不嫌棄兒子就行了,。
戶籍和地域間的相互踩踏在相親角展現(xiàn)得尤為赤裸淋漓。在相親角的老北京們眼中,,京籍和京戶有著天壤之別,,就像清朝的鑲黃旗和正黃旗之分一樣。雖然二者都享受著北京戶口應(yīng)有的一切待遇,,但京籍才是身份證110開頭的正宗北京人,,京戶再怎么努力也是外地人,有著地域,、口音,、生活習(xí)慣、婚嫁習(xí)俗,、過年探親的懸殊之分,。
活躍在相親角的老人們,,識(shí)別戶口和身份的嗅覺極其敏銳,。這些城里的老北京總能在三言兩語間準(zhǔn)確地辨別出京外口音。即便京郊人或外地人講溜了普通話,、吃透了兒化音,,也糊弄不了他們。
“你哪兒人???”
這是許多精明的北京土著大爺大媽們問的第一句話。
只要察覺對(duì)方帶著或輕或重的口音,,他們便果斷擺擺手:“我們不找外地的,!”哪怕對(duì)方早就舉家遷居北京、拿到戶口也無濟(jì)于事,。
至于連北京戶口也沒有的外地人,,在相親角則處于絕對(duì)弱勢(shì)地位。
在天壇公園,,那些沒有北京戶口的外地人只能接受區(qū)別對(duì)待,,他們的相親資料都整齊地堆在相親角附近的樹根下。就像一個(gè)被孤立的群體,,和北京大爺大媽的背包,、水壺為伴,無人問津,。
△天壇公園,,非京戶外地人的相親資料被整齊地?cái)[在樹根下,和北京大爺大媽的手提袋、水杯為伍,。攝影/費(fèi)知
可以輕度殘疾,,但屬羊的絕對(duì)不行!
3年前,王大爺在天壇公園給兒子相了一個(gè)牡丹江姑娘,,兩人感情穩(wěn)定,,2年就發(fā)展到談婚論嫁的地步。但提親時(shí),,女方母親卻索要20萬彩禮錢,,不給就不嫁了,這讓兒子很受挫,。畢竟在北京,,嫁女兒是完全沒有彩禮一說的。兩家在彩禮問題上相持不下,,最后不歡而散,。
“我們不是看不起外地人,但有些外地人確實(shí)動(dòng)機(jī)不純,,拿我們當(dāng)跳板,!”大爺大媽的警惕并非全無根據(jù)。在天壇公園相親角,,一個(gè)身高不足1米65,、大專文憑的東北小伙執(zhí)意要找一個(gè)北京姑娘,他特地在擇偶要求一欄注明,,對(duì)方有輕度殘疾也可以,。
另一位外地大媽則堅(jiān)持要給兒子找個(gè)北京媳婦,圖的就是方便二字,?!罢覀€(gè)北京的,家里有房有車的,,我們生活就不用擔(dān)心了,。”
對(duì)戶籍的執(zhí)著,,在上海的相親市場(chǎng)中也是常態(tài),。一位上海大媽在浦東世紀(jì)公園的相親活動(dòng)中,看到一些來自安徽,、南京的父母陪著女兒大喊:“我們要做上海人,,我們要找上海老公,我們要把那邊房子賣了來上海,,要在上海生第三代,、第四代,,要在上海生活下去!”
△一個(gè)東北小伙在相親條件中寫著,,“征:北京戶口,,沒有遺傳的輕度殘疾也可以”。攝影/費(fèi)知
但是,,這種對(duì)外地人的警惕,,有時(shí)會(huì)蛻變?yōu)橐环N激進(jìn)的排外姿態(tài),甚至對(duì)已經(jīng)取得北京戶口的外地人,,也充滿了敵意,。
“外地人目的是什么?他們大量涌進(jìn)北京,,想盡辦法跟北京人搞,,占北京的便宜,占戶口,、占房子,、占錢,什么都有了,,最后又跟你離婚,!”一位路過的北京大爺憤懣地說。
不過,,一些大爺大媽也逐漸意識(shí)到,,上哪兒找那么多符合自家條件的北京孩子,,于是他們“退而求其次”,,把標(biāo)準(zhǔn)放寬到最起碼得有北京戶口。
至于那些連戶口都沒有的外地人,,“可以考慮特別優(yōu)秀的”,,至少幾張放在地上的相親要求是這么寫的。
但有時(shí),,相親角中條件優(yōu)越的京籍征婚者,,也會(huì)被一些看似無厘頭的理由淘汰掉。
今年26歲的北京姑娘彭順利是少數(shù)出現(xiàn)在相親角的年輕人之一,,京籍京戶,、三環(huán)有房、985高校碩士的她立刻招來不少大爺大媽的關(guān)注,。但當(dāng)聽說彭順利出生于1991年,、屬羊時(shí),大爺大媽只得惋惜地表示,,“你什么條件都好,,要是不屬羊我肯定選你當(dāng)兒媳婦了!”
彭順利萬萬沒想到,戶口,、房子,、學(xué)歷竟然敗給了自己的屬相。
在相親角,,其他十一生肖永遠(yuǎn)凌駕于羊之上,。由于不少大爺大媽對(duì)“十羊九不全”的民間說法深信不疑,他們認(rèn)為屬羊的人(尤其是女性)命不好,,不是中途喪偶,,就是沒兒沒女,即便其他條件再合適,,只要屬羊,,也一律不考慮。
△根據(jù)媒體估算,,北京市戶口價(jià)值54萬,;房產(chǎn)價(jià)值根據(jù)2017年5月各區(qū)縣新房、二手房均價(jià),,和北京市婚房平均成交面積60至90平方米計(jì)算,;學(xué)歷價(jià)值根據(jù)求學(xué)成本計(jì)算。
連房都沒有,,也敢來相親,?
早年間,外地小伙劉東風(fēng)喜歡上一個(gè)北京女孩,,女孩家住協(xié)和醫(yī)院對(duì)面,,屬于二環(huán)。
有一天,,談到兩人未來可能性的時(shí)候,,北京姑娘的一句話讓劉東風(fēng)徹底斷絕了幻想,再也不考慮兩人的任何可能性:
“我要是跟你住到四環(huán)外,,以后還怎么走親戚,!”
原來,并不是買了北京的房就能娶到北京姑娘,,房子所在的區(qū)縣,、環(huán)數(shù)更為重要。
雖然隨著北京城市規(guī)模的不斷擴(kuò)張,,四環(huán)附近早已寸土寸金,,但在如今的相親角,這仍是一條鐵律,。
△在一排征婚資料中,,一位姑娘表示,,自己在西城二環(huán)有獨(dú)立的學(xué)區(qū)房,這樣的住房條件在相親角備受青睞,。攝影/費(fèi)知
掃過一排排相親信息就會(huì)發(fā)現(xiàn),,那些房子位于市中心或教育高地的父母,都會(huì)自信地亮出“家在附近”,、“三環(huán)有房”,、“崇文三居”等信息,引來不少家長駐足觀看,。
而對(duì)只寫著“有獨(dú)立住房”的人,,不少大爺大媽會(huì)單刀直入地詢問對(duì)方住房位置,一聽說是五環(huán)外或遠(yuǎn)郊區(qū)縣的,,他們便板著臉匆匆離開,。
一位兒子在公安系統(tǒng)工作的北京大媽為了顯示自家資本雄厚,稱自家搬遷后得了三四套房子,?!拔腋覂鹤诱f,條件不怎么好的家庭的女孩子我就特別不愿意要,,那家的父母都比自己低,,萬一圖個(gè)什么的將來怎么過日子?!?/p>
偶然路過的呂大媽聽后不屑地說,,“房多了不起啊,指不定都在通縣(雖然已貴為北京行政副中心,,通州在老北京口中,,只配叫“通縣”),不照樣娶不著媳婦,!”
△中山公園相親角的三位大爺大媽坐在一起交流相親經(jīng)驗(yàn),。攝影/費(fèi)知。
一位山東大媽被呂大媽的京腔吸引過來,,像不動(dòng)產(chǎn)調(diào)查一樣打聽起呂大媽家的住房情況,哪個(gè)區(qū)的,、幾環(huán)的,、多少平米甚至幾居室都沒放過。
聽聞呂大媽想給女兒找個(gè)有房的女婿后,,山東大媽仍不肯放棄,,“你們是北京人應(yīng)該去搖公租房啊,石景山郭公莊那邊就不錯(cuò)(編者注:實(shí)為豐臺(tái)區(qū)),,以后俺跟兒子和你閨女住公租房就不用在郊區(qū)生活了,?!?/p>
當(dāng)然,許多時(shí)候背景調(diào)查是以一種含蓄的方式展開的,。
老人們最常用的開場(chǎng)白便是,,“天兒不早了,您趕緊回去吧,,一會(huì)兒別趕上晚高峰,,再耽誤您回家”。以地鐵為例,,如果對(duì)方車程半小時(shí)內(nèi)就能到家,,說明房子基本都在三環(huán)附近,車程在一小時(shí)內(nèi)的基本都在城六區(qū)居住,,而一小時(shí)以上的,,往往住在五環(huán)外。
類似的問題還有“孩子有沒有車”,、“車好不好?!薄ⅰ巴\囐M(fèi)貴不貴”,,來推斷對(duì)方的房子位于中高檔商業(yè)小區(qū)還是老舊社區(qū),。
在相親角,房子也分出三六九等:北京房主看不起外地房主(比如燕郊),,城六區(qū)房主看不起郊區(qū)房主,,城北的看不起城南的,環(huán)數(shù)低的看不起環(huán)數(shù)高的,,學(xué)區(qū)房的看不起非學(xué)區(qū)房的,,新商品房的看不起老房改房的,住樓房的看不起住平房的,,沒拆遷的看不起拆遷分房的,,三居室的看不起兩居室的……
至于還在還房貸或連沒房都沒有的人,在相親角幾無立錐之地,。除非是容貌極其出眾的女性,,而男性,無論條件再好,,都“100%不考慮”,。
為守護(hù)階級(jí)而相親為共享資源而結(jié)婚
“男孩免費(fèi)登記啦,快來登記看女孩信息,!”
大甩賣式的口號(hào)出自天壇公園相親角的兩位“情報(bào)販子”,。她們專門負(fù)責(zé)收集兒女的個(gè)人信息和擇偶條件,按出生年份和性別分為多冊(cè),,男性是藍(lán)紙,,女性是粉紙,,年齡橫跨70后-95后。想要看別人的信息,,必須先登記,。
由于相親市場(chǎng)中的男生太少,男孩父母可以免費(fèi)登記查看女孩信息,,而女孩父母則必須交10元報(bào)名費(fèi)才能享受同等待遇,。
雖然這一“霸王條款”帶有明顯的歧視味道,且“情報(bào)販子”手中信息的真實(shí)性也無法保證,,但仍有不少家長愿意掏這個(gè)錢,。畢竟,若能從中尋覓到未來女婿,,10元投資真不能算高,。
家長們一邊一本本翻著異性信息,一邊還不時(shí)要求查看與自家兒女同齡的同性信息,,暗自掂量著自家兒女在相親角中的位置和競爭力,。
△天壇公園的“情報(bào)販子”攤點(diǎn)是人氣最旺的地方之一。攝影/費(fèi)知
在相親角,,房子,、戶口、薪酬,、工作單位(公務(wù)員,、事業(yè)單位還是企業(yè))、家庭環(huán)境(知識(shí)分子還是工薪家庭)和學(xué)歷等硬性條件至關(guān)重要,,因?yàn)樗鼈兿忍炀蛶е鐣?huì)階層和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的烙印,。
88年出生的燕子是北京相親角少有的親自上陣的年輕姑娘,既為自己,,也幫朋友,。文案出身的她平時(shí)經(jīng)營著自己的非盈利相親公眾號(hào),每篇推送文章的內(nèi)容都是介紹身邊的單身朋友,。
在經(jīng)營公號(hào)時(shí),,燕子發(fā)現(xiàn),一些有房有車的男士,,即便年紀(jì)偏大,,也不乏眾多90后女性追求者,而那些有車沒房的男生往往無人問津,。女生則正相反,那些長得漂亮的女生更容易獲得關(guān)注,,而事業(yè)有成,、學(xué)歷又高的女強(qiáng)人卻鮮有人聯(lián)系,。
“門當(dāng)戶對(duì)很重要,在相親中排第一位,?!?/p>
燕子說,不管是在中老人為主的相親角,,還是年輕人扎堆的8分鐘集體相親或婚戀網(wǎng)站,,只要一涉及到相親和婚姻,就勢(shì)必牽扯出太多現(xiàn)實(shí)話題,。
在相親的邏輯下,,結(jié)婚并非僅為了愛情和生育,還為了進(jìn)行資源共享,,比如房子,、社會(huì)地位、教育和醫(yī)療資源,。
這也解釋了為什么年輕人在相親時(shí)會(huì)關(guān)注顏值和共同語言,,但最后談得最多的,還是戶口,、房子,、學(xué)歷和家庭背景。
△來相親角前,,燕子特地設(shè)計(jì)并打印了一張橫幅,,上邊有著單身朋友的擇偶信息和二維碼。這種嶄新的相親方式引來不少大爺大媽圍觀,,他們還沒學(xué)會(huì)掃碼關(guān)注,,只能好奇地在一旁詢問。攝影/費(fèi)知
燕子和大爺大媽之間代溝巨大,,帶著點(diǎn)東北口音的她向跟一位大爺解釋年輕人要看眼緣時(shí),,大爺卻反問道:你還介紹演員?但他們卻對(duì)門當(dāng)戶對(duì)的重要性有著完全一致的意見,。
不能高攀,,更不能屈尊,即便同是“門當(dāng)戶對(duì)”的中產(chǎn)家庭,,階級(jí)內(nèi)部的分化與競爭暗流涌動(dòng),,激烈而殘酷。
△各大公園的相親角勢(shì)必都有精英區(qū)或海歸區(qū),,多是高學(xué)歷,、高收入的城市中產(chǎn)。
相親角中的每個(gè)人都在守衛(wèi)自己所在的階層:誰也不想找條件不如自己,、相對(duì)低層次的家庭,,因?yàn)樗麄儜峙孪禄?,懼怕好不容易才積累的財(cái)富被人占用;誰也都在尋找條件略優(yōu)于自己,、相對(duì)高層次的家庭,,因?yàn)樗麄円财诖仙5@種上升十分有限,,他們絕不找條件優(yōu)越太多的家庭,,因?yàn)樗麄兒ε卤粚?duì)方看不起,說話都不硬氣,。
歸根到底,,相親還是一場(chǎng)盛大的個(gè)人營銷和階層買賣,房子,、戶口這些硬性條件都是擺在桌面上的交易籌碼,。