噩夢

劉永彪發(fā)現(xiàn)，這22年來，總有個惡魔在折磨他,。

惡魔經(jīng)常閃現(xiàn)夢中——爬著山,，眼前一棵樹直直地倒下，又或者是警察突現(xiàn),，用手銬將他一把抓住。

每次醒來都是大汗淋漓，只能在黑夜里睜著眼發(fā)呆到天亮,。這樣的次數(shù)久了,，他干脆拒絕入睡——通宵打麻將，下象棋,，看小說,。最長的一次，他下棋連續(xù)下了兩天一夜,。

這是劉永彪被關(guān)押進(jìn)湖州市看守所的第十天,，他剃成寸頭，穿上了看守所的黃馬甲,。在一間灰白色墻壁的審訊室內(nèi),，他神色平靜地接受記者采訪。

劉永彪出生于安徽省南陵縣一個偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,，除了上級領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研扶貧和走訪貧困戶的通訊稿,，這個村莊在網(wǎng)絡(luò)世界的存在乏善可陳。從小,，劉永彪就和村里的其他娃顯得有些不同：從父母那里偷來的兩塊錢,，他拿著買來蠟紙和彩筆。到初中,，他的興趣又轉(zhuǎn)移到了小說,，喜愛魯迅和《紅樓夢》，在初三畢業(yè)時即宣告了自己一生的夢想,，「我就喜歡當(dāng)作家」,。

盡管在家鄉(xiāng)南陵，劉永彪并不討人喜歡——好賭,、情緒化,、好吃懶做是最常出現(xiàn)的評價——但他成了作家，還是個在圈子里有點名氣的「農(nóng)民作家」,。這些年,，他陸陸續(xù)續(xù)出版了幾部作品（盡管大部分是自費的），獲了幾個文學(xué)獎,，甚至在2013年加入了中國作協(xié),。加入作協(xié)的途徑有多種說法，劉永彪聲稱是「自己在網(wǎng)上下載表格」,，但也有和他相熟的當(dāng)?shù)刈骷覛w因于某種并不光彩的手段,。無論如何，他總算是硬氣了一把,。

1994年,，他在一本名為《清明》的安徽省文學(xué)刊物上發(fā)表短篇小說《青春情懷》，主人公是個讀了3年高三的鄉(xiāng)下少年,，為考不上大學(xué)而苦惱,，暗戀著隔壁「染了金色的頭發(fā),，穿著皮夾克、牛仔褲」的青梅竹馬,。那會兒,，劉永彪正雄心勃勃地謀劃在文壇一展拳腳。

但他的生活并不順?biāo)欤?995年,，女兒3歲,，出生時就被診斷為「先天性小瞼裂綜合征」，眼睛奇小,，劉永彪在這一年必須籌措到5000元為女兒手術(shù),。

那一年同時成為近乎斷片式的空白，「一個不堪回首的污點」,。當(dāng)年,，他和同鄉(xiāng)年長11歲的汪維明去了一趟織里。劉永彪和汪維明是發(fā)小,，汪維明是村里記工分的會計,，也是少有的支持他文學(xué)理想的鄉(xiāng)鄰。每當(dāng)父母和妻子嘮叨「看書是不懂事」時,，為了「耳朵清靜」，他經(jīng)常躲去汪維明家寫小說,。

劉永彪因此對汪維明有種近乎信徒般的虔誠,。汪在織里打過工，說「那里的老板很有錢,，找個人搞一兩萬塊錢是個輕而易舉的事情」,。女兒的眼疾、賭博的輸多贏少,、文學(xué)事業(yè)的上下打點,，他最需要的就是錢。

但除去搶劫外,，他們還殺了人,。警方從他們隨身攜帶榔頭這一細(xì)節(jié)推測為預(yù)謀殺人。

在和記者長達(dá)一個小時的對話中,，劉永彪邏輯清晰,，只有在被問及作案過程時，罕見地激動了起來：「細(xì)節(jié)還用說嗎,？細(xì)節(jié)很殘忍的,。」

他從來不敢回憶殺人的細(xì)節(jié),。作案的日期,，還是在被抓之后從偵查員的筆記上得知的,。

殺人后的第二年清明，劉永彪買了一包老鼠藥想去父親墳前自我了斷,。想到藥會苦,，他還用放維生素的小藥瓶裝了點酒。沒想到,，妻子把女兒也給抱來了,。看著女兒還未被治愈的眼睛,，勇氣又頃刻消失殆盡：「看我女兒這個樣子,，我還是要活下來啊?！?/p>

第十年是個關(guān)口,。惶惶不可終日的恐懼被一種更強(qiáng)大的麻木蓋過去了,。有時他還會勸自己：「萬一辦案人員疏忽大意沒查到我,，時間一長說不定就查不到了?！惯@一年發(fā)生了兩個重要事件：他的兒子出生了,，他開始在縣城里開作文輔導(dǎo)班。

劉永彪變成了那種最普通的父親,。盡管他獨自住在縣城,，妻兒長期住在鄉(xiāng)下，但他依舊熱衷于在QQ空間分享兒子的成長歷程：出生沒多久還穿著紙尿褲的時候,；一周歲學(xué)會走路的時候,；再大些跟著父母出去旅游的時候；8歲開始讀小學(xué)生優(yōu)秀作文的時候,。

開作文輔導(dǎo)班某種程度上反映了劉永彪還算精明的商業(yè)頭腦,。在南陵縣，他幾乎可以稱得上是第一個吃螃蟹的人,。

許夢琪跟著劉永彪上了三四年輔導(dǎo)班,，還一度擔(dān)任班長。在許夢琪看來,，他和任何一位靠教書賺點外快的輔導(dǎo)班老師一樣,，照本宣科，無視課堂秩序,，偶爾為被欺負(fù)的女生伸張正義,。面色蠟黃，垂著兩個嚇人的黑眼圈,，坐在休息室的板凳上一根接著一根抽煙,，這是她對劉永彪的印象,。

一度，劉永彪也考慮過把寫作當(dāng)作發(fā)泄的途徑,，通俗文學(xué),，連題目都取好了，叫《身背數(shù)條人命的美女作家》,，是寫「美女作家殺死多人而不能破案的」,。寫了好幾個月，有兩三萬字后,，他又不敢接著寫了,。「如果沒有這個案子……」他經(jīng)常這么幻想,，他有底層生活的經(jīng)歷,，最重要的是，「懺悔的沖動和靈感太多了」,。

但劉永彪說,，他不敢努力了?！概σ院缶统雒?，出名就關(guān)注了,，關(guān)注以后我就怕我這個事就出來了,。」

對于劉永彪的文學(xué)成就說法不一,。蕪湖作家談?wù)庠?980年代和劉永彪相識，在他印象里,，早年間他的作品的確還受過不少文學(xué)名家的肯定,，被評價為「筆下的底層生活沉甸甸」，「具有真實的力量」,。但接受采訪時,，他對劉永彪后期的代表作不屑一顧：「就是寫某小青年如何通過奮斗獲得成功，然后有錢了,，被長相非常漂亮的某大領(lǐng)導(dǎo)的女兒看上,。」

劉永彪出事后,，談?wù)庠谂笥讶飳懀骸缸髌窙]有成就他,，反倒是命案讓他出了名?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)

嚴(yán)關(guān)炳和陳紅躍發(fā)現(xiàn),，這22年來,，也有個惡魔在折磨他們,。

惡魔經(jīng)常在某個日常時刻「嘣」地一聲跳出來,。在路上遇到當(dāng)?shù)卮迕窕蛘呃项I(lǐng)導(dǎo)，順口提起「那個案子怎么樣了」,，他們答不上來,，只能愧怍地低下頭,。

2008年,，曾分管此案的湖州市公安局副局長李綱病危，他把當(dāng)年參與追捕的民警都叫到了病床邊,，囑咐：這個案子沒破是我終生的遺憾,，你們這些同志有朝一日一定要把它偵破。

每當(dāng)想起李局長的這句臨終遺言,，嚴(yán)關(guān)炳和陳紅躍感到「心都會疼」。

22年來,，在嚴(yán)關(guān)炳辦公室的抽屜里，當(dāng)年重要的物證——指紋,、鞋印,、毛巾的照片還靜靜地放著。每當(dāng)有類似的案子出現(xiàn)時,，他會把當(dāng)年的辦案筆記拿出來復(fù)習(xí)一遍,，這成了某種強(qiáng)迫癥似的習(xí)慣。

轉(zhuǎn)機(jī)在今年6月降臨,。

湖州市公安局新領(lǐng)導(dǎo)班子上任,，下了「一任接著一任干，盡最大努力抓逃犯,，破積案」的命令,。更重要的是，用于刑偵領(lǐng)域的Y-DNA染色體檢驗技術(shù)已經(jīng)成熟,，沉積近30年的甘肅白銀案的破獲就是一個絕佳的典范,。

簡單來說，這是利用了Y染色體在男性父系之間的單向傳承,。如果是男性嫌疑人在作案現(xiàn)場留下可以檢測出DNA成分的遺傳材料,，通過找到與嫌疑人有相同Y-DNA淵源的親屬，進(jìn)行Y-STR（shorttandemrepeat，短串聯(lián)重復(fù)片段）的同源比對,，可以直接確定嫌疑人的姓氏,。每個姓氏都有Y染色體的特異性標(biāo)志，就像血液里流動的代表出身的「條形碼」,。

40歲的徐志成加入專案組成為10位常駐民警之一,。法醫(yī)物證專業(yè)出身的他，從2005年開始一手建立起湖州市公安局的DNA實驗室,。

徐志成太不像個警察了——認(rèn)識他的人都這么評價,。他戴一副厚實的有框眼鏡，講起話來有股文縐縐的老學(xué)究味道,。如果對話中不可避免地出現(xiàn)某個專業(yè)術(shù)語,，他會給自己按下暫停鍵，倒回來耐心地解釋一遍,，像是在躡手躡腳地完成某個高難度的實驗,。

要說和高校里終日埋頭做實驗的研究員有什么區(qū)別，大概是當(dāng)你把一具觸目驚心的尸首擺在他面前,，徐志成也不會多眨一下眼,。「在現(xiàn)場,，在破案的過程中,，根本就沒有時間來同情這個死者?！?/p>

徐志成的DNA實驗室位于湖州市公安局一棟4層樓房的4樓,，從試劑室、提取室,、擴(kuò)增室到檢測室,，運轉(zhuǎn)起來如同一個嚴(yán)絲合縫的齒輪。設(shè)備先進(jìn)且昂貴——光是自動化工作站的造價就近兩百萬?，F(xiàn)如今,，公安部門站在了綜合科學(xué)技術(shù)的最前沿，DNA技術(shù)取代了傳統(tǒng)的物證蛋白質(zhì)檢驗,。一灘尿液能查，一枚斷掉的指甲能查,，一個喝過水的杯子能查,，你的DNA早就不是秘密。

要問徐志成是否曾遭遇過哪怕一絲困難的話,，10年前的一起強(qiáng)奸分尸案也許算得上一樁,。也是個冬夜，一位女出租車司機(jī)失蹤，33天后在一個魚塘里發(fā)現(xiàn)了被蛇皮袋包好的軀干,。通常來說，人體死亡后精子檢出的最長期限是3周,，得益于當(dāng)時的寒冷天氣,，當(dāng)徐志成小心翼翼地提取出死者的陰道擦拭物，在顯微鏡下看到了少量的精子頭部,。成功檢見精子的DNA分型后,，故事的結(jié)局很快以嫌疑人的抓獲告終。

但面對這起22年前的滅門舊案,，徐志成卻感到格外棘手,。

拿到一個新鮮的檢材（痕跡物證），徐志成檢測出DNA只需要3天,。但誰都沒遇到過保存了22年的物證,，嚴(yán)重的降解會導(dǎo)致DNA信息量的損失，再加上把檢材都放在一塊,，存在相互污染的問題,，「整個實驗室也不是很放心的」,。

好在,，盡管當(dāng)年誰也不知道檢材有多少用處，留下兇手唾液的26枚煙頭還是被原原本本地保留了下來,。在那個并沒有多少檢材保管意識的年代,，居然有意無意地往其中放了一些紙——這幫助去除掉了環(huán)境里的潮氣，使得檢材處于較為干燥的狀態(tài),。在前期提取時,，徐志成采用了醇化的濃縮方式，在保證能夠出結(jié)果的情況下把雜質(zhì)全都去掉,。

相關(guān)報道:

• 現(xiàn)世報!男子砸爛商鋪玻璃 逃跑時被車撞飛(圖)

• 泰國前總理英拉逃跑細(xì)節(jié)曝光：帶黑色口罩逃往柬埔寨

• 有味道,！男子為躲避交警 逃跑途中掉進(jìn)1米深糞坑

• 網(wǎng)紅俄國逃跑機(jī)器人會見普京 AI發(fā)展不斷刷新認(rèn)知