（原標(biāo)題：鏡相｜假冒公安廳長的“快手”少年）
杜應(yīng)偉工作的家庭作坊
杜應(yīng)偉火了,。
以一種戲劇而沉重的方式。
他的照片在網(wǎng)上瘋傳：身穿天藍(lán)色警服,，戴著反光墨鏡,，一頭“殺馬特”發(fā)型,，標(biāo)注的身份是“省委常委副廳長杜應(yīng)偉”。
自拍桿背后,，是一個(gè)剛滿17周歲的黝黑少年,。“杜應(yīng)偉”是他為自己改的名字,，相比身份證上的名字,，他認(rèn)為這個(gè)聽起來更酷,。
2017年9月1日，因涉嫌偽造,、買賣國家機(jī)關(guān)證件,、印章罪，杜應(yīng)偉被關(guān)進(jìn)了浙江省永康市看守所,。
他供述,，購買警服、公章,，擬造公文文件，發(fā)布各種虛假信息,，都是為了在視頻軟件上“漲粉”,。
杜應(yīng)偉的房間
一
距離杜應(yīng)偉被刑拘已經(jīng)一個(gè)禮拜。
9月7日,，他坐在看守所細(xì)細(xì)的鐵絲網(wǎng)后,，平頭，黑皮膚,。兩個(gè)小時(shí)的談話中,，他一直在抖腿，偶爾會微笑,。離開審訊室時(shí),，他云淡風(fēng)輕地問了句，“哪天可以出去,？”
對杜應(yīng)偉的“淡定”,，永康派出所民警胡震很是意外。
他回憶,，杜應(yīng)偉剛到派出所,，一屁股坐在椅子上就睡覺。因?yàn)橄右扇宋礉M18歲,，被訊問時(shí)需有監(jiān)護(hù)人到場,，在一次訊問中，母親鄭祖琴坐在訊問室哭,，杜應(yīng)偉卻幾次哼起小曲,。
在胡震看來，杜應(yīng)偉思維簡單,，法律意識淡薄,，自始至終沒覺得被抓是什么大事。
“不是大事”,，用杜應(yīng)偉的話說就是,，“雖然穿了警服,，假冒身份，但沒有利用身份做違法犯罪的事情”,，就像他在快手上的宣言,，“真心交友”。
2015年8月,，杜應(yīng)偉下載了快手APP,，他不玩游戲，甚少朋友,，上快手看視頻是最主要的業(yè)余消遣,，MC天佑和“外星人陳山”是他最喜歡的快手主播。
快手是一款視頻制作和分享軟件,。它的官網(wǎng)介紹稱,，截至2017年9月，該APP的安卓和IOS總用戶全球突破5億,。
“劉嬌嬌”電鉆吃玉米拽掉頭皮,、“吃貨&鳳姐”生吞異物和“快手杰哥”偽慈善騙捐……幾位快手主播的炒作事件曾令這款軟件卷入輿論爭議，在快手上甚至有人兜售如何炒作走紅的《快手上熱門秘籍》,。
杜應(yīng)偉的房間
杜應(yīng)偉的偶像,，1994年出生的天佑是沈陽一個(gè)普通工人家庭的孩子，初中輟學(xué),，賣過燒烤,，做過網(wǎng)吧收銀員。后來接觸網(wǎng)絡(luò)直播,，以喊麥出名,，2014年成為網(wǎng)絡(luò)主播。
而另一位快手紅人陳山,，在網(wǎng)絡(luò)上自稱富二代,，從小患有先天性地中海貧血。因其相貌丑陋,，又常發(fā)布“漂亮女友”和豪車照片而走紅,。今年8月，陳山發(fā)文退出快手,，快手賬號也被封,。
杜應(yīng)偉喜歡天佑的喊麥歌曲《一人我飲酒醉》，隨口就能哼出幾句：“一人我飲酒醉,，醉把佳人成雙對,，兩眼是獨(dú)相隨，我只求他日能雙歸……”
這是天佑最出名的一首歌。杜應(yīng)偉提起時(shí),，鐵絲網(wǎng)后面的臉浮出笑意,。
天佑在快手上的粉絲有3346萬。杜應(yīng)偉也渴望擁有更多粉絲,，他沒有什么才藝,，便想到冒充警察。
2017年4月,，他在百度上搜索到刻印公章的人,，訂做了假公章“中共云南省人民政府”，通過QQ支付了30元,。交易完成后,，出于安全考慮，對方立刻把他刪除了,。他看對方刪了他,，也刪了對方。
杜應(yīng)偉的快手首頁截圖,，目前他的快手帳號已經(jīng)被封
過了一個(gè)月,，他如法炮制,，又在網(wǎng)上找到人買了交警制服,。第一套印有“交通執(zhí)法”的短袖和褲子花了180元。再接著,，他又買來“檢察院徽章”,。6月，再次花了280元買了一套警服,。
收到衣服的那天,，他馬上興奮地穿上，戴著一級警督肩章跑到小區(qū)附近的樹林邊,，拍了3,、4張照片上傳到快手上，“今天上職務(wù)了”,，他寫道,。
不久，他又身穿警服,，手臂綁著繃帶,，自拍后附上一句：“昨晚手疼要命，依然還在堅(jiān)持的做我的工作”,。
一下子涌來了700多個(gè)粉絲,。
杜應(yīng)偉很快沉浸在自己營造的虛假身份里，他甚至利用手機(jī)“天天拼圖”軟件拼出自己在重慶人民大會堂發(fā)言的照片。
他自稱是云南省公安廳副廳長,，“從一名廳長到省委副書記,，常務(wù)副省長兼任省監(jiān)獄管理局局長，黨組書記”,；“在九寨溝地震前往災(zāi)區(qū)看望人民,，并且向九寨溝捐款26萬元”；“今年20幾了一直沒有女朋友,，家人天天逼我去相親,，如果在快手有美女單身，記得聯(lián)系我哦”……
為了匹配這個(gè)身份,，他在網(wǎng)上尋找模版,，自制了4份公文文件，特地跑到離家很遠(yuǎn)的廣告店打印出來,，然后拿回家蓋章拍照,，再上傳到快手——例如《云南省人民政府令》、《云南省人民政府文件》,，他還給自己頒發(fā)了一張《優(yōu)秀黨員證》,，仿制的煞有介事。
杜應(yīng)偉想要更多的粉絲,，更多人關(guān)注他,。
他在快手上寫道，“歡迎噴子,，繼續(xù)繼續(xù)”,，“噴子越多越好。噴子越多,，越容易火,。像陳山一樣?！?/p>
網(wǎng)友一眼識破他在騙人,。將他發(fā)布的信息截圖后發(fā)到微博上，“打擊冒充人民警察違法犯罪行為”,，并“@”了一系列警方的微博賬號舉報(bào)他,。
很快，他的快手賬號被查封,。
杜應(yīng)偉的快手狀態(tài)截圖
二
杜應(yīng)偉發(fā)布的信息定位指向浙江省金華永康市,。
當(dāng)民警胡震在永康市下余村的一處出租屋里找到杜應(yīng)偉時(shí)，幾套警服,、襯衫,、領(lǐng)帶,、黨徽和公章正凌亂地躺在那間不足20平方米的房間。
永康是“縣域經(jīng)濟(jì)百強(qiáng)縣”,，據(jù)當(dāng)?shù)孛窬榻B,，永康市曾和貧困地區(qū)云南鎮(zhèn)雄結(jié)對互助?！队揽等請?bào)》2016年的一則報(bào)道稱,，永康市作為鎮(zhèn)雄縣勞務(wù)輸出的第一目的地，當(dāng)年共吸引了約12萬人在永康市生活務(wù)工或創(chuàng)業(yè),。在永康市的外來人口中,，每5人中就有1人來自鎮(zhèn)雄。
杜應(yīng)偉就是其中的一員,。
他和父母租住在一棟村民自建樓房三樓的兩個(gè)房間,。三層一共7個(gè)房間，所有房客共用一個(gè)廚房和衛(wèi)生間,。
杜應(yīng)偉住在父母隔壁,，房間里擺著一張單人床，一張舊凳子和一張舊桌子,，還有一個(gè)他工作后買的簡易衣櫥,，淘寶價(jià)格100元左右。
除了衣服,，他的個(gè)人物品很少,，破舊的抽屜里幾根數(shù)據(jù)線胡亂纏在一起。
杜家在這里住了十年,，周圍人談?wù)撈鹚麄儏s顯得陌生,。
緊挨著杜應(yīng)偉房間住的是一個(gè)年輕女人和她的孩子,。她是貴州人,，今年二月剛搬來，也在永康打工,。
她還沒有意識到自己的鄰居已經(jīng)消失一個(gè)禮拜了,。更加不知道他去了哪里，她試探著問,，“他……怎么了,？”
年輕女人看到過杜應(yīng)偉下班回來，匆匆洗個(gè)澡,，穿著警服出門,。她不知道他是去干什么，也不去問,。她不喜歡跟他說話,。
六七十歲的房東太太也撞到過杜應(yīng)偉穿警服，疑心起來問他，杜回答說,，“這個(gè)衣服穿起來好看,！”
“我有時(shí)候感覺他腦袋不好?！蹦贻p女人很不好意思地回憶,，“第一次見他就覺得他很怪，每天上班臟成那樣,，我覺得他洗不掉”,。
杜應(yīng)偉的堂外公鄭紹紅住在杜家對面，他是唯一一個(gè)跟杜應(yīng)偉走的比較近的人,。說到杜應(yīng)偉,，鄭紹紅很激動。
“又懶,。又惡心,。又臟?！编嵔B紅總結(jié)道,，他認(rèn)為這是沒人搭理杜應(yīng)偉的原因。
夏天,，杜應(yīng)偉有時(shí)一連幾天不洗澡,。鄭紹紅看不過，每天催他——杜應(yīng)偉不聽父母的話,，但有時(shí)還能聽進(jìn)鄭紹紅的話,。
杜應(yīng)偉也不刷牙，“他說他牙很白,，我說你惡不惡心人,。跟人說話，都有氣味,?！闭f到這，鄭紹紅補(bǔ)充了一句,，“他跟一般孩子不一樣,，腦子有毛病”。
舉報(bào)杜應(yīng)偉的微博截圖
三
被抓前一個(gè)月,，8月1日是杜應(yīng)偉17周歲生日,，沒怎么慶祝。母親鄭祖琴說,，全家人從來都沒有慶祝生日的習(xí)慣,。他們也說不清杜應(yīng)偉的生肖,。
17年前，杜應(yīng)偉出生在云南鎮(zhèn)雄山區(qū),，有一個(gè)大他三歲的哥哥和大他五歲的姐姐,。
兩歲時(shí)，杜應(yīng)偉因腸梗阻動手術(shù),，麻醉注射太多傷到大腦,，父母曾帶他看醫(yī)生，醫(yī)生說沒有問題,，但父母堅(jiān)持認(rèn)為,，他連簡單的數(shù)學(xué)加減“20+25都算不了”，腦子壞了,。
家里窮,，每人只有五分地種植玉米。父母為了給杜應(yīng)偉掙錢看病,，跑到600公里外的昆明工地上打工,。但一年下來，只攢到3000元,。當(dāng)時(shí)鄭祖琴的哥哥在永康做焊工,，鄭祖琴便跟著丈夫一起離開家鄉(xiāng)，來到永康,。
杜應(yīng)偉被留在老家跟著奶奶和外婆生活,。在鄭祖琴的印象里，兒子成績不好又調(diào)皮,，經(jīng)常跟人打架,，她常接到老師電話，被告知兒子又惹事了,。
杜應(yīng)偉二年級時(shí),，奶奶病重，無法再照顧他,。父母擔(dān)心當(dāng)?shù)匾恍┤素湺?，兒子留在家里,，也會走上這條路,，就把他帶來了永康。
鄭祖琴只讀過半年書,，杜向成是小學(xué)學(xué)歷,。十幾年間，他們在永康的各個(gè)工廠間流轉(zhuǎn)打工,。教育孩子這件事讓他們深感無力,。
每次被“叫家長”,，鄭祖琴都要跟老師賠禮道歉，然后懇求,，“你給我?guī)б幌?，我這邊打工很不容易?！?/p>
五年級時(shí),，杜應(yīng)偉把別人的牙齒打掉了。父母花了很長時(shí)間還清一萬多元的診療費(fèi),。問到打架原因,，“我們問他，他也不說”,。
再過不久,，沒等小學(xué)畢業(yè)，杜應(yīng)偉就輟學(xué)了,。他讀不進(jìn)去了,。
同村一個(gè)大伯在貴州畢節(jié)開飯店，2014年11月,，杜應(yīng)偉去了那個(gè)飯店打工,。
這期間，父母很少跟他聯(lián)系,?！八谀抢锏谋憩F(xiàn)我們也不知道，他也不說他在那邊的經(jīng)歷”,，杜向成回憶,，和兒子偶爾通個(gè)電話，也只是問他是否聽話,。
在畢節(jié)時(shí),，杜應(yīng)偉百無聊賴，想找“當(dāng)老板”的感覺,，于是用手機(jī)百度到一家做假公章的商家,，以100元價(jià)格購買了公章“云南昭通交通運(yùn)輸集團(tuán)公司鎮(zhèn)雄公司”。大伯曾開過長途客車,，杜應(yīng)偉記住了這個(gè)公章名字,。
他還弄了個(gè)“三欄分類賬”本，在上面寫字蓋章,，然后把他們放到自己的密碼箱中,。這成為他生活的樂趣所在。
去年大伯的飯店倒了,，杜應(yīng)偉回到永康,，找到了現(xiàn)在的工作,。父母問起他在哪里工作，他不告訴他們,，也不愿意帶他們?nèi)ァ?/p>
17歲的杜應(yīng)偉待在父母身邊的時(shí)間,，零零總總加起來大約只有5、6年,。他們很少交流,。當(dāng)問到他們平時(shí)聊些什么？堂外公鄭紹紅毫不客氣地說：“聊個(gè)屁??！我們一天不是打就是罵！”
父親杜向成黑黑瘦瘦,，個(gè)頭比妻子還小,。他對兒子的教育方式就是“打罵”。杜應(yīng)偉買警服穿,，杜向成罵他,，但他不聽?！拔艺f不能搞,，會坐牢。他就說：我會去坐牢,！”
憂心忡忡的杜向成趁杜應(yīng)偉不在家,，偷偷地拿走他買的警服燒了。杜應(yīng)偉回家知道后,，什么也沒說,，又默默地買了套新的。
“我們跟他講事情,，他不聽,，這邊耳朵進(jìn)，那邊耳朵出,?！蹦赣H鄭祖琴為沒能管教好孩子而自責(zé)。當(dāng)她出現(xiàn)在看守所時(shí),，臉上滿是緊張和焦慮,，雖然才42歲，卻有著與年齡不相匹配的蒼老,。
最初來永康,，鄭祖琴和丈夫都在工廠生產(chǎn)健身器材，工資一個(gè)月1200元?，F(xiàn)在她在工廠做鍋,，一個(gè)月工資3000元出頭，杜向成則在一家工廠做圣誕節(jié)飾物,，生產(chǎn)大紅大綠,，喜慶熱鬧的小物件。
但熱鬧是別人的,。夫妻倆打算再過四五年就回云南,。在永康待了十來年，他們始終沒有歸屬感,，“一般都是上班,，回來吃飯，關(guān)門睡覺,，不跟人說話,。因?yàn)橛峙氯鞘拢峙麓蚣堋薄?/p>
鄭祖琴跟年輕女人曾因?yàn)槭褂脦@樣的小事而吵架,。她覺得住處人多眼雜亂的很,，不敢交往過多。他們沒有什么朋友,。除了賺錢養(yǎng)家,，別無他想。
杜應(yīng)偉也從來沒帶過朋友回來,。鄭祖琴說,，他不敢?guī)笥鸦貋恚瑤Щ貋硭謺蛩?/p>
杜應(yīng)偉的QQ空間里的照片
四
“他不可能干其他的事情,?！碧猛夤嵔B紅篤定地說。
杜應(yīng)偉一個(gè)月的工資2800元,，2000元都交給父母,，他們怕他亂用，“就叫他一定要好好上班,，自力更生,！”
杜應(yīng)偉上班的工廠在另一個(gè)村，距離出租屋步行只要十來分鐘,。一個(gè)禮拜要上六天班,，每天從早上6點(diǎn)半持續(xù)工作到下午4點(diǎn)半。
那是個(gè)家庭作坊,，主營車床加工,。機(jī)床轟轟響著，敞開的大門里面黑漆漆的,，生產(chǎn)的車床配件也是黑漆漆的,。
四個(gè)工人在屋里來回走動,，包括一個(gè)中年婦女，一個(gè)老太太,，兩個(gè)年輕男人,，都比杜應(yīng)偉年齡大。
他們不知道杜應(yīng)偉的真名,，直到看到他的照片,，才認(rèn)出來“噢，阿偉??！”
同事們對杜應(yīng)偉在網(wǎng)上的轟動一無所知。老板夏麗芬跟他失聯(lián)一周,，不知道他去做什么了,，甚至一度打算報(bào)警找人。
她努力檢索起與阿偉有關(guān)的記憶,，但也有限：去年春節(jié)前,，她在門口貼了個(gè)招聘廣告，杜應(yīng)偉來應(yīng)聘,。他自稱22歲,，看起來還蠻正常，夏麗芬就接收了,，但做了三四天,，大家就不喜歡他了。
同事們發(fā)現(xiàn)他不洗衣服,，整天穿的邋里邋遢,，“我們四點(diǎn)半下班，有那么多時(shí)間洗,，哪怕腳踩都行?。 蹦昙o(jì)最大的陳老太太坐在固定的位置工作,，她的左邊是一臺電風(fēng)扇,，呼呼轉(zhuǎn)著，她討厭杜應(yīng)偉坐在上風(fēng)向,，因?yàn)闅馕短y聞,。
一個(gè)穿深紅T恤的男人說：“他啊，沒人跟他關(guān)系好,。沒人搭理他啊,，他那個(gè)性格跟誰都不好，好像腦子有毛病”。
杜應(yīng)偉讓同事叫他“狗熊”,。同事們不理解他的想法,，覺得他怪怪的。有時(shí),，他們看到他一個(gè)人坐在那里笑,，問他笑什么,，他就說好玩,。
同事們還發(fā)現(xiàn)：有時(shí)，工廠前有人路過,，杜應(yīng)偉看到了,，不認(rèn)識也要去跟人家說話。有人來送報(bào)紙,，或者找老板聊生意,，他也要上前去打招呼。
夏麗芬只安排給他最簡單的雜活,?！熬幕钏刹涣耍荒馨岚嶝洶?，簡單的活兒,。”甚至搬貨有時(shí)他也會出亂子,，比如亂丟砸到別人的腳,。
杜應(yīng)偉給自己制作的簡歷視頻截圖
五
17歲的杜應(yīng)偉正處于躁動的青春期。他精力過剩,，又無所事事,。
不上班時(shí)，他在家里根本待不住,，有時(shí)跟鄭紹紅坐在一起,，沒一會兒就突然爬起來跑下樓，過一會兒回來時(shí),，渾身都是汗,，一天上下樓20次。
“我們天天上班,，要生活要吃啊,，誰天天跟他?！编嵔B紅不知道他在想什么,，他一天到晚玩手機(jī)，但沒人知道他在玩什么。
母親鄭祖琴看到兒子每天晚上都要跑出去玩,，玩到10點(diǎn)才回來,，也從來不知道他去哪里，跟誰玩,。
夏麗芬曾聽員工提起,，晚上看到杜應(yīng)偉一個(gè)人在村里的健身器材中心蕩秋千，蕩得高高的,。
在杜應(yīng)偉口中,，他沒有一個(gè)朋友。
他的姐姐已經(jīng)結(jié)婚,，哥哥在老家復(fù)讀準(zhǔn)備高考,，他們都不跟他說話。他小學(xué)關(guān)系好的幾個(gè)同學(xué),，大多各奔東西去打工,，還有人因?yàn)樨湺咀瘟恕?/p>
杜應(yīng)偉沒有什么興趣愛好，他不喜歡打球,，也不喜歡玩游戲,，覺得沒意思。唯一覺得有意思的,，就是看直播,。
看到有人直播“做慈善”時(shí)，他深受感動要去捐錢,，從沒想過可能是騙子,。
他的QQ名叫“省委常委，公安廳副廳長杜”,，2015年6月開通,，頭像中他穿著警服，戴著墨鏡,。QQ空間沒有設(shè)置隱私,，對所有人開放。
可以看到,，他頻繁發(fā)布“無聊”的QQ狀態(tài),，也會自顧自的發(fā)些假的職務(wù)活動信息，有人在下面評論“垃圾”,，也有人假裝迎合他“杜總”,。
他有時(shí)也會發(fā)一些他的情感狀態(tài)，說畢節(jié)是個(gè)傷心地,，似乎就在去年年底,，他剛剛結(jié)束一段戀情——當(dāng)然,，就像其他的狀態(tài)一樣，不知真假,。
2016年3月8日,，杜應(yīng)偉寫了唯一一篇日志《愛》，只有一句話：“每天過著,。痛苦的日子”
下面有7,、8條評論，幾乎都是廣告,。
3月31日那天,，他發(fā)了個(gè)說說：開心每一天。
在QQ狀態(tài)的留言里,，他對QQ名為“@a我是我的”說：“我們杜家,，有我這么一個(gè)當(dāng)官的,。你高興嗎”對方回答“驕傲啊,，以你為榮”
這位“@a我是我的”后來對記者說，“我們是本家,，但從來沒見過”,。
在看守所里，與記者的兩個(gè)小時(shí)的談話結(jié)束時(shí),，杜應(yīng)偉說他不想把網(wǎng)上他的照片全部刪除,。
“為什么不想刪除？”
“就讓它留著吧,。我自己的想法,。”
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
