(原標(biāo)題:鏡相|假冒公安廳長(zhǎng)的“快手”少年)
杜應(yīng)偉工作的家庭作坊
杜應(yīng)偉火了。
以一種戲劇而沉重的方式,。
他的照片在網(wǎng)上瘋傳:身穿天藍(lán)色警服,,戴著反光墨鏡,一頭“殺馬特”發(fā)型,,標(biāo)注的身份是“省委常委副廳長(zhǎng)杜應(yīng)偉”。
自拍桿背后,,是一個(gè)剛滿17周歲的黝黑少年,。“杜應(yīng)偉”是他為自己改的名字,,相比身份證上的名字,,他認(rèn)為這個(gè)聽(tīng)起來(lái)更酷。
2017年9月1日,,因涉嫌偽造,、買賣國(guó)家機(jī)關(guān)證件、印章罪,,杜應(yīng)偉被關(guān)進(jìn)了浙江省永康市看守所,。
他供述,購(gòu)買警服,、公章,,擬造公文文件,發(fā)布各種虛假信息,,都是為了在視頻軟件上“漲粉”,。
杜應(yīng)偉的房間
一
距離杜應(yīng)偉被刑拘已經(jīng)一個(gè)禮拜。
9月7日,,他坐在看守所細(xì)細(xì)的鐵絲網(wǎng)后,,平頭,黑皮膚,。兩個(gè)小時(shí)的談話中,,他一直在抖腿,,偶爾會(huì)微笑。離開(kāi)審訊室時(shí),,他云淡風(fēng)輕地問(wèn)了句,,“哪天可以出去?”
對(duì)杜應(yīng)偉的“淡定”,,永康派出所民警胡震很是意外,。
他回憶,杜應(yīng)偉剛到派出所,,一屁股坐在椅子上就睡覺(jué),。因?yàn)橄右扇宋礉M18歲,被訊問(wèn)時(shí)需有監(jiān)護(hù)人到場(chǎng),,在一次訊問(wèn)中,,母親鄭祖琴坐在訊問(wèn)室哭,杜應(yīng)偉卻幾次哼起小曲,。
在胡震看來(lái),,杜應(yīng)偉思維簡(jiǎn)單,法律意識(shí)淡薄,,自始至終沒(méi)覺(jué)得被抓是什么大事,。
“不是大事”,用杜應(yīng)偉的話說(shuō)就是,,“雖然穿了警服,,假冒身份,但沒(méi)有利用身份做違法犯罪的事情”,,就像他在快手上的宣言,,“真心交友”。
2015年8月,,杜應(yīng)偉下載了快手APP,他不玩游戲,,甚少朋友,,上快手看視頻是最主要的業(yè)余消遣,MC天佑和“外星人陳山”是他最喜歡的快手主播,。
快手是一款視頻制作和分享軟件,。它的官網(wǎng)介紹稱,截至2017年9月,,該APP的安卓和IOS總用戶全球突破5億,。
“劉嬌嬌”電鉆吃玉米拽掉頭皮、“吃貨&鳳姐”生吞異物和“快手杰哥”偽慈善騙捐……幾位快手主播的炒作事件曾令這款軟件卷入輿論爭(zhēng)議,,在快手上甚至有人兜售如何炒作走紅的《快手上熱門秘籍》,。
杜應(yīng)偉的房間
杜應(yīng)偉的偶像,,1994年出生的天佑是沈陽(yáng)一個(gè)普通工人家庭的孩子,初中輟學(xué),,賣過(guò)燒烤,,做過(guò)網(wǎng)吧收銀員。后來(lái)接觸網(wǎng)絡(luò)直播,,以喊麥出名,,2014年成為網(wǎng)絡(luò)主播。
而另一位快手紅人陳山,,在網(wǎng)絡(luò)上自稱富二代,,從小患有先天性地中海貧血。因其相貌丑陋,,又常發(fā)布“漂亮女友”和豪車照片而走紅,。今年8月,陳山發(fā)文退出快手,,快手賬號(hào)也被封,。
杜應(yīng)偉喜歡天佑的喊麥歌曲《一人我飲酒醉》,隨口就能哼出幾句:“一人我飲酒醉,,醉把佳人成雙對(duì),,兩眼是獨(dú)相隨,我只求他日能雙歸……”
這是天佑最出名的一首歌,。杜應(yīng)偉提起時(shí),,鐵絲網(wǎng)后面的臉浮出笑意。
天佑在快手上的粉絲有3346萬(wàn),。杜應(yīng)偉也渴望擁有更多粉絲,,他沒(méi)有什么才藝,便想到冒充警察,。
2017年4月,,他在百度上搜索到刻印公章的人,訂做了假公章“中共云南省人民政府”,,通過(guò)QQ支付了30元,。交易完成后,出于安全考慮,,對(duì)方立刻把他刪除了,。他看對(duì)方刪了他,也刪了對(duì)方,。
杜應(yīng)偉的快手首頁(yè)截圖,,目前他的快手帳號(hào)已經(jīng)被封
過(guò)了一個(gè)月,他如法炮制,,又在網(wǎng)上找到人買了交警制服,。第一套印有“交通執(zhí)法”的短袖和褲子花了180元,。再接著,他又買來(lái)“檢察院徽章”,。6月,,再次花了280元買了一套警服。
收到衣服的那天,,他馬上興奮地穿上,,戴著一級(jí)警督肩章跑到小區(qū)附近的樹(shù)林邊,拍了3,、4張照片上傳到快手上,,“今天上職務(wù)了”,他寫(xiě)道,。
不久,,他又身穿警服,手臂綁著繃帶,,自拍后附上一句:“昨晚手疼要命,,依然還在堅(jiān)持的做我的工作”。
一下子涌來(lái)了700多個(gè)粉絲,。
杜應(yīng)偉很快沉浸在自己營(yíng)造的虛假身份里,,他甚至利用手機(jī)“天天拼圖”軟件拼出自己在重慶人民大會(huì)堂發(fā)言的照片。
他自稱是云南省公安廳副廳長(zhǎng),,“從一名廳長(zhǎng)到省委副書(shū)記,,常務(wù)副省長(zhǎng)兼任省監(jiān)獄管理局局長(zhǎng),黨組書(shū)記”,;“在九寨溝地震前往災(zāi)區(qū)看望人民,,并且向九寨溝捐款26萬(wàn)元”;“今年20幾了一直沒(méi)有女朋友,,家人天天逼我去相親,,如果在快手有美女單身,記得聯(lián)系我哦”……
為了匹配這個(gè)身份,,他在網(wǎng)上尋找模版,,自制了4份公文文件,特地跑到離家很遠(yuǎn)的廣告店打印出來(lái),,然后拿回家蓋章拍照,再上傳到快手——例如《云南省人民政府令》,、《云南省人民政府文件》,,他還給自己頒發(fā)了一張《優(yōu)秀黨員證》,仿制的煞有介事,。
杜應(yīng)偉想要更多的粉絲,,更多人關(guān)注他,。
他在快手上寫(xiě)道,“歡迎噴子,,繼續(xù)繼續(xù)”,,“噴子越多越好。噴子越多,,越容易火,。像陳山一樣?!?/p>
網(wǎng)友一眼識(shí)破他在騙人,。將他發(fā)布的信息截圖后發(fā)到微博上,“打擊冒充人民警察違法犯罪行為”,,并“@”了一系列警方的微博賬號(hào)舉報(bào)他,。
很快,他的快手賬號(hào)被查封,。
杜應(yīng)偉的快手狀態(tài)截圖
二
杜應(yīng)偉發(fā)布的信息定位指向浙江省金華永康市,。
當(dāng)民警胡震在永康市下余村的一處出租屋里找到杜應(yīng)偉時(shí),幾套警服,、襯衫,、領(lǐng)帶、黨徽和公章正凌亂地躺在那間不足20平方米的房間,。
永康是“縣域經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)縣”,,據(jù)當(dāng)?shù)孛窬榻B,永康市曾和貧困地區(qū)云南鎮(zhèn)雄結(jié)對(duì)互助,?!队揽等?qǐng)?bào)》2016年的一則報(bào)道稱,永康市作為鎮(zhèn)雄縣勞務(wù)輸出的第一目的地,,當(dāng)年共吸引了約12萬(wàn)人在永康市生活務(wù)工或創(chuàng)業(yè),。在永康市的外來(lái)人口中,每5人中就有1人來(lái)自鎮(zhèn)雄,。
杜應(yīng)偉就是其中的一員,。
他和父母租住在一棟村民自建樓房三樓的兩個(gè)房間。三層一共7個(gè)房間,,所有房客共用一個(gè)廚房和衛(wèi)生間,。
杜應(yīng)偉住在父母隔壁,房間里擺著一張單人床,,一張舊凳子和一張舊桌子,,還有一個(gè)他工作后買的簡(jiǎn)易衣櫥,淘寶價(jià)格100元左右。
除了衣服,,他的個(gè)人物品很少,,破舊的抽屜里幾根數(shù)據(jù)線胡亂纏在一起。
杜家在這里住了十年,,周圍人談?wù)撈鹚麄儏s顯得陌生,。
緊挨著杜應(yīng)偉房間住的是一個(gè)年輕女人和她的孩子。她是貴州人,,今年二月剛搬來(lái),,也在永康打工。
她還沒(méi)有意識(shí)到自己的鄰居已經(jīng)消失一個(gè)禮拜了,。更加不知道他去了哪里,,她試探著問(wèn),“他……怎么了,?”
年輕女人看到過(guò)杜應(yīng)偉下班回來(lái),,匆匆洗個(gè)澡,穿著警服出門,。她不知道他是去干什么,,也不去問(wèn)。她不喜歡跟他說(shuō)話,。
六七十歲的房東太太也撞到過(guò)杜應(yīng)偉穿警服,,疑心起來(lái)問(wèn)他,杜回答說(shuō),,“這個(gè)衣服穿起來(lái)好看,!”
“我有時(shí)候感覺(jué)他腦袋不好?!蹦贻p女人很不好意思地回憶,,“第一次見(jiàn)他就覺(jué)得他很怪,每天上班臟成那樣,,我覺(jué)得他洗不掉”,。
杜應(yīng)偉的堂外公鄭紹紅住在杜家對(duì)面,他是唯一一個(gè)跟杜應(yīng)偉走的比較近的人,。說(shuō)到杜應(yīng)偉,,鄭紹紅很激動(dòng)。
“又懶,。又惡心,。又臟?!编嵔B紅總結(jié)道,,他認(rèn)為這是沒(méi)人搭理杜應(yīng)偉的原因,。
夏天,杜應(yīng)偉有時(shí)一連幾天不洗澡,。鄭紹紅看不過(guò),每天催他——杜應(yīng)偉不聽(tīng)父母的話,,但有時(shí)還能聽(tīng)進(jìn)鄭紹紅的話,。
杜應(yīng)偉也不刷牙,“他說(shuō)他牙很白,,我說(shuō)你惡不惡心人,。跟人說(shuō)話,都有氣味,?!闭f(shuō)到這,鄭紹紅補(bǔ)充了一句,,“他跟一般孩子不一樣,,腦子有毛病”。
舉報(bào)杜應(yīng)偉的微博截圖
三
被抓前一個(gè)月,,8月1日是杜應(yīng)偉17周歲生日,,沒(méi)怎么慶祝。母親鄭祖琴說(shuō),,全家人從來(lái)都沒(méi)有慶祝生日的習(xí)慣,。他們也說(shuō)不清杜應(yīng)偉的生肖。
17年前,,杜應(yīng)偉出生在云南鎮(zhèn)雄山區(qū),,有一個(gè)大他三歲的哥哥和大他五歲的姐姐。
兩歲時(shí),,杜應(yīng)偉因腸梗阻動(dòng)手術(shù),,麻醉注射太多傷到大腦,父母曾帶他看醫(yī)生,,醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題,,但父母堅(jiān)持認(rèn)為,他連簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)加減“20+25都算不了”,,腦子壞了,。
家里窮,每人只有五分地種植玉米,。父母為了給杜應(yīng)偉掙錢看病,,跑到600公里外的昆明工地上打工。但一年下來(lái),,只攢到3000元,。當(dāng)時(shí)鄭祖琴的哥哥在永康做焊工,,鄭祖琴便跟著丈夫一起離開(kāi)家鄉(xiāng),來(lái)到永康,。
杜應(yīng)偉被留在老家跟著奶奶和外婆生活,。在鄭祖琴的印象里,兒子成績(jī)不好又調(diào)皮,,經(jīng)常跟人打架,,她常接到老師電話,被告知兒子又惹事了,。
杜應(yīng)偉二年級(jí)時(shí),,奶奶病重,無(wú)法再照顧他,。父母擔(dān)心當(dāng)?shù)匾恍┤素湺?,兒子留在家里,也?huì)走上這條路,,就把他帶來(lái)了永康,。
鄭祖琴只讀過(guò)半年書(shū),杜向成是小學(xué)學(xué)歷,。十幾年間,,他們?cè)谟揽档母鱾€(gè)工廠間流轉(zhuǎn)打工。教育孩子這件事讓他們深感無(wú)力,。
每次被“叫家長(zhǎng)”,,鄭祖琴都要跟老師賠禮道歉,然后懇求,,“你給我?guī)б幌?,我這邊打工很不容易?!?/p>
五年級(jí)時(shí),,杜應(yīng)偉把別人的牙齒打掉了。父母花了很長(zhǎng)時(shí)間還清一萬(wàn)多元的診療費(fèi),。問(wèn)到打架原因,,“我們問(wèn)他,他也不說(shuō)”,。
再過(guò)不久,,沒(méi)等小學(xué)畢業(yè),杜應(yīng)偉就輟學(xué)了,。他讀不進(jìn)去了,。
同村一個(gè)大伯在貴州畢節(jié)開(kāi)飯店,2014年11月,,杜應(yīng)偉去了那個(gè)飯店打工,。
這期間,,父母很少跟他聯(lián)系?!八谀抢锏谋憩F(xiàn)我們也不知道,,他也不說(shuō)他在那邊的經(jīng)歷”,杜向成回憶,,和兒子偶爾通個(gè)電話,,也只是問(wèn)他是否聽(tīng)話。
在畢節(jié)時(shí),,杜應(yīng)偉百無(wú)聊賴,想找“當(dāng)老板”的感覺(jué),,于是用手機(jī)百度到一家做假公章的商家,,以100元價(jià)格購(gòu)買了公章“云南昭通交通運(yùn)輸集團(tuán)公司鎮(zhèn)雄公司”。大伯曾開(kāi)過(guò)長(zhǎng)途客車,,杜應(yīng)偉記住了這個(gè)公章名字,。
他還弄了個(gè)“三欄分類賬”本,在上面寫(xiě)字蓋章,,然后把他們放到自己的密碼箱中,。這成為他生活的樂(lè)趣所在。
去年大伯的飯店倒了,,杜應(yīng)偉回到永康,,找到了現(xiàn)在的工作。父母問(wèn)起他在哪里工作,,他不告訴他們,,也不愿意帶他們?nèi)ァ?/p>
17歲的杜應(yīng)偉待在父母身邊的時(shí)間,零零總總加起來(lái)大約只有5,、6年,。他們很少交流。當(dāng)問(wèn)到他們平時(shí)聊些什么,?堂外公鄭紹紅毫不客氣地說(shuō):“聊個(gè)屁?。∥覀円惶觳皇谴蚓褪橇R,!”
父親杜向成黑黑瘦瘦,,個(gè)頭比妻子還小。他對(duì)兒子的教育方式就是“打罵”,。杜應(yīng)偉買警服穿,,杜向成罵他,但他不聽(tīng),?!拔艺f(shuō)不能搞,,會(huì)坐牢。他就說(shuō):我會(huì)去坐牢,!”
憂心忡忡的杜向成趁杜應(yīng)偉不在家,,偷偷地拿走他買的警服燒了。杜應(yīng)偉回家知道后,,什么也沒(méi)說(shuō),,又默默地買了套新的。
“我們跟他講事情,,他不聽(tīng),,這邊耳朵進(jìn),那邊耳朵出,?!蹦赣H鄭祖琴為沒(méi)能管教好孩子而自責(zé)。當(dāng)她出現(xiàn)在看守所時(shí),,臉上滿是緊張和焦慮,,雖然才42歲,卻有著與年齡不相匹配的蒼老,。
最初來(lái)永康,,鄭祖琴和丈夫都在工廠生產(chǎn)健身器材,工資一個(gè)月1200元?,F(xiàn)在她在工廠做鍋,,一個(gè)月工資3000元出頭,杜向成則在一家工廠做圣誕節(jié)飾物,,生產(chǎn)大紅大綠,,喜慶熱鬧的小物件。
但熱鬧是別人的,。夫妻倆打算再過(guò)四五年就回云南,。在永康待了十來(lái)年,他們始終沒(méi)有歸屬感,,“一般都是上班,,回來(lái)吃飯,關(guān)門睡覺(jué),,不跟人說(shuō)話,。因?yàn)橛峙氯鞘拢峙麓蚣堋薄?/p>
鄭祖琴跟年輕女人曾因?yàn)槭褂脦@樣的小事而吵架,。她覺(jué)得住處人多眼雜亂的很,,不敢交往過(guò)多。他們沒(méi)有什么朋友,。除了賺錢養(yǎng)家,,別無(wú)他想,。
杜應(yīng)偉也從來(lái)沒(méi)帶過(guò)朋友回來(lái)。鄭祖琴說(shuō),,他不敢?guī)笥鸦貋?lái),,帶回來(lái)他爸會(huì)打他!
杜應(yīng)偉的QQ空間里的照片
四
“他不可能干其他的事情,?!碧猛夤嵔B紅篤定地說(shuō)。
杜應(yīng)偉一個(gè)月的工資2800元,,2000元都交給父母,,他們怕他亂用,“就叫他一定要好好上班,,自力更生,!”
杜應(yīng)偉上班的工廠在另一個(gè)村,距離出租屋步行只要十來(lái)分鐘,。一個(gè)禮拜要上六天班,每天從早上6點(diǎn)半持續(xù)工作到下午4點(diǎn)半,。
那是個(gè)家庭作坊,,主營(yíng)車床加工。機(jī)床轟轟響著,,敞開(kāi)的大門里面黑漆漆的,,生產(chǎn)的車床配件也是黑漆漆的。
四個(gè)工人在屋里來(lái)回走動(dòng),,包括一個(gè)中年婦女,,一個(gè)老太太,兩個(gè)年輕男人,,都比杜應(yīng)偉年齡大,。
他們不知道杜應(yīng)偉的真名,直到看到他的照片,,才認(rèn)出來(lái)“噢,,阿偉啊,!”
同事們對(duì)杜應(yīng)偉在網(wǎng)上的轟動(dòng)一無(wú)所知,。老板夏麗芬跟他失聯(lián)一周,不知道他去做什么了,,甚至一度打算報(bào)警找人,。
她努力檢索起與阿偉有關(guān)的記憶,但也有限:去年春節(jié)前,,她在門口貼了個(gè)招聘廣告,,杜應(yīng)偉來(lái)應(yīng)聘,。他自稱22歲,看起來(lái)還蠻正常,,夏麗芬就接收了,,但做了三四天,大家就不喜歡他了,。
同事們發(fā)現(xiàn)他不洗衣服,,整天穿的邋里邋遢,“我們四點(diǎn)半下班,,有那么多時(shí)間洗,,哪怕腳踩都行啊,!”年紀(jì)最大的陳老太太坐在固定的位置工作,,她的左邊是一臺(tái)電風(fēng)扇,呼呼轉(zhuǎn)著,,她討厭杜應(yīng)偉坐在上風(fēng)向,,因?yàn)闅馕短y聞。
一個(gè)穿深紅T恤的男人說(shuō):“他啊,,沒(méi)人跟他關(guān)系好,。沒(méi)人搭理他啊,他那個(gè)性格跟誰(shuí)都不好,,好像腦子有毛病”,。
杜應(yīng)偉讓同事叫他“狗熊”。同事們不理解他的想法,,覺(jué)得他怪怪的,。有時(shí),他們看到他一個(gè)人坐在那里笑,,問(wèn)他笑什么,,他就說(shuō)好玩。
同事們還發(fā)現(xiàn):有時(shí),,工廠前有人路過(guò),,杜應(yīng)偉看到了,不認(rèn)識(shí)也要去跟人家說(shuō)話,。有人來(lái)送報(bào)紙,,或者找老板聊生意,他也要上前去打招呼,。
夏麗芬只安排給他最簡(jiǎn)單的雜活,。“精的活他干不了,他只能搬搬貨啊,,簡(jiǎn)單的活兒,。”甚至搬貨有時(shí)他也會(huì)出亂子,,比如亂丟砸到別人的腳,。
杜應(yīng)偉給自己制作的簡(jiǎn)歷視頻截圖
五
17歲的杜應(yīng)偉正處于躁動(dòng)的青春期。他精力過(guò)剩,,又無(wú)所事事,。
不上班時(shí),他在家里根本待不住,,有時(shí)跟鄭紹紅坐在一起,,沒(méi)一會(huì)兒就突然爬起來(lái)跑下樓,過(guò)一會(huì)兒回來(lái)時(shí),,渾身都是汗,,一天上下樓20次。
“我們天天上班,,要生活要吃啊,,誰(shuí)天天跟他?!编嵔B紅不知道他在想什么,,他一天到晚玩手機(jī),但沒(méi)人知道他在玩什么,。
母親鄭祖琴看到兒子每天晚上都要跑出去玩,玩到10點(diǎn)才回來(lái),,也從來(lái)不知道他去哪里,,跟誰(shuí)玩。
夏麗芬曾聽(tīng)員工提起,,晚上看到杜應(yīng)偉一個(gè)人在村里的健身器材中心蕩秋千,,蕩得高高的。
在杜應(yīng)偉口中,,他沒(méi)有一個(gè)朋友,。
他的姐姐已經(jīng)結(jié)婚,哥哥在老家復(fù)讀準(zhǔn)備高考,,他們都不跟他說(shuō)話,。他小學(xué)關(guān)系好的幾個(gè)同學(xué),大多各奔東西去打工,,還有人因?yàn)樨湺咀瘟恕?/p>
杜應(yīng)偉沒(méi)有什么興趣愛(ài)好,,他不喜歡打球,也不喜歡玩游戲,,覺(jué)得沒(méi)意思,。唯一覺(jué)得有意思的,,就是看直播。
看到有人直播“做慈善”時(shí),,他深受感動(dòng)要去捐錢,,從沒(méi)想過(guò)可能是騙子。
他的QQ名叫“省委常委,,公安廳副廳長(zhǎng)杜”,,2015年6月開(kāi)通,頭像中他穿著警服,,戴著墨鏡,。QQ空間沒(méi)有設(shè)置隱私,對(duì)所有人開(kāi)放,。
可以看到,,他頻繁發(fā)布“無(wú)聊”的QQ狀態(tài),也會(huì)自顧自的發(fā)些假的職務(wù)活動(dòng)信息,,有人在下面評(píng)論“垃圾”,,也有人假裝迎合他“杜總”。
他有時(shí)也會(huì)發(fā)一些他的情感狀態(tài),,說(shuō)畢節(jié)是個(gè)傷心地,,似乎就在去年年底,他剛剛結(jié)束一段戀情——當(dāng)然,,就像其他的狀態(tài)一樣,,不知真假。
2016年3月8日,,杜應(yīng)偉寫(xiě)了唯一一篇日志《愛(ài)》,,只有一句話:“每天過(guò)著。痛苦的日子”
下面有7,、8條評(píng)論,,幾乎都是廣告。
3月31日那天,,他發(fā)了個(gè)說(shuō)說(shuō):開(kāi)心每一天,。
在QQ狀態(tài)的留言里,他對(duì)QQ名為“@a我是我的”說(shuō):“我們杜家,,有我這么一個(gè)當(dāng)官的,。你高興嗎”對(duì)方回答“驕傲啊,以你為榮”
這位“@a我是我的”后來(lái)對(duì)記者說(shuō),,“我們是本家,,但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。
在看守所里,與記者的兩個(gè)小時(shí)的談話結(jié)束時(shí),,杜應(yīng)偉說(shuō)他不想把網(wǎng)上他的照片全部刪除,。
“為什么不想刪除?”
“就讓它留著吧,。我自己的想法,。”