編者按：瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年10月5日下午1點(diǎn),，瑞典學(xué)院將2017年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了日裔英國(guó)作家石黑一雄。他的上一部小說(shuō)是帶有奇幻性質(zhì)的《被埋葬的巨人》，小說(shuō)中文版由上海譯文出版社出版。雖然與奈保爾、拉什迪并稱為英國(guó)文壇“移民三雄”,，石黑一雄的寫(xiě)作其實(shí)并不“移民”，他也是因?yàn)榉锤信u(píng)家對(duì)其文化身份過(guò)度闡釋,，才以《長(zhǎng)日留痕》告訴英國(guó)文壇,，我也可以把英國(guó)寫(xiě)得這樣好。

中世紀(jì)的英國(guó)平原,，是詩(shī)歌溫床和文學(xué)沃土

2015年3月,，貝塔斯曼旗下的克諾夫出版社（Alfred A.Knopf）發(fā)布了石黑一雄久違十年的新作《被埋葬的巨人》,。這家出版社出版了他自《長(zhǎng)日留痕》以降的所有作品，也見(jiàn)證了作家一次又一次在題材上的跳躍：1989年出版的《長(zhǎng)日留痕》,，講述了一位英國(guó)管家在二戰(zhàn)后回憶自己在戰(zhàn)時(shí)的職責(zé)與戀情,；1995年的《無(wú)可慰藉》，追隨一位知名鋼琴家在歐洲小鎮(zhèn)進(jìn)行演出的詭譎經(jīng)歷,；5年后的《上海孤兒》書(shū)如其名,，講述一名英國(guó)偵探調(diào)查在上海度過(guò)的童年發(fā)生的一場(chǎng)疑案；2005年,，大受好評(píng)的《別讓我走》又跳到了1990年代的英國(guó),，聚焦一個(gè)培養(yǎng)克隆人的教育機(jī)構(gòu)里少男少女追尋身世之謎的故事。

這一次,，石黑一雄選擇了中世紀(jì)的英國(guó)平原,，時(shí)值不列顛人和撒克遜人兵戈相向的動(dòng)蕩關(guān)頭，有戰(zhàn)火,、精靈還有作惡的巨龍,。

這里是英國(guó)詩(shī)歌的溫床，前有開(kāi)天辟地的《貝奧武夫》,，后有埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser）的《仙后》（The Faerie Queene），這里也是J.R.R.托爾金的文學(xué)沃土,。這里盛產(chǎn)戰(zhàn)火,、死亡、愛(ài)情和英雄,，猶如河畔叢石間肥美的魚(yú)卵,，萬(wàn)物有靈，但凡有形體的似乎都能說(shuō)話,，它們問(wèn),，石黑一雄，你這個(gè)陌生人,，你在這里想要得到什么,？

他解釋道，十多年以來(lái),，他一直想寫(xiě)一個(gè)探究集體記憶的故事,，關(guān)于社會(huì)和文化如何通過(guò)失憶的方式，從歷史的暴行中振作過(guò)來(lái),。他想到了二戰(zhàn)后的法國(guó),、當(dāng)代美國(guó)或日本，又擔(dān)心“寫(xiě)實(shí)的歷史筆法會(huì)削弱主題的效果,，讓它過(guò)于狹窄”（他的前三本小說(shuō)便遭遇歷史,、文化角度的過(guò)度闡釋）,。

出于“去政治化”的目的，他開(kāi)始尋找一個(gè)更抽象也更抽離當(dāng)代的背景,，這時(shí)他讀到一首寫(xiě)于14世紀(jì)的騎士詩(shī)歌《高文爵士與綠衣騎士》（Sir Gawain and the Green Knight）,，講述了亞瑟時(shí)代的英國(guó)。

“我對(duì)亞瑟王,、戴尖帽子的女人們之類的題材并不感興趣,，但我覺(jué)得這種荒蕪詭譎、文明尚未誕生的英國(guó)可能會(huì)相當(dāng)有意思,?！笔谝恍壅f(shuō)。

這的確不是一個(gè)關(guān)于亞瑟王的故事,，主人公是一對(duì)年邁的夫婦阿克塞爾和比阿特麗斯,，他們和其他不列顛人一同生活在一個(gè)山村里。整座村莊乃至村莊之外的大地上空都彌漫著一層迷霧,，這片迷霧帶走了人們的記憶,，他們像夢(mèng)中人一樣生活行走，卻忘記了生活的來(lái)龍去脈,。阿克塞爾和比阿特麗斯也不例外,。

有一天，他們突然想起自己在鄰村還有一個(gè)兒子,，于是決定出發(fā)去尋找他,。在路上他們結(jié)識(shí)了新的旅伴——撒克遜戰(zhàn)士威斯坦和他不久前救下的男孩埃德溫；四人又遇到了已故亞瑟王的侄子高文爵士,。他們?cè)诟呶木羰康谋幼o(hù)下化險(xiǎn)為夷,，最終找到了迷霧的源頭。

　　《被埋葬的巨人》書(shū)中插圖,。

石黑一雄向妻子征詢新書(shū)的書(shū)名,，最終，他們一同發(fā)現(xiàn)了一個(gè)合適的意象,，隱隱指涉被深埋于腦后的痛苦記憶,。

“埋得很深的巨人現(xiàn)在要?jiǎng)悠饋?lái)了，”石黑一雄說(shuō),，“當(dāng)他醒過(guò)來(lái)時(shí),，將會(huì)有一場(chǎng)大難?！?/p>

比阿特麗斯提到,，丈夫先她一步渡河進(jìn)入神秘國(guó)度后，她遇到一位老婦,，而她必須向船夫證明她與丈夫的愛(ài)情完美純粹,，不夾雜任何苦澀,、嫉妒或羞愧——唯有如此，她才能夠乘上小舟抵達(dá)彼岸,。這讓比阿特麗斯沉思：當(dāng)你甚至無(wú)法記起和丈夫共度的過(guò)去時(shí),，你們又該如何證明彼此的愛(ài)情呢？

記憶是寶貴的,，它是個(gè)體存在的不二證明,。正如比阿特麗斯對(duì)阿克塞爾所說(shuō)：“如果這是你所記得的，阿克塞爾,，那就當(dāng)它是這樣吧,。如今我們面對(duì)這一片迷霧，任何記憶都是寶貴的,，我們最好緊緊抓住它,。”

作家通往偉大的門(mén)票是他發(fā)現(xiàn)的母題,。記憶是石黑一雄的母題,。他努力用七本小說(shuō)敲打記憶的方方面面，就好比為水做一尊雕像,。而到了《被埋葬的巨人》中,，問(wèn)號(hào)再一次執(zhí)著地懸掛在空中，最后變成石黑一雄最擅長(zhǎng)的一種氛圍,，一個(gè)淡影,，一種無(wú)可慰藉的心情。直到最后一章,，讀者才會(huì)明白阿克塞爾和比阿特麗斯究竟是何許人也，他們的兒子發(fā)生了什么事,，以及,，如果他們恢復(fù)了記憶，他們是否還真愛(ài)著對(duì)方,。

然而這正是石黑一雄小說(shuō)的魅力所在,。迷霧籠罩住龍的真身，我們只能憑借云層間的一鱗半爪勉強(qiáng)拼出一個(gè)原貌,。這樣的小說(shuō)結(jié)構(gòu)盡可能延長(zhǎng)了推理的時(shí)間,，也讓重讀更富趣味。

評(píng)論界毀譽(yù)參半

這一次,，堅(jiān)持不懈地打破自己文學(xué)疆界的石黑一雄,，似乎有些在意讀者和學(xué)界的反響?！拔也恢罆?huì)發(fā)生些什么,，”在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí),，他說(shuō)道，“讀者會(huì)跟隨我進(jìn)入故事嗎,？他們會(huì)理解我在做的事,，還是因?yàn)楸韺拥脑囟a(chǎn)生偏見(jiàn)？他們會(huì)認(rèn)為這是本奇幻小說(shuō)嗎,？”

就目前而言,，文學(xué)界對(duì)這本新作的反應(yīng)是毀譽(yù)參半的。

美國(guó)書(shū)評(píng)雜志《科克斯評(píng)論》（Kirkus Reviews）認(rèn)為,，這本書(shū)展開(kāi)了一場(chǎng)“通往英國(guó)民間傳說(shuō)的迷霧的抒情之旅……一整個(gè)國(guó)度的住民在失憶中尋求意義,，這一設(shè)定非常迷人……一個(gè)成人童話，對(duì)一種豐茂文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng),?！币灿性u(píng)論家認(rèn)為，小說(shuō)雖然情節(jié)推進(jìn)緩慢,，但行文內(nèi)斂精確,，讀起來(lái)輕松，但釋卷難忘,。

不過(guò),，《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論家角谷美智子認(rèn)為，“石黑一雄擯棄了兩部杰作《長(zhǎng)日留痕》和《別讓我走》中的特質(zhì)——精準(zhǔn),、含蓄,、曲折——轉(zhuǎn)而投向寓言式的原始主義，阻礙了他的稟賦才能,?！?/p>

讓角谷感到生硬的奇幻元素，卻讓奇幻文學(xué)粉絲們稱贊《被埋葬的巨人》不僅對(duì)石黑一雄而言是一個(gè)飛躍,，對(duì)奇幻文學(xué)這一文學(xué)類型同樣也是向前一大步,。《紐約時(shí)報(bào)》還采訪到了《云圖》作者大衛(wèi)·米切爾,，后者慷慨地說(shuō),，如果要拿刀逼著他選一本最喜歡的石黑一雄的作品，他會(huì)選《被埋葬的巨人》,，因?yàn)樗云婊脼榍捞剿髦T如愛(ài)和死亡的問(wèn)題,。

“奇幻與文學(xué)的結(jié)合可以達(dá)到單純的現(xiàn)實(shí)主義作品所不能達(dá)到的效果……對(duì)小說(shuō)中的物理現(xiàn)實(shí)法則進(jìn)行一點(diǎn)扭曲，并不一定意味著小說(shuō)就變成‘快點(diǎn),！傍晚之前森林就會(huì)涌入無(wú)數(shù)半獸人’之類的故事了,。”米切爾補(bǔ)充道,。

這并不是石黑一雄第一次嘗試讓類型與文學(xué)結(jié)合,。帶有歷史小說(shuō)痕跡的《長(zhǎng)日留痕》,，偵探小說(shuō)噱頭的《上海孤兒》乃至科幻小說(shuō)色彩的《別讓我走》一次又一次向讀者證明，這是一個(gè)善用“迷思”（myth,，意指神話,、故事）的高手。他寫(xiě)的英國(guó)比英國(guó)還英國(guó),，他能讓讀者中的老管家們提筆寫(xiě)信,，感謝他對(duì)這個(gè)行業(yè)的忠實(shí)描述。他的作品的仿真效果堪比好萊塢制作,，投身到他的故事里，如同縱身躍入某個(gè)制作精良的游戲,，替換游戲設(shè)定對(duì)實(shí)質(zhì)并無(wú)傷筋動(dòng)骨的損害,。仿真的技能成就了他的寫(xiě)作，也阻礙了他的寫(xiě)作,。

作家步入老年,，他說(shuō)“常見(jiàn)的一條路是衰退”

石黑一雄如今住在一個(gè)小村莊里，除了散步和喝下午茶,，似乎并無(wú)別的娛樂(lè)方式,。“理論上,，這是寫(xiě)作的至佳寶地,，但有些地方就是太漂亮了；實(shí)際上,，它只是個(gè)喝茶吃蛋糕的好地方,。” 在《無(wú)可慰藉》中我們看到了一點(diǎn)石黑一雄的生活：作為作家,，常年周游各地宣傳新書(shū),、接受采訪、乖乖交出自己的時(shí)間表……也唯有在《無(wú)可慰藉》中,，我們借主人公萊德的疲憊，看到了石黑一雄的疲憊,，也看見(jiàn)了我們的疲憊,。但是《無(wú)可慰藉》是罕見(jiàn)的，石黑一雄很快又藏起來(lái)了,。

大部分時(shí)候,，他的仿真并不涉及自己的當(dāng)代生活。電影,、書(shū)籍是他仿真的源頭,。他在過(guò)去的訪談中承認(rèn)自己寫(xiě)《遠(yuǎn)山淡影》時(shí)借鑒了日本武士電影,，也早有批評(píng)家深入探討石黑一雄作品中的亞洲電影元素,。只有《浮世畫(huà)家》中那座宅邸是真的——少年時(shí)代的石黑一雄曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò),，然而自那以后，他再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于日本的長(zhǎng)篇小說(shuō),。

石黑一雄終究還是遇到了所有作家在老年遇到的問(wèn)題：在記憶漸漸褪去,，閱歷壓彎背脊的冬季,，應(yīng)該走向哪里,？為了尋找答案,，他翻開(kāi)菲利普·羅斯的濃縮,、含蓄的小說(shuō)《復(fù)仇女神》（Nemesis）和科馬克·麥卡錫的反烏托邦小說(shuō)《路》（The Road）；同時(shí)也聽(tīng)鮑伯·迪倫的晚期作品,，那種溫暖,、豐茂的風(fēng)格是另一條蹊徑,。

他的妻子說(shuō),，“你最后會(huì)選哪條路呢，真有意思,。”

“常見(jiàn)的一條路是衰退,?！彼卮稹?/p>

然而或許他不會(huì)衰退,，而只是一直沿著一條水平線滑行,。

他渴望抵達(dá)一種普世的廣域?qū)懽鳎屆恳粋€(gè)人在書(shū)中讀到自己,，因此他在挑選故事背景時(shí)那么刻意地用力地“去歷史化”“去社會(huì)化”“去私人化”，盡管他的前六部小說(shuō)都是第一人稱,，我們對(duì)作家本人的觀點(diǎn)還是了解地那么少,。他故事里的迷霧隔離了他和讀者，也隔離了小說(shuō)與當(dāng)代生活的距離,。他的小說(shuō)里沒(méi)有福樓拜式或曹雪芹式在后世不斷輪回重生的艾瑪,、夏爾、賈寶玉、劉姥姥,，只有石黑一雄式的緘默內(nèi)斂,、如同英國(guó)天氣一般、如同黑澤明武士電影一般的敘述者,，欲說(shuō)還休,。

　　《被埋葬的巨人》英文書(shū)封。