騎到世界盡頭

“騎車沒想過危險。命運如果讓我結束在某個地方,，那是天意,?！?/p>

陳冠明多年前說的話,，終在10月18日一語成讖,。這位61歲老人,，騎著三輪車環(huán)游世界,。他蹚過了東南亞的洪水，避開了中東恐怖分子的槍口,，熬過了土耳其四十年一遇的雪災,，最終倒在了阿根廷潘帕斯草原的瓢潑大雨和無邊夜色里。

他原本要前往莫雷諾冰川,，那是少數人類可以抵達的冰川之一,。它靠近南美最南端，是人們所說的“世界的盡頭”,。在漆黑公路上,，被駛來的大貨車撞倒時，他的三輪車掛滿了鮮紅的奧運標語,，后斗裝著被褥,、床板和灶具，那是他的全部家當,，一切都和16年前一樣,。

2001年7月13日晚10點，北京申奧成功,。這位徐州的農民在家門口興奮地放了一掛鞭,，被吵醒的鄰居罵他“神經病”。第二天,，他揣著僅有的7000元,，沒和任何人說，騎上三輪車,，要去環(huán)游中國,，“宣傳奧運精神”,。后知后覺的家里人氣得不輕，弟弟覺得他“啥事都不好好干”,。陳冠明40多歲,，靠種地、拉三輪為生,，和父母住在一起,，媳婦都沒娶上。家里人覺得,，他很快會回來,。畢竟，他什么都不會,。

可陳冠明再也沒停下過。他繞遍中國1400多個城鎮(zhèn),，平時啃干糧,，沒錢了就載客賺錢，2008年騎到了北京,，然后又騎著已經老舊到吱吱呀呀的破三輪,，要“接下來20年走遍世界”。他繞遍了東南亞,，又從青藏高原取道巴基斯坦,、伊朗、土耳其,，到了歐洲,，終于在2012年趕上了倫敦奧運會。這之后,，又是加拿大,、美國、巴西和阿根廷,。

他不知不覺騎了17萬公里,，可很多人還是不明白，陳冠明朝思暮想,，掛在嘴邊的“奧運精神”和“環(huán)游世界”,，究竟有什么意義。他的家人一度無法接受他環(huán)游世界的夢想：老父親重病,，他只能打越洋電話,，拜托弟弟多給老人買點好吃的。母親的腿摔斷了,，他也回不來,，只能留下80多歲的老人在家默默流淚,。

出去幾年，他的頭發(fā)50歲時就全白了,，臉上的皺紋風吹日曬后就像被刀割過,。在國外，他的車斗里搭塊板子當床,，餓了吃餅干,、面包，就著便宜的洋蔥,，蘸點鹽,，實在不行再摘點路邊的野果，遇到熱心人時才能吃頓熱飯,。小學畢業(yè)的陳冠明不懂英語,，手里總拿著個上海世博會志愿者送他的英文手冊，常用的句子都標在上面,，一句句指給老外看,。

他曾經分享前往倫敦的“秘訣”，就是世界地圖拿在手上,，朝著英國大概的方向騎,，遇到沙漠海洋就繞路，每天沒有什么具體目標,，“不停地騎”“只走大路,，不走小路”。到了英國境內,，口岸上有直奔首都的主干道,。只要知道“LONDON”怎么拼，就跟著沿路的標牌,，一直按著箭頭走,。

大多時候，陳冠明連簽證都不會提前準備,，騎到一個國家,，再申請下一個國家的簽證。有的簽證官覺得這老頭實在可疑,，他就拿出提前準備好的英文版“事跡說明”,，再把厚厚一沓媒體報道和各國人送他的紀念品塞給人家看，往往能得到放行,。

他唯一害怕的是孤獨,。美國一位華人是陳冠明的朋友，經常在半夜接到他的電話。老陳偶爾會哭,，說自己寂寞,，無聊，今晚又睡在荒野,，就想找個人聊聊天,。

正因此，他的旅途缺不了酒和煙,。他曾經被土耳其的暴雪困了4天4夜,，煙和酒是唯一用來取暖的東西。零下40攝氏度的雪窩里,，他能吃的只有凍得像石頭的馕,。水被凍在礦泉水瓶里，就嚼雪止渴,。雪最后沒過了車斗和床板,，他的胡子成了冰凌。被挖出來那天,，正好是中國的大年初一,。

其他時候，遇到問題,，陳冠明總笑。他還發(fā)現,，笑真的能解決問題,。在巴基斯坦和阿富汗邊境，武裝分子的槍頂著他的腦門,，他笑呵呵地和人家打招呼,。武裝組織不僅放了他，還塞給他兩瓶礦泉水,。三輪車在穿越土耳其的沙漠時壞了,，他就騎著一輛破車橫穿歐洲大陸。直到英國,，才有當地民眾看他面善,，幫他聯系國內親友寄來了維修配件。在他生命的最后幾天里,，阿根廷的一對老夫妻幾次在自己的城鎮(zhèn)遇見頂著大風推車的陳冠明,。他們多次為他指路，老婦人說,，“我們被他的笑容和堅強所感染,，他很瘦小，但我們覺得他是個巨人?！?/p>

在陳冠明關注量不到500的微博里,，苦難很少被寫出。他更喜歡在渥太華華麗的宮殿前擺出自己招牌式憨笑,，用手指著南美洲巨大的瀑布給粉絲看,，或者就直接在鏡頭前來一個后空翻，表明自己身體很好,。偶爾回鄉(xiāng),，他會直接和親友大笑著寒暄，“你們待在這個小地方有什么意思,？還沒我認識的人多,。”

只有酒過三巡后,，微醺的陳冠明才會和有些生疏的親友們絮絮叨叨,，談起在外不易。有人在網上罵他不務正業(yè),，出國騙吃騙喝,。手機用不熟練的老爺子隔著屏幕，臉氣得通紅,，也沒再去反駁,，看得老家的后生們都開始心疼。

林小雄是陳冠明今年在阿根廷結識的朋友,。剛一見面,，老爺子就拉著他聊天，熱情得像多年的老朋友,?！皶蛔杂X地幫他，因為他做的是我們夢想又不敢做的事,，他比我們更有勇氣,。”林小雄幫他聯系當地的華人協會,，請他吃飯,，為他遠程導航。

只在極少時候,，環(huán)游世界的老人才會展現出脆弱苦楚的一面,。他會在阿根廷抱著華人同胞痛哭。在美國,，華人請他吃飯,，他一口氣點了7個冷菜,，7個熱菜。一邊狼吞虎咽,，一邊頻頻點頭,，說自己好久都沒吃到熱飯了?？扇藗兘又阉偷铰灭^,，他又會果斷拒絕，說自己睡慣了三輪車和床板,，要是舒服幾天變得嬌慣,，接下來的路就沒法走了。

他曾經在許多地方許下過愿望,，說自己要從南美去澳大利亞,，然后去非洲，最終在2020年的東京完成自己20年的“奧運之旅”,?？扇缃瘢募胰讼氚阉麖陌⒏⒔踊丶?，卻一時辦不好手續(xù),，只能先“看著他飄在外面”。

人生最后幾年,，陳冠明總念叨要辦紀念館,，寫一本書。但他的生命最終定格在了61歲,，定格在了駛向世界盡頭的路上,。他說自己這輩子要做個“不受控制的人”，他終究實現了自己的諾言,。