（原標(biāo)題：頂著強(qiáng)奸犯的罪名活了20年,，他該如何面對(duì)這個(gè)不再年輕的世界,？）

“這是我跟老周用生命壘起來(lái)的,?！?/p>

揮著手里清清楚楚寫(xiě)著“無(wú)罪”、蓋著大紅章的判決書(shū),，站在新疆維吾爾自治區(qū)高級(jí)人民法院伊犁州分院的大門(mén)外,，73歲的李璧貞對(duì)媒體反復(fù)說(shuō)著這句話(huà)。

這天是2017年11月30日,。分院所在的伊犁州首府伊寧天氣并不好,，飄了點(diǎn)雪。兒子周遠(yuǎn)穿著新買(mǎi)的黑色外套,，和她隔了幾米,，一直看著她，沒(méi)有說(shuō)話(huà),。

20年后,，已不再年輕的周遠(yuǎn)終于等來(lái)一紙判決：“無(wú)罪”,。

老周，是李璧貞的丈夫,、周遠(yuǎn)的父親周佩,，去世于2006年,。病發(fā)突然，上午送進(jìn)醫(yī)院,，下午就去世了,。醫(yī)生問(wèn)69歲的周佩，有什么話(huà)要說(shuō),。周佩不說(shuō)話(huà)，只把眼睛睜得大大的,，直到去世,，眼睛仍然沒(méi)有合上。

他沒(méi)等來(lái)兒子的平反,。

從1997年5月17日因涉嫌故意傷害,、猥褻婦女被抓，到2012年5月21日走出監(jiān)獄,，周遠(yuǎn)失去了15年的人生自由,，也失去了從27歲到42歲的最好年華。加上這五年半的申訴過(guò)程,，周遠(yuǎn)背負(fù)著強(qiáng)奸犯的罪名,，活了20年6個(gè)月。

小的時(shí)候,，他叫周易,。父親說(shuō)，不是因?yàn)槟潜竟艜?shū),，而是因?yàn)橐骑L(fēng)易俗這四個(gè)字,。高中時(shí)，因和大哥的名字發(fā)音相似,，他給自己起了新名字周遠(yuǎn)——到新疆支邊的父親,，生長(zhǎng)于湖南永州寧遠(yuǎn)縣。

后來(lái),，父親沒(méi)有回到故鄉(xiāng),，周遠(yuǎn)則成為偏離生活軌跡最遠(yuǎn)的人。

“我沒(méi)干”

“他們會(huì)不會(huì)準(zhǔn)備了兩種判決,，一種是有罪的,，一種是無(wú)罪的？”

宣判前,，周遠(yuǎn)這樣問(wèn)律師,。這是一種連他自己都覺(jué)得有些莫名其妙的心理。他說(shuō)不上來(lái),，什么情況下會(huì)念那份有罪的判決,。

早在2016年10月,，得知最高院指令新疆高院再審的消息，律師王興就告訴他,，這只靴子算是落了地了,。再審決定書(shū)里明明白白地寫(xiě)著，原有證據(jù)“不確實(shí),，不充分”,。王興說(shuō)，這是“戴帽子”下來(lái)的,，案子已經(jīng)沒(méi)有懸念,。

周遠(yuǎn)聽(tīng)得明白，也理解律師的話(huà),。他抱著期待等待宣判,，但心里的不信任感早已蔓延開(kāi)。

二十年來(lái),，他的案子在法院反復(fù)開(kāi)庭,，新疆高院也來(lái)過(guò)多次了。先后經(jīng)歷的六次判決,，在他看來(lái),，“都是演戲”。

今年再審的時(shí)候,，他對(duì)審判長(zhǎng)說(shuō),，有一個(gè)算一個(gè)，凡是看過(guò)我這個(gè)案子卷宗的人都知道,，我是無(wú)辜的,。

1997年5月17日晚上11點(diǎn)，警察敲開(kāi)了周家的門(mén),，帶走周遠(yuǎn),。一開(kāi)始，周遠(yuǎn)和父母都不清楚,，究竟為什么抓他,。后來(lái)才知道，當(dāng)天凌晨,，周家所在的伊寧三中校內(nèi)發(fā)生了一起女性被傷害事件,，一名17歲女生的下體受到侵害。周遠(yuǎn)被警方列為嫌疑人,。

這樣的案件在這個(gè)邊疆小城發(fā)生了多年,。從1991年開(kāi)始，伊寧的很多年輕女孩受害，下體被人重傷,，還有不少發(fā)生在伊寧三中校內(nèi),，當(dāng)?shù)厝诵幕袒獭?/p>

周佩是伊寧三中的歷史老師，李璧貞是校工,，全家都住在學(xué)校宿舍里,。他們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)過(guò)這些事，但由于覺(jué)得犯罪手段太過(guò)骯臟,，沒(méi)跟孩子提起過(guò),。他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，兒子的命運(yùn)會(huì)和這些案件聯(lián)系在一起,。

出生于1970年的周遠(yuǎn),，當(dāng)年27歲，待業(yè)在家,。三年前，他從新疆紡織工業(yè)學(xué)校畢業(yè),?；氐揭翆幒螅懔闵⑸⒏闪艘恍w力活,。周?chē)〉亩际歉改傅耐?，他怕別人問(wèn)起怎么成天在家，有的時(shí)候,，為了躲避熟人,，他會(huì)翻墻進(jìn)出學(xué)校。

當(dāng)天,，周遠(yuǎn)的這個(gè)行為被人描述為“不正?！保蔀榱斯矙C(jī)關(guān)的懷疑對(duì)象,。

周遠(yuǎn)后來(lái)回憶,，那晚，他被帶到公安局大樓的地下室,。警察跟他東拉西扯地閑聊,，并不說(shuō)正事。后來(lái),，慢慢觸及案情,，周遠(yuǎn)猜想，大概是發(fā)生了強(qiáng)奸案,。

他并不知道伊寧三中此前的案件,，這時(shí)聽(tīng)說(shuō)，很是震驚?！澳挠羞@么多傷害女性的事情,？我真是不能相信。這些確實(shí)不是我干的,。我覺(jué)得那個(gè)兇手肯定能抓住,，我肯定能出去的?！?/p>

他甚至想著,，要找自己的同學(xué)來(lái)跟警察說(shuō)一說(shuō)，自己從來(lái)沒(méi)偷過(guò)人家的東西,，也沒(méi)偷看過(guò)女廁所,。

但很快，周遠(yuǎn)的期待被打破,。他回憶,，與一開(kāi)始的東拉西扯不同，后來(lái),，六個(gè)辦案人員對(duì)他進(jìn)行了刑訊逼供,。他們把電線(xiàn)連在他的腰部和腳心，只要他說(shuō)“我沒(méi)干”,，電流就會(huì)穿透他的全身,。他們說(shuō)，這是“測(cè)謊儀”,。

類(lèi)似的手段層出不窮,，一直沒(méi)被允許睡覺(jué)的周遠(yuǎn)，內(nèi)心逐漸被擊潰,。他跟辦案人員說(shuō),，你要啥口供，我就給你啥口供,?！澳苓^(guò)公安機(jī)關(guān)這一關(guān)、能活著就行了,?！?/p>

很快，他被帶去指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng),。他回憶,，自己全程都注意著警方的眼色，對(duì)方希望他指哪,，他就指哪,。邊上跟著一個(gè)錄像的人,，他偷偷地問(wèn)對(duì)方，要是兇手被抓住了可咋辦呢,？對(duì)方?jīng)]有接茬,。

1997年5月22日，周遠(yuǎn)被轉(zhuǎn)入了看守所,。

這一年,，周遠(yuǎn)的父母著實(shí)不好過(guò)。有著三子一女的周家經(jīng)歷了幾件大事,。1996年年底,，大兒子突發(fā)重病，很快離世,。1997年4月,，女兒被查出得了癌癥，在烏魯木齊接受治療,。父母為了照顧女兒,，常常兩地跑。父親周佩更是提早退休,，生怕女兒像大兒子那樣再出什么意外,。

而在這個(gè)當(dāng)口，排行老三的周遠(yuǎn)出事了,。

母親李璧貞去學(xué)校里打聽(tīng)，自己兒子為什么被抓,。校長(zhǎng)告訴他,，三中發(fā)生的那些事，都是你兒子干的,。李璧貞蒙了,。她總覺(jué)得，自己生養(yǎng)的孩子,，自己最清楚,，他干不出這種事。但她不敢說(shuō),，怕別人覺(jué)得自己包庇孩子,。

伊寧三中是伊犁州排名靠前的中學(xué)。周佩是上世紀(jì)50年代的大學(xué)生,，自西北大學(xué)歷史系畢業(yè)后,，本能留校任教的他，選擇了去新疆支邊,。后來(lái),，他來(lái)到伊寧三中教歷史。

因?yàn)榻虒W(xué)水平高，周佩成了高級(jí)教師,，在學(xué)校很有知名度,，也深受尊敬。

李璧貞跟著丈夫調(diào)動(dòng)到了三中后,，在學(xué)校的收發(fā)室工作,。過(guò)去，她給別人送報(bào)紙,，大家總跟她有說(shuō)有笑的,，也有人會(huì)主動(dòng)留她喝杯茶，聊聊天,。周遠(yuǎn)被抓后,，她再去敲鄰居的門(mén)，對(duì)方不讓她進(jìn)門(mén),?！澳阏逃耐尥蓿亢枚嗳硕颊f(shuō)不讓你在這里住了,?！?/p>

李璧貞受盡白眼，回家跟周佩說(shuō)：“老周,，我們死吧,。”周佩毫不猶豫地回答：“行,?！?/p>

冷靜下來(lái)后，死亡終究沒(méi)有成為兩人的選擇,。二人決定分頭行動(dòng),，周佩去烏魯木齊照顧女兒，李璧貞留在伊寧,，打聽(tīng)兒子的事情,。

李璧貞逐漸明白過(guò)來(lái)。此次導(dǎo)致周遠(yuǎn)被抓的伊寧三中的那起案子,，案發(fā)那天晚上,，自己恰好從烏魯木齊回來(lái)，住在家里,，兒子進(jìn)出家門(mén)都得經(jīng)過(guò)她的房門(mén)口,。自己根本沒(méi)聽(tīng)到任何兒子離開(kāi)家的動(dòng)靜。

況且,，自己一走就是一個(gè)多月,，周遠(yuǎn)如果真的是兇手,，怎么不挑自己不在家的時(shí)候出去作案，偏偏會(huì)在自己回來(lái)住的時(shí)候出去作案,？

周遠(yuǎn)被抓兩三個(gè)月后,，同樣的案子再次發(fā)生，而且不止一起,。一些人開(kāi)始相信,，周遠(yuǎn)恐怕不是兇手，真正的兇手還沒(méi)抓到,。

李璧貞開(kāi)始往受害者的家里,、住的醫(yī)院跑，打聽(tīng)對(duì)方的情況,，然后立刻反饋給警察,，希望辦案人員能去查一查。

而此時(shí),，被隔絕了一切信息的周遠(yuǎn),，內(nèi)心的期待在一點(diǎn)點(diǎn)被磨平。

1997年8月7日,，距離周遠(yuǎn)被抓過(guò)去將近三個(gè)月了,。在預(yù)審科，對(duì)方問(wèn)周遠(yuǎn)有沒(méi)有什么想說(shuō)的,。周遠(yuǎn)說(shuō),，所有事情我都沒(méi)干過(guò)。

1998年6月24日,，被逮捕13個(gè)月后,，周遠(yuǎn)被訴故意傷害罪、強(qiáng)制猥褻,、侮辱婦女罪一案，在伊犁地區(qū)中級(jí)人民法院開(kāi)庭,。開(kāi)庭那一天,，周遠(yuǎn)清清楚楚地意識(shí)到，自己出不去了,。

如果案子沒(méi)到開(kāi)庭階段,，他覺(jué)得只要把真兇抓著了，無(wú)論用什么方法,，他們總會(huì)放了自己的,，不會(huì)有人真正去追究?？墒?，開(kāi)庭了,，卷入他案子的相關(guān)人越來(lái)越多，辦案人員,、檢察官,、法官。到了這一步,，已是沒(méi)有回頭路,。

周佩和李璧貞都沒(méi)能進(jìn)入法庭。庭審結(jié)束后,，兒子被押入警車(chē),，李璧貞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了他。她聽(tīng)到兒子大喊了一聲：“老娘,，你不要相信他們說(shuō)的話(huà),，我沒(méi)干?！?/p>

之后的一周,，李璧貞每天都吃幾顆安眠藥，仍是無(wú)法入眠,。兒子的這句話(huà),，在她的腦子里不斷翻滾，火辣辣地疼,。

2017年11月30日,，周遠(yuǎn)拿到無(wú)罪判決書(shū)后走出法院。右起：伊寧三中老校長(zhǎng)龍富初,、周遠(yuǎn),、周母李璧貞、代理律師劉征,。攝影/楊寶璐

一案兩兇

1998年8月,，李璧貞在伊寧三中的校園里，見(jiàn)到了帶著孩子前來(lái)參加插班生考試的周遠(yuǎn)案承辦法官,。

此時(shí)已跑慣了公安局,、法院的李璧貞，上前去跟法官了解情況,。她說(shuō),，外面還是一直發(fā)生類(lèi)似的案件。法官說(shuō)出了一句讓李璧貞心驚肉跳的話(huà)：“那個(gè)人已經(jīng)抓到了,?！崩铊地懢o接著問(wèn)：“我兒子怎么辦？”法官說(shuō)：“我們研究嘛,?！?/p>

李璧貞立刻把消息告訴了相熟的一位當(dāng)?shù)貓?bào)社記者,。記者馬不停蹄趕往公安局了解情況，出來(lái)后,，這名記者告訴李璧貞：“阿姨,，就是那個(gè)人干的?！?/p>

看了報(bào)道,，李璧貞得知，那個(gè)人叫霍勇,，因涉嫌盜竊落網(wǎng),，后來(lái)供述了自己猥褻傷害多名女子的事，犯罪手段和周遠(yuǎn)被訴的案件基本一致,。很快,，電視上開(kāi)始循環(huán)播放霍勇的認(rèn)罪錄像。李璧貞看了眼,，心頭霍然一跳：“原來(lái)是這個(gè)人,。”

李璧貞退休后,，在伊寧三中賣(mài)冷飲,。霍勇來(lái)過(guò)好幾次,，買(mǎi)啤酒喝,。有一年夏天深夜，李璧貞和幾個(gè)相熟的女人一起打撲克,。散了場(chǎng),，其中一個(gè)老太太去學(xué)校的公廁上廁所，李璧貞和其他幾人往家走,。

忽然,，老太太的尖叫聲從廁所里傳來(lái)：“廁所里有個(gè)男的！”她們忙跑過(guò)去,，又有其他老師從樓上跑下來(lái)幫忙,，摁住了私闖女廁所的人。大家想把此人送去派出所,，李璧貞說(shuō)，他還是個(gè)年輕人,，算了算了,。大家教訓(xùn)了那個(gè)男人幾句，也就散了,。

幾年后,，李璧貞從電視里一眼認(rèn)出來(lái),，當(dāng)年那個(gè)男人，就是霍勇,。

不管怎么說(shuō),，周佩和李璧貞感到了前所未有的希望?？雌饋?lái),，霍勇就是真兇，自己的兒子總要出來(lái)了吧,？她想著,，民不和官斗，兒子出來(lái)后,，一切就都算了,，不去計(jì)較了。周佩卻說(shuō)她,，你怎么能這么想,？如果不是我們兒子干的，一天牢都不能坐,！

她更勤快地往公安局跑,，希望對(duì)方好好審霍勇。而她不知道的是,，1998年8月20日,，霍勇被抓后沒(méi)幾天，兒子的判決已匆匆下達(dá),。這起僅有口供的案件,，最終判定周遠(yuǎn)犯案七起，周遠(yuǎn)被判死刑,，緩期兩年執(zhí)行,。

多年以后，周遠(yuǎn)再回頭看這份判決,，他覺(jué)得,，正是因?yàn)榛粲卤蛔チ耍切┤苏J(rèn)為,，得給自己的案子來(lái)個(gè)急剎車(chē),，先判個(gè)死緩，以后再說(shuō),?！白鲞@么個(gè)判決，我覺(jué)得是注定要重審的,。

周遠(yuǎn)提出上訴,。1998年12月,，新疆高院撤銷(xiāo)原判，發(fā)回重審,。伊犁地區(qū)中院經(jīng)兩次重審,，在1999年11月作出判決，再次對(duì)周遠(yuǎn)判處死刑,，緩期兩年執(zhí)行,。周遠(yuǎn)再次上訴，新疆高院于2000年11月作出終審判決,，將原先認(rèn)定的七起犯罪事實(shí)改為五起,，判處周遠(yuǎn)無(wú)期徒刑。

一個(gè)極為諷刺的事實(shí)是,，霍勇被抓后,，和周遠(yuǎn)關(guān)在了同一個(gè)看守所里。而那時(shí),，因?yàn)椴荒芎透改敢?jiàn)面,，周遠(yuǎn)并不知道自己進(jìn)來(lái)后，案子仍然還在發(fā)生,，以及后來(lái)霍勇被抓了的事,。

霍勇進(jìn)來(lái)后，跟周?chē)酥v自己的案子,，時(shí)間久了,，就有人來(lái)告訴周遠(yuǎn)，那些事情,，是霍勇干的,。

1999年，周遠(yuǎn)被允許和父母在接見(jiàn)室見(jiàn)面,。在一次見(jiàn)面中,，號(hào)子里的一個(gè)朋友指了指不遠(yuǎn)處的男人，對(duì)他說(shuō),，那個(gè)就是霍勇,。

那時(shí)，大家都在接見(jiàn)室里站著說(shuō)話(huà),?；粲码x他大約1.5米遠(yuǎn)，說(shuō)話(huà)聲音并不大,，對(duì)面站著一個(gè)女人和一個(gè)小男孩,。看起來(lái)應(yīng)該是霍勇的妻兒。女人的臉色很不好,，周遠(yuǎn)看了他們幾次，他們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn),。

接見(jiàn)結(jié)束后,，家屬們紛紛離開(kāi)。因警察臨時(shí)有事,，大家仍在原地站著,，等著回監(jiān)舍。這時(shí),，霍勇站在離周遠(yuǎn)七八米遠(yuǎn)的地方,，斜對(duì)著他。周遠(yuǎn)想走上前去跟他說(shuō)說(shuō)話(huà),。但很快,，警察過(guò)來(lái)了，霍勇轉(zhuǎn)過(guò)了身,，周遠(yuǎn)沒(méi)能上前,。

后來(lái)，周遠(yuǎn)一直在腦子里反復(fù)回憶這個(gè)短暫的一面,，想對(duì)他說(shuō)的話(huà)已經(jīng)醞釀成型,。他想，自己大約會(huì)客氣一點(diǎn)地走上前,，問(wèn)對(duì)方,，你是霍勇吧。在得到對(duì)方肯定的答復(fù)后,，他應(yīng)該會(huì)說(shuō),，沒(méi)事兒，我也不怪你,，現(xiàn)在把我也給抓了,。你到底是咋回事啊，這些事情你干了沒(méi)有,，三中的那些事情,，是你干的嗎？

他沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)出口了,。那是他唯一一次見(jiàn)到霍勇,。不久，他聽(tīng)別人說(shuō),，霍勇被槍斃了,。

此時(shí)，伊寧三中的不少人，都已經(jīng)相信周遠(yuǎn)是無(wú)辜的了,。即使是在看守所里,，聽(tīng)了周遠(yuǎn)和霍勇故事的人，多數(shù)也都相信,，這不是周遠(yuǎn)做的,。而他的案子,，仍在不同程序中,，流轉(zhuǎn)于不同部門(mén)，折磨著他和他的父母,。

周遠(yuǎn)的內(nèi)心深處,，仍有一點(diǎn)期待，期待在某個(gè)環(huán)節(jié)有突破,，自己能無(wú)罪釋放,。但多年來(lái)的經(jīng)歷又讓他無(wú)比悲觀消極，這個(gè)可能性實(shí)在是太小了,。

2000年12月,，接到新疆高院無(wú)期徒刑的終審判決之后，周遠(yuǎn)結(jié)束了三年七個(gè)月的看守所生涯,，被送往位于烏魯木齊的新疆第三監(jiān)獄,。周佩和李璧貞鎖上了家門(mén)，追到了烏魯木齊,，開(kāi)始了漫漫申訴之路。

入獄前,，有人提醒周遠(yuǎn),，進(jìn)去后,，不要表現(xiàn)過(guò)激,，對(duì)自己沒(méi)有好處,。周遠(yuǎn)聽(tīng)懂了，一直表現(xiàn)良好,，后來(lái)獲得減刑,，從無(wú)期減為19年,，又從19年減到了15年4個(gè)月,。

在這個(gè)過(guò)程中，李璧貞打印了無(wú)數(shù)申訴材料,，跑遍了她在烏魯木齊能找的所有部門(mén),，后來(lái)，她開(kāi)始往北京跑,，去最高院,、中央政法委。為了省錢(qián),，也為了自我保護(hù)，她住那種不需要登記身份證的小旅館,，有時(shí)候,，也和其他上訪的人一起,，直接睡在大橋下。

從2000年起,，周佩和李璧貞申訴兩次遭駁回,。2006年，周佩離世,。李璧貞將丈夫埋在了烏魯木齊一處村莊外,，幾天后，再次上路,。

八年中,，吃了無(wú)數(shù)閉門(mén)羹，見(jiàn)了無(wú)數(shù)白眼,，李璧貞無(wú)力而絕望,。她知道，自己的申訴,、上訪大約是沒(méi)什么用的,，但卻無(wú)法停下來(lái)，必須為了兒子繼續(xù)跑下去,。

有一次,，實(shí)在太傷心，她在路邊痛哭,。周?chē)藛?wèn)她,，阿姨，怎么了,？她說(shuō),，沒(méi)有咋了,。周?chē)擞謫?wèn)，是生病了嗎,，還是丟東西了,？她只得拿出自己隨身攜帶的上訪材料給他們，拎起包就走,。心中的苦痛說(shuō)不出口,，只有眼淚唰唰地流。

“在他們面前哭,，不值得”

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2008年,。李璧貞寄往中央政法委領(lǐng)導(dǎo)的申冤信，被批示給了中央信訪局,，又轉(zhuǎn)給了新疆高院,。2011年3月14日，新疆高院以原判認(rèn)定的“部分事實(shí)不清,，證據(jù)不足”及“適用法律錯(cuò)誤”為由,，決定再審。

一名檢察官前來(lái)提審周遠(yuǎn),。她問(wèn)：你會(huì)不會(huì)報(bào)復(fù)他們,？周遠(yuǎn)沒(méi)有回答她的問(wèn)題，只是看著她,。對(duì)方改口又問(wèn),，你會(huì)不會(huì)報(bào)復(fù)社會(huì)？周遠(yuǎn)還是沒(méi)有說(shuō)話(huà),。

沉默的時(shí)間太長(zhǎng),，周遠(yuǎn)便說(shuō)道，我還要申訴呀,。在他眼中,，對(duì)方的臉迅速垮了下來(lái)，重復(fù)道,，你還要申訴啊,。周遠(yuǎn)說(shuō)，不管你們咋樣判,，我都要申訴,。

回憶至此，周遠(yuǎn)告訴《中國(guó)新聞周刊》,，事實(shí)上,，這段對(duì)話(huà)非常露骨，雖然檢察官?zèng)]有明說(shuō),，但他很清楚,，這次之后,，自己就要走出監(jiān)獄了。周?chē)烁嬖V他,，這次開(kāi)庭,，大概就是看你坐牢多久，就改判你多久,。

2011年下半年,，再審開(kāi)庭。那名檢察官主動(dòng)提出,，之前定罪的五起犯罪事實(shí),，有三起證據(jù)不足，改為兩起,。新疆高院接受了這個(gè)說(shuō)法,，改判周遠(yuǎn)十五年有期徒刑。此時(shí),，距離周遠(yuǎn)1997年被抓，已過(guò)去了14年半,。

開(kāi)庭結(jié)束的時(shí)候,，檢察官微笑著看著周遠(yuǎn),。周遠(yuǎn)覺(jué)得,，她是想讓自己明白,，應(yīng)該承她的情,，畢竟又去掉了三個(gè)案子，法院可以名正言順地改判了,?！拔依矶紱](méi)理她，直接走掉了,。”

2012年5月21日,，被抓15年4天之后，周遠(yuǎn)走出了監(jiān)獄。

母親李璧貞一個(gè)人在監(jiān)獄大門(mén)外等他,，兩個(gè)人既沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有哭,。李璧貞的情緒很復(fù)雜,，她有些高興,，畢竟兒子終于可以回家了?？墒牵缸尤匀粵](méi)有平反,，兒子的人生還是帶著案底,。千言萬(wàn)語(yǔ)，最終匯成了四個(gè)字：兒子,，回家,。

他們要走過(guò)一條很長(zhǎng)的路，才能抵達(dá)公交車(chē)站,。李璧貞告訴兒子,，12年來(lái),，媽媽都是走這條路來(lái)看你的。她又跟兒子說(shuō),，直直地向前走,，別回頭。

回家之后,，周遠(yuǎn)看到了父親的遺像,。這些年,，父親沒(méi)去獄中探望他，他已經(jīng)明白可能是怎么回事了,。只是，他跟母親誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)這件事,。他跪在父親的遺像前：“爸爸，兒子回來(lái)了,?！?/p>

人是出來(lái)了,，上訪,、申訴卻沒(méi)有停,。周遠(yuǎn)對(duì)案件的平反十分悲觀。他知道自己需要申訴到底,，但又覺(jué)得一切申訴都是徒勞的，沒(méi)有意義。大多數(shù)時(shí)候,，申訴是李璧貞去的,。丈夫當(dāng)年的那句話(huà)她一直記得,，既然自己兒子什么都沒(méi)干,，別說(shuō)15年了，15個(gè)月,、15天都不行,，必須申訴到底。

2013年,，有人幫李璧貞把申訴材料發(fā)到了網(wǎng)上,，被最高院看到了。當(dāng)年7月18日,，最高院要求新疆高院重新審查此案,。

律師王興介入此案的時(shí)候，是2015年。此時(shí)的李璧貞,，記憶力驚人,，對(duì)案情的復(fù)述完整而詳細(xì)，問(wèn)她一個(gè)日期,，她條件反射式地就能說(shuō)出案子在那天的進(jìn)展,。

因?yàn)橛X(jué)得此次重新審查已經(jīng)過(guò)去了兩年多，仍然沒(méi)有任何進(jìn)展,，2016年初,，王興在微博上發(fā)出了一封給新疆高院領(lǐng)導(dǎo)的公開(kāi)信。他在信中說(shuō),，此案糾錯(cuò)的障礙不在案件本身,，周遠(yuǎn)案和其他冤案沒(méi)什么區(qū)別，問(wèn)題都是那么幾條：嚴(yán)重的刑訊逼供,；沒(méi)有被害人和證人的指認(rèn),；沒(méi)有毛發(fā)、血跡,、指紋,、腳印,；沒(méi)有作案工具,；沒(méi)有起獲贓物；僅憑口供定案,。

他說(shuō),，之前為什么沒(méi)有改判無(wú)罪？是因?yàn)榉ü賯兊念檻]太多,，法院的名譽(yù)怎么辦,，原來(lái)的審委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)怎么辦，原來(lái)判案的法官怎么辦,，那邊的公訴機(jī)關(guān)怎么辦,。考慮得周到全面,，唯獨(dú)不在乎不改判無(wú)罪的話(huà),，冤枉了周遠(yuǎn)怎么辦。

如今復(fù)查,，承辦法官肯定又要多些顧慮——上次再審判決的法官怎么辦,，上次再審判決的審委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)們?cè)趺崔k,，再審之后再再審,，法院的名譽(yù)怎么辦,。相較之下，蒙冤一輩子的周遠(yuǎn)怎么辦,，依然是個(gè)無(wú)足輕重的因素,。惻隱之心偶爾會(huì)動(dòng)一下，但難以撼動(dòng)法官們的“大局觀”,。

這封公開(kāi)信也被王興寄往新疆高院審判委員會(huì)各成員的案頭,。他后來(lái)得知，停滯許久的重新審查因此再次啟動(dòng)了,。

沒(méi)多久,，2016年5月，72歲李璧貞被查出肺癌,。她原本有些灰心,，但又想到，兒子還沒(méi)平反,，自己必須活著看到那一天,。

手術(shù)后，王興去新疆看她,。這個(gè)一貫爽辣的湖南女人,，無(wú)力地斜靠在床頭，聲音微小,。這些年,，為了讓負(fù)責(zé)上訪的官員注意到自己，李璧貞練就了大嗓門(mén),。這是王興第一次看到這樣虛弱的李璧貞,。

他特意去了新疆高院，將此事告訴了承辦法官,。他說(shuō),，本來(lái)平反是個(gè)好事，但如果一直拖下去,，李璧貞可能就看不到了,。

新疆高院最終將重新審查結(jié)果上報(bào)了最高院。2016年11月18日,，最高院作出再審決定書(shū),。最高院經(jīng)審查認(rèn)為，新疆高院2011年以故意傷害罪和強(qiáng)制猥褻婦女罪判處周遠(yuǎn)有期徒刑15年的再審判決,，“據(jù)以定罪量刑的證據(jù)不確實(shí),、不充分”。

王興說(shuō),，這是靴子落地了,。但無(wú)論是李璧貞還是周遠(yuǎn),，都無(wú)法篤定和樂(lè)觀。

過(guò)去的這些年,，案子一次次到達(dá)新疆高院,，其中一次，還是中央政法委轉(zhuǎn)批的申訴材料,。但周遠(yuǎn)等來(lái)的,，仍是有罪判決。他覺(jué)得,，這是再明顯不過(guò)的冤案,，但強(qiáng)奸犯的罪名，已如影隨形地跟隨他小半輩子,。

他略帶嘲諷地想起,，一位刑訊逼供過(guò)他的辦案人員，后來(lái)成了刑警大隊(duì)長(zhǎng),。那位主動(dòng)將定罪的五起案子減為兩起的檢察官,，成了自治區(qū)勞模?！拔疫@個(gè)案子里,，有的人真是占了便宜的?！?/p>

饒是不敢太抱期待,，周遠(yuǎn)還是會(huì)想，宣判的這一天,，新疆高院會(huì)不會(huì)對(duì)自己道歉呢,？就算道歉，他也不想接受,，因?yàn)檫@種道歉毫無(wú)意義,。不過(guò)，他又想,，自己應(yīng)該婉拒,，保持禮貌。

案子翻過(guò)來(lái)之后,，自己是肯定要追責(zé)的,。他不怪霍勇，不怪當(dāng)時(shí)說(shuō)他形跡可疑的鄰里,，只恨刑訊逼供自己的六個(gè)辦案人員,，以及后來(lái)明知他無(wú)罪，仍然一次次將他推向有罪深淵的所有人,。

但他又想,，自己只能提出追責(zé),，究竟怎么做還是要看公檢法內(nèi)部，他明白自己的力量如此微弱,。

宣判這天，周遠(yuǎn)穿上了幾天前買(mǎi)的新衣,，走上法庭,。他很緊張，只希望審判長(zhǎng)快快地念完,。

“無(wú)罪”被念出來(lái)的時(shí)候,，坐在旁聽(tīng)席的李璧貞一把拉住旁邊人的手，問(wèn)道,，剛才念的是無(wú)罪吧,？

相比起母親的激動(dòng)，周遠(yuǎn)的表情顯得有些木然,。他覺(jué)得自己一下子輕松了,，有些高興，又不那么高興,。他注意到,，當(dāng)天，只有審判長(zhǎng)一人出庭,，最后,，并沒(méi)有人對(duì)他表達(dá)歉意。他明白,，這是新疆高院的姿態(tài)了,。

最終，他沒(méi)有跟審判長(zhǎng)說(shuō)話(huà),，也沒(méi)有哭,。“在他們面前哭,，不值得,。”

“不要總把自己想得可憐兮兮的”

脫離社會(huì)15年,，很多問(wèn)題立刻擺在了周遠(yuǎn)的面前,。

周遠(yuǎn)離開(kāi)家的時(shí)候，伊寧沒(méi)有出租車(chē),，公交車(chē)的線(xiàn)路也很少,。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅綠燈，不懂得紅燈時(shí)要停下,。路上的車(chē)太多,，周遠(yuǎn)就走在道路的最角落里,，以掩飾自己的不安。

他沒(méi)用過(guò)手機(jī),，別人打來(lái)電話(huà),，他不接電話(huà)，以掩飾自己對(duì)手機(jī)的不熟悉,。有記者前去采訪,，周遠(yuǎn)甚至不敢直視對(duì)方的眼睛。

一天,，周遠(yuǎn)出門(mén),，很久都沒(méi)有回家。李璧貞打電話(huà)給他,，也沒(méi)人應(yīng)答,。她急了，去報(bào)案,，警察說(shuō),，失蹤時(shí)間太短，不予立案,。夜里,，周遠(yuǎn)回來(lái)了。他公交車(chē)坐反了,，在城市里跌跌撞撞,，但最終回來(lái)了。

李璧貞很心疼,，為什么不打車(chē),？把地址報(bào)給出租車(chē)司機(jī)，他們就能送你回家了,。實(shí)際上,，周遠(yuǎn)根本沒(méi)有意識(shí)到可以打出租車(chē)回家。

更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是,，這時(shí)的周遠(yuǎn)一無(wú)所有,。為了能生活下去，他開(kāi)始四處找工作,。因?yàn)橛邪傅?，他沒(méi)法去找正規(guī)工作，只能在建筑工地打工,，一個(gè)月掙五千多塊錢(qián),。最遠(yuǎn)的一次，他進(jìn)了克拉瑪依的沙漠,。

能離開(kāi)伊寧,，他覺(jué)得是很好的,。他迫切地希望能割斷自己和過(guò)去這段人生之間的關(guān)系。他不想和任何朋友聯(lián)系,，寧可在工作中交新朋友,。他們不了解他的過(guò)去，誰(shuí)都不會(huì)問(wèn),，他也沒(méi)必要說(shuō),。在他們面前，他才能從容的談笑,、喝酒,。

五年來(lái),，他不可避免地遇見(jiàn)了過(guò)去的熟人,。他慢慢放開(kāi)心態(tài)，也愿意和人家解釋自己的故事了,。

2017年11月28日,，他從烏魯木齊出發(fā)，去伊寧等待新疆高院的判決,。他跟朋友說(shuō),，我要到伊寧去了，知不知道我去干啥,？朋友說(shuō)不知道,。他大大方方地說(shuō)，我要接判決了,。

案子翻過(guò)來(lái)了,，他對(duì)伊寧沒(méi)有那么抗拒了。新疆高院說(shuō),，會(huì)幫助他盡快恢復(fù)普通人的生活,。周遠(yuǎn)想，如果接受高院的幫助,，留在伊寧工作,，總有人是知道他的過(guò)往的。他太希望自己能沒(méi)入人群,，從此變成普通人,，不被人特意認(rèn)出，打上標(biāo)簽,。

李璧貞說(shuō),，等國(guó)家賠償下來(lái)了，希望周遠(yuǎn)能過(guò)安穩(wěn)日子,，開(kāi)個(gè)小店面,，每個(gè)月掙兩三千塊錢(qián),，也就夠了。

每當(dāng)這時(shí),，周遠(yuǎn)總是很煩躁,。“不能總是把自己想得可憐兮兮的,，有啥意思啊,。”

他知道,，總是零零散散地打工,，肯定不是回事。他想拿一筆錢(qián),，跟朋友一起去養(yǎng)小牛,。草場(chǎng)是現(xiàn)成的，牛養(yǎng)大了,，價(jià)格也能賣(mài)得高一些,。

“如果我養(yǎng)牛了，有一點(diǎn)錢(qián)了,，我也想幫幫別人啊,。我受不了老是接受別人的幫助。幫助別人,，應(yīng)該是愉快的,。一直可憐兮兮地生活，有意思嗎,？”

李璧貞總覺(jué)得,，周遠(yuǎn)遠(yuǎn)離社會(huì)這么多年，如今,，世道人心已經(jīng)變了,，壞人太多，周遠(yuǎn)太容易上當(dāng)受騙了,。她想像過(guò)去那些年里一樣,，把周遠(yuǎn)庇護(hù)在自己的羽翼之下。47歲的周遠(yuǎn)則覺(jué)得,，母親的擔(dān)心太多了,，不自主就產(chǎn)生了逆反心理。

有一次,，兩個(gè)人吵了起來(lái),，李璧貞心里的火起來(lái)了，是是是，我都是錯(cuò)的,，為你上訪也是錯(cuò)的,。

其實(shí)他們都很明白彼此這些年吃了多少苦。李璧貞在上訪途中,，摔斷過(guò)小臂,，傷到過(guò)腳踝。周遠(yuǎn)心疼她,，攢錢(qián)買(mǎi)了雙一千多元的鞋子給她,。這些年，李璧貞沒(méi)買(mǎi)過(guò)新衣服,，羽絨服上打著補(bǔ)丁,。偶爾在外面的飯店里吃了碗麻婆豆腐，剩下一點(diǎn)兒也會(huì)打包回家,，再吃一頓,。

有一回，李璧貞讓周遠(yuǎn)出門(mén)買(mǎi)菜,，囑咐他買(mǎi)個(gè)蓮花白回來(lái)吃,。周遠(yuǎn)說(shuō),，怎么吃這個(gè),？李璧貞猛地意識(shí)到，是了,，在監(jiān)獄里,，周遠(yuǎn)幾乎頓頓吃蓮花白，早就吃得夠夠的了,?！八粤诉@么多苦，心里有火,，不跟我發(fā)跟誰(shuí)發(fā),？”

周遠(yuǎn)并不喜歡跟別人傾訴。他常說(shuō),，有的事情,，說(shuō)不出口，只能自己承受,。他會(huì)去找早年同個(gè)監(jiān)舍的朋友喝酒,。酒下肚，他不哭也不說(shuō),，悶坐一會(huì)兒,，就走了。

李璧貞想著，總有一天,，自己要走的,，那時(shí)候誰(shuí)陪周遠(yuǎn)，誰(shuí)給周遠(yuǎn)養(yǎng)老送終,？她催促著周遠(yuǎn)快些成家,，也讓老家的親戚幫忙相親。眼看著有個(gè)姑娘愿意跟著周遠(yuǎn)來(lái)新疆,，最后,，還是沒(méi)成。

李璧貞埋怨道,，這孩子,，性格已經(jīng)變了，也不太會(huì)說(shuō)話(huà),。

周遠(yuǎn)卻有自己的考慮,。他覺(jué)得自己的條件太差了，什么都沒(méi)有,。出去打工的日子,，他勉強(qiáng)能照顧自己，根本無(wú)法照顧一個(gè)家庭,?！熬退銊e人愿意，也不行,?！边@些年，他干脆撂開(kāi)了這個(gè)問(wèn)題,，不再考慮,。

有時(shí)候，他會(huì)想起自己二十多歲的日子,。他們那里有句話(huà),，說(shuō)每家每戶(hù)的老三，都是調(diào)皮又聰明的,。他就是這樣典型的老三,。

中專(zhuān)畢業(yè)后，他回到伊寧,，母親想讓他進(jìn)伊寧三中工作,。他覺(jué)得挺好，安安穩(wěn)穩(wěn),。有空的時(shí)候,，他會(huì)出去跟朋友聊天喝酒,，生活自在。27歲的他還沒(méi)追過(guò)女孩子,，但也覺(jué)得,，自己將來(lái)是會(huì)結(jié)婚、會(huì)有孩子的,。未來(lái)有些模糊,，道路卻已經(jīng)明明白白鋪陳在面前。

誰(shuí)知,，生命的轉(zhuǎn)彎猝不及防,。

家里已經(jīng)沒(méi)有周遠(yuǎn)年輕時(shí)候的照片了，警察搜查的時(shí)候,，全部帶走了,。周遠(yuǎn)說(shuō)，自己那個(gè)時(shí)候,，說(shuō)不上多帥,，但也還可以。不像現(xiàn)在,，他很不愿意照鏡子,。

“鏡子里的那個(gè)人，丑得很,?！?/p>

相關(guān)報(bào)道:

• 福建14年前殺人分尸案改判無(wú)罪 他如今妻離子散

• 不可思議！男子和搶匪“撞臉”坐了17年冤獄