上海東安路從斜土路到零陵路的480米路段,，是復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院門前的一條街,。工作日白天，這里擠滿來自全國各地的病人和家屬,，他們中大多數(shù)人有一個(gè)共同的敵人：癌癥,。

東安路沿街密布著各種針對(duì)病人的商業(yè)點(diǎn)，如藥房,、快餐店,、小旅館等，還有一家小小的假發(fā)店,。這家假發(fā)店開在腫瘤醫(yī)院正對(duì)面,，癌癥病人是主要客源。通常癌癥病人在做化療后第15天開始掉頭發(fā),，于是不少人在化療初期便把頭發(fā)剃光,，戴上假發(fā)。

頭發(fā)還能再長,，活著比較重要

從沿街的一扇門進(jìn)去,，穿過一家中藥鋪?zhàn)叩奖M頭，這家名叫“品秦假發(fā)”的假發(fā)店就開在這里,。十幾平方米的小店里有4個(gè)梳妝位,，白色的貨架上放滿頭模和假發(fā)。

假發(fā)店老板姓秦,，原來是一名普通發(fā)型師,，后來改行做假發(fā)。“剛開始就是為了做生意,，把店設(shè)在腫瘤醫(yī)院對(duì)面能帶來更多客源,。”老秦性情直爽,，喜歡跟人聊天,，客人來到店里，他都會(huì)先跟客人聊上兩句,，根據(jù)客人的治療情況為他們選頭發(fā),。但聊天時(shí)，老秦很小心,，不過多觸及敏感話題,。

老秦說自己的店比較“專業(yè)”，店里的假發(fā)是專門針對(duì)癌癥病人做的,。為方便外地病人,，店里除了賣假發(fā)，還提供一系列免費(fèi)的“售后服務(wù)”：洗發(fā),、剪發(fā),、寄存行李箱、代收包裹,、代收醫(yī)院檢查報(bào)告,、寄存冷藏藥品等。

“來這里的病人一般都很絕望,，年紀(jì)越大越接受不了現(xiàn)實(shí),，情緒崩潰的往往是四五十歲的人?！崩锨卣f,，病人來配假發(fā)，進(jìn)來和出去是不同的狀態(tài),，進(jìn)來時(shí)很郁悶,，出去時(shí)心情會(huì)好一點(diǎn)。

店里出售的假發(fā)價(jià)格從幾百元到幾千元不等,。全假發(fā)最便宜,，混發(fā)（半假半真）稍貴一些，全真發(fā)最貴,，一般都要上千元,。客人大部分是女性,，有的一開始準(zhǔn)備買幾百元的,，挑著挑著就買了幾千元的,。為什么買貴的？因?yàn)轭^發(fā)關(guān)乎一個(gè)人的形象和容貌,，是她們活著的尊嚴(yán),。

記者采訪那天，店里來了個(gè)“短發(fā)”女孩,?！皝砝玻　崩锨厥旖j(luò)地跟她打招呼,?！班牛瑏硐搭^發(fā),！”她手捧一束花,，往靠門口的位子上一坐，利落地摘下頭上的假發(fā)交給店員,，自顧自擺弄起手中的花,。過了一會(huì)兒，頭發(fā)洗好了,，老秦把濕頭發(fā)掛在一個(gè)頭模上吹造型。他先用夾子把頭發(fā)一層一層夾起來,，用梳子翻蓬松,，邊吹邊拉直。老秦說,，在頭模上做頭發(fā)和在真人頭上完全不一樣,，要想象它戴在真人頭上的樣子。

從談話中得知,，女孩家在昆山,，每次化療都是一個(gè)人當(dāng)日往返，昨晚醫(yī)院的機(jī)器壞了,，她就在附近小旅館住了一晚,。店里的人對(duì)這女孩很熟悉，因?yàn)樗遣∪酥猩儆械摹霸獨(dú)馍倥??！拔乙郧笆情L卷發(fā)，長發(fā)及腰呢,?！迸⒄f話聲音明亮，笑起來還有淺淺的酒窩,?！澳菚r(shí)我剛被確診,，還沒開始化療，醫(yī)生說一開始化療就要掉頭發(fā),，我就立馬去發(fā)廊剪了個(gè)短發(fā),。開始化療后，沒過幾天,，短發(fā)也一點(diǎn)點(diǎn)掉了,，我就直接剃了光頭?！彼嗣约旱哪X袋,，好像在說別人的故事。

當(dāng)天晚上是她最后一次化療,，她特別高興,。“化療結(jié)束后,，我的頭發(fā)就會(huì)長回來啦,！頭發(fā)沒了還能再長，可是活著比較重要,，你說對(duì)吧,？”她的笑容就像春日里的一抹陽光。

父親為女兒借頂假發(fā)拍畢業(yè)照

目前在中國,，癌癥患者的存活率很低,，五年生存率僅30.9%。因此來店里做假發(fā)的客人,，如果過一年半載見不到,，很可能已經(jīng)不在了。

去年7月的第一天,，天氣異常炎熱,。這天，店里來了一位父親,，想給女兒借一頂假發(fā),。“我們這里是賣的,，不租借,。”老秦告訴他,?！笆沁@樣的，我女兒今年初中畢業(yè),，過兩天學(xué)校要拍畢業(yè)照,，她想和同學(xué)們一起合影,。”父親紅著臉解釋,，“我們家條件不好,，就想臨時(shí)借一下，拍完就送回來,?！甭犃诉@位父親的請(qǐng)求，老秦答應(yīng)了,。

連說了三句“謝謝”,，這位父親跑出去把女兒喊進(jìn)來。這是個(gè)16歲的小姑娘,，瘦弱得好像一陣風(fēng)就能吹跑,，眼睛里沒有神，化療把她本來就弱的身子消耗得快虛脫了,。在鏡子前,，老秦給她戴上假發(fā)?？粗活^烏黑濃密的頭發(fā)又回來了,，她蒼白的臉上終于有了點(diǎn)笑容?！昂每?。”她回過頭對(duì)父親說,。

“我女兒以前就是這樣一頭長長的直發(fā)?！备赣H打開手機(jī)里的相冊,，里面有女孩的許多舊照片。那都是一年多前的照片了,，那時(shí)小姑娘活潑,、健康，笑容燦爛,。自從生病以來,，她幾乎沒有拍過照。

那天,，她借走了假發(fā),，三天后又如約還了回來。再后來,，老秦給她做了頂專屬于她的假發(fā),?！斑@姑娘一直斷斷續(xù)續(xù)做化療，人也一天天不成樣子,?！崩锨卣f，病人在化療期間理論上每隔一段時(shí)間都要來店里洗頭發(fā),。但老秦說已經(jīng)有段時(shí)間沒見這個(gè)姑娘了,。

她拿真發(fā)抵價(jià)為自己戴上假發(fā)

在這個(gè)假發(fā)店里，除了老秦外,，還有一個(gè)20來歲的女店員,，她是老板的妹妹小秦，在店里工作兩年多了,。她專職為客人剃頭,，尤其是女客人?！昂芏嗯⑦M(jìn)來的時(shí)候沒什么,，但一邊剃頭就會(huì)一邊哭?！痹诘昀锷习鄷r(shí),，小秦總是把自己的一頭長發(fā)高高束起，既是方便工作,，也為了不刺激到客人,。

回憶起剛到店里工作時(shí)，小秦說當(dāng)時(shí)每天都很壓抑,?！拔乙郧皬臎]跟癌癥病人打過交道，更沒見過這么多各種年齡層,、各種病情的病人,。他們有的絕望，有的平靜,，也有的要死要活……每天都有客人跟你傾訴,，而你必須把這些信息照單全收?！?/p>

記得去年11月的一天,，店里來了位個(gè)子很高的女客人，40多歲,，穿著講究,，氣質(zhì)也好，就像時(shí)裝秀里的“超?！?。在店里看了一圈后,，她停在一頂長卷發(fā)前?！斑@款多少錢,？”她沒有要求試戴，而是先問了價(jià)錢,?！斑@款3300元?！甭犃藘r(jià)格,，她臉上露出一絲難色，轉(zhuǎn)而問老板：“你這里最便宜的是哪一款,？”

從外地來上海治病,，治療費(fèi)加上吃住，花銷已近20萬元,?！拔蚁脒x便宜一點(diǎn)的假發(fā)，能戴就行,?！痹诶锨氐慕榻B下，她挑了一頂360元的假發(fā),，但仍希望老板再打個(gè)折,。老秦說：“這款300多元的假發(fā)幾乎是成本價(jià)了，再打折成本都收不回來,?！彼ｎD了下，摸了摸自己的頭發(fā),，咬牙說：“我把我的真發(fā)賣給你,，能不能抵200元？”當(dāng)時(shí)她已經(jīng)進(jìn)入化療階段,，頭發(fā)慢慢掉落，一頭長發(fā)略顯稀疏,。老秦最后答應(yīng)把假發(fā)送給她當(dāng)做抵價(jià),。

剃頭發(fā)的時(shí)候，女人哭了,。她說,，自從生病以來，怎么看自己都不順眼,，以前買的衣服都沒法穿,，覺得自己很怪,，不敢見人?！拔乙郧盃C個(gè)頭發(fā)都要花一兩千元,，因?yàn)樯』ㄤN大，越來越拮據(jù),。這個(gè)病啊,，真的可以讓一個(gè)人的自尊心降到最低點(diǎn)?！卑l(fā)絲簌簌掉落一地,。戴上假發(fā)，她專注地看著鏡中的自己,，半天才說了一句：“這是我嗎,？怎么變成這個(gè)樣子了?！?/p>

事后,，老秦說，其實(shí)收客人的真頭發(fā)沒多少價(jià)值,，只是給他們一個(gè)心理安慰罷了,。

連丈夫都沒見過她光頭的樣子

“東安路從斜土路到零陵路這一段，是癌癥病人的‘安全區(qū)’,。病人在這段路上可以不戴假發(fā),，但離開這個(gè)區(qū)域就要戴上。在我們店里可以剃頭,，在別的理發(fā)店就不行,。讓店里的人看到自己光頭的樣子無所謂，卻死活不愿給自己的親人看到,?！崩锨卣f，得了癌癥的人承受著巨大的心理壓力,。

趙阿姨定做了店里最貴的一頂假發(fā),。這天，她來店里取假發(fā),，進(jìn)門便選了一張背對(duì)門口的座位坐下,，一直低頭看手機(jī)，不?？人?。她不愿與任何人對(duì)視，只要有人走進(jìn)店里，她都會(huì)下意識(shí)躲開,。

店員遞上假發(fā),，趙阿姨摘下自己頭上戴著的一頂便宜假發(fā)，換上定做的新假發(fā),，在鏡子前端詳著自己,。“不行不行,，顯得臉太長了,，我現(xiàn)在就像個(gè)鬼一樣……”她滿臉愁容?！澳鷦e急,，我?guī)湍藜粢幌隆,！崩锨匾贿吔o她剪頭發(fā),，一邊好言相勸，“您現(xiàn)在什么都別想,，該吃吃,，該喝喝……”

趙阿姨去年6月去醫(yī)院做體檢時(shí)還一切正常，沒想到11月,，身體突然感覺不對(duì)勁,，再查已是癌癥晚期?！拔乙郧皬膩聿蝗メt(yī)院,，醫(yī)保卡里的錢都沒花過?，F(xiàn)在看到這個(gè)‘癌’字,，是真的怕！一旦得了這個(gè)病,，早晚就是一個(gè)死,。如果我現(xiàn)在七八十歲了還好，可我才五十多啊,?！?/p>

一共八次化療，趙阿姨剛開始做第一次就知道頭發(fā)要掉,，就先剃了光頭,，花4000多元買了店里最好的一頂假發(fā)。白天出門,，她戴上貴的假發(fā)，晚上睡覺就戴一頂便宜的。

“阿姨,，這假發(fā)您不能一天到晚都戴著啊,，皮膚會(huì)過敏的?！崩锨靥嵝颜f,。“不行,，睡覺時(shí)我老公看到多難看?。　弊曰疾∫詠?，連趙阿姨的丈夫都沒看到過她光頭的樣子,，每次她都要躲到洗手間里戴好假發(fā)才出來。頭發(fā)修剪好,，趙阿姨看著鏡中的自己,，終于有了點(diǎn)自信。她說,，自己以前就是這個(gè)發(fā)型,，現(xiàn)在看起來還一模一樣。

生與死的劇目,，每天都在這家小小的假發(fā)店里上演,，他們習(xí)以為常，心照不宣,?！暗浇衲?月，我這個(gè)店就經(jīng)營滿4年了,?！崩锨卣f。