25歲“剩女”相親：相過的都結(jié)婚了

今年春節(jié),，父母和外公外婆都不準(zhǔn)備再催妹妹相親了,。

在河南林州的鄉(xiāng)村,，24歲還沒訂下婚事，已經(jīng)被視作異類,。而過了年就25周歲的妹妹,，明顯成了大家眼中的“剩女”。

臘月二十八,，妹妹在老家宅院貼春聯(lián),、門神。雖然二三十個(gè)相親對(duì)象都結(jié)婚了,，但妹妹依然覺得婚姻不能草率,。受訪者供圖

妹妹沒上過大學(xué)，長(zhǎng)相不太出眾,，一米六的身高,，皮膚較白，微胖,，一笑起來(lái)眼睛就瞇成一道縫,。

從19歲開始,，來(lái)家里為她說媒的人就沒斷過。相過二三十次后,，她和我們都精疲力竭,。

6年來(lái)，她一直拒絕接受自己的命運(yùn),，但又無(wú)法擺脫,，所以雙方拉鋸戰(zhàn)升級(jí)為持久戰(zhàn)——她相中的，家人看不上,，家里相中的,，她又看不對(duì)眼。

于是,，二三十個(gè)相親對(duì)象都結(jié)婚了,，有的孩子都上了幼兒園，她就“?！绷讼聛?lái),。

“相親要趁早”

馬上就要過年了。

每到這時(shí)候,，村里老人三三兩兩聚在一起,，像年終總結(jié)一樣掰著指頭“盤點(diǎn)”：有多少家的孩子要結(jié)婚了，又有多少家的孩子還沒找著對(duì)象,。

妹妹自然屬于后者,。

與前幾年七大姑八大姨紛紛出動(dòng)、見面就問“找到對(duì)象沒,，啥時(shí)候結(jié)婚”不同，這幾天家里相對(duì)冷清,。她放了假,，每天做做家務(wù)看看書，偶爾逗小侄子玩,。

這樣的情形在早前是不可能出現(xiàn)的,，此前一到年關(guān)，妹妹要么是在相親,，要么就是在相親的路上,。

“相親要趁早”，尤其是妹妹這種沒有讀大學(xué)的,，高中一畢業(yè),，家里就開始操心她的婚事。

作為“中國(guó)建筑之鄉(xiāng)”,，《林州年鑒》記載,，百萬(wàn)林州人中就有20萬(wàn)人從事建筑行業(yè),。具體到我的家族，外公,、叔伯,、姑父、姨父,、舅舅,，都以建筑為生，堂哥,、表弟也是,。

妹妹也一樣，跟著父親學(xué)了一段時(shí)間會(huì)計(jì)業(yè)務(wù)后,，輾轉(zhuǎn)于多個(gè)建筑公司,。她的交際圈子并不大。因此相親對(duì)象幾乎都是建筑產(chǎn)業(yè)鏈相關(guān)工作人員,。

每到年底,，全國(guó)各地的“建筑候鳥”紛紛回鄉(xiāng)。這是適齡青年相親的最佳時(shí)間,，為了不耽誤工期,，有人甚至在半個(gè)月內(nèi)，就完成相親結(jié)婚兩步走,。

由于歷史上重男輕女觀念導(dǎo)致的男多女少現(xiàn)實(shí),，當(dāng)?shù)厝似毡檎J(rèn)為，年輕女性可以在婚戀市場(chǎng)獲得更好的“溢價(jià)”,，也掌握更多的主動(dòng)權(quán),。有的兩家滿意后，會(huì)按照老家習(xí)俗先舉行婚禮,，到法定結(jié)婚年齡再領(lǐng)證,。

但妹妹的相親路始終不太平坦。有的是“雞飛狗跳”屬相不合,；有的要求到外地定居不再回來(lái),；有的會(huì)問她是否接受婚后兩地分居；有的貼心得過分,，每天重復(fù)問,，在干什么，吃飯沒有,，吃的什么……

遇到最多的情況是,，對(duì)方看一眼，簡(jiǎn)單聊幾句,，就問,，“年底有結(jié)婚打算嗎,？不結(jié)咱就別浪費(fèi)時(shí)間了”。

她也有過心儀的對(duì)象,。

他叫王峰,，比妹妹大四歲。

王峰體貼細(xì)心,、相處愉快,，又有共同話題，兩人感情進(jìn)展很快,，不到一個(gè)月就見了男方家人,。

“只想擁有一份簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的感情?！彼谂笥讶飳懙?。并想著彼此再了解一下，如果合適,，就談婚論嫁,。

但家里堅(jiān)決不同意。

年輕人抵觸被安排

不同意的原因,，包括男方家境一般,，沒有穩(wěn)定工作，家里甚至還搬出算命先生,，說他們“八字不合”,。

更重要的是，他們非常希望促成她和另一個(gè)相親對(duì)象的婚事,。

那個(gè)男孩叫李超,，比妹妹大兩歲，他爺爺和我外公是朋友,，他父親和我父親是同學(xué),，更重要的是他在建筑公司懂技術(shù)，收入較高——知根知底,、條件不錯(cuò)，家人都覺得,，這是最好的選擇,。對(duì)方家人結(jié)親的愿望也十分強(qiáng)烈。

但妹妹非常抵觸家里安排,，她覺得相親是兩個(gè)人的事,，希望結(jié)婚是基于自己的意愿。她對(duì)李超并無(wú)好感,，覺得對(duì)方個(gè)子不高,，長(zhǎng)相也不是喜歡的類型,，兩人觀念也不一樣。

家里并不這么想,，他們考慮妹妹學(xué)歷,、長(zhǎng)相、身材,，認(rèn)為早點(diǎn)結(jié)婚生子才是正事,。“你倆怎么樣了,？女孩要早點(diǎn)出嫁,，年齡大了就不好找了?！泵看位乩霞?，外婆就勸，這樣條件的錯(cuò)過就沒了,，你找個(gè)窮家去吃苦受罪嗎,？

“戰(zhàn)火”甚至?xí)D(zhuǎn)移到母親身上?！岸际悄銘T的,，她要是嫁不出去，你可后悔去吧,！”外婆責(zé)備母親“做不了閨女的主”——母親結(jié)婚,，就是聽從家里安排，外公看中父親有文化,。

自己愿意的,，家里不同意，家里愿意的,，自己又不情愿,。那段時(shí)間，妹妹一直在搖擺,。她想過“要不然就這樣嫁了算了”,，但又不甘心就這樣委屈自己。

頻繁相親 一天見兩三個(gè)

那段時(shí)間,，叔叔打來(lái)電話,，說是一個(gè)建筑公司招人，去山西做工,。妹妹問都沒問,，就去了山西。

走了沒多久，王峰就發(fā)來(lái)消息,，告訴她要結(jié)婚了,。

又過了一段時(shí)間，李超也在電話里問她：你要愿意,，咱們年底就結(jié)婚,；你要不愿意，我今年肯定是要結(jié)婚的,。

果然,，到了年底，姥姥告訴妹妹,，李超結(jié)婚了,。

妹妹想不明白，為什么他們對(duì)待婚姻能如此草率,，好像是到了年齡急于應(yīng)付差事,，如同一個(gè)木偶被急于“抱孫子”的長(zhǎng)輩們提拉著。

事實(shí)上,，村子里,，年輕人被逼婚生子情況非常普遍。除了在外地工作脫離老關(guān)系網(wǎng)生存的,，那些找不到合適的或者不太想結(jié)婚的年輕人,，都面臨非常大的壓力。

家人再次埋怨妹妹沒抓住機(jī)會(huì),。妹妹也提過當(dāng)時(shí)心情很復(fù)雜,，李超很適合結(jié)婚，但兩人真的沒有感情,。她還是堅(jiān)持,，結(jié)婚要找相處舒服的才行。

此后,，在山西工作期間,，她還談了個(gè)對(duì)象。對(duì)方比她大7歲,，很有想法也很體貼,，但家里覺得年齡差太大，而且男方條件不好,，還是外地人怕兩地分居,，完全不同意。

最終,，妹妹放棄了這段感情。相了這么多次不行,，她特別傷心,，每天都很消沉,。

她開始消極面對(duì)相親?！凹拚l(shuí)不是嫁”,，她降低了預(yù)期，進(jìn)入最為頻繁的相親階段,，有時(shí)一天能見兩三個(gè),。

置于放大鏡下的相親家庭

這幾年，妹妹陸陸續(xù)續(xù)通過媒人得知,，相過親的那些男孩,，都結(jié)婚了。

在林州,，結(jié)婚意味著“負(fù)擔(dān)”,，部分家庭甚至返貧。六萬(wàn),，八萬(wàn),，甚至一二十萬(wàn)的彩禮，還要在城里買房買車,，這對(duì)于打工家庭而言,，只能是負(fù)債累累。

年輕男孩們鮮有能力承擔(dān)自己的結(jié)婚開銷,，絕大部分需要上面兩代老人背負(fù),。一兒一女的家庭輕松，女兒的彩禮往往可以為兒子娶親湊一筆不小的份子,。有兩個(gè)兒子的家庭就慘了,，不但老大說親更難，娶到兒媳后,，負(fù)債累累的父母還得外出打工,，為老二娶妻攢錢。

每個(gè)男方家庭都會(huì)被置于放大鏡下來(lái)回檢視：一家老小會(huì)不會(huì)賺錢,？父母有沒有遺傳病和重癥,？男孩交際能力活絡(luò)不活絡(luò)？準(zhǔn)婆婆多少歲,，身體咋樣,，有沒有力氣在未來(lái)幫助照顧孫子？

女孩也輕松不到哪里去,。無(wú)論我們多不愿意面對(duì),，在老家相親市場(chǎng)，女性最被看中的價(jià)值，就是生育,，再就是長(zhǎng)相,、身高和脾性。

像妹妹這樣,，過了25歲還沒出嫁,，在相親市場(chǎng)上的籌碼會(huì)越來(lái)越少——當(dāng)大多數(shù)適齡青年步入婚姻，那些不具備自我獨(dú)立能力的年輕人,，只能貶值,，最后灰頭土臉。這反過來(lái),，又強(qiáng)化早婚早育的合理性,。

到了去年，妹妹的處境開始不妙,。很少有人再為她說媒,，甚至有的與同行達(dá)成共識(shí)：她要求太高，某某家條件那么好都不嫁,。

妹妹也意識(shí)到,，感情不順利，婚姻不自主,，與家里過度干涉有關(guān),，但根本原因，還是自己經(jīng)濟(jì)和精神上,，沒有實(shí)現(xiàn)自立,。她很羨慕我考上大學(xué)，然后自由戀愛,，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,，不必經(jīng)歷她所經(jīng)歷的一切。

為有效遏制農(nóng)村婚喪陋習(xí)和不良社會(huì)風(fēng)氣,，林州市去年11月發(fā)布《紅白事參考標(biāo)準(zhǔn)》,，禁止借婚姻索取財(cái)物，彩禮總數(shù)控制在3萬(wàn)元以內(nèi)(包括訂婚,、結(jié)婚),。提倡“不要房、不要車,，自己家業(yè)自己創(chuàng)”的自強(qiáng)創(chuàng)業(yè)觀,，摒棄因婚借貸、婚后還賬尤其是讓老人背賬還賬等陋習(xí),。

可能是受有些相親對(duì)象結(jié)婚不久即離婚的觸動(dòng),，家人也慢慢想開了,，他們更愿意和妹妹一起等待合適的那個(gè)人。

外婆暫時(shí)擱置信奉了一輩子的“女人就要趕緊嫁出去,，找個(gè)依靠”的想法,。她曾經(jīng)因?yàn)槊妹玫幕槭拢钡谜拐顾恢X,，現(xiàn)在不再催促她。

母親發(fā)現(xiàn),，這個(gè)社會(huì)沒有文化的人,，跟有文化的人，活法大不一樣,。她全力支持妹妹學(xué)會(huì)計(jì),，并多次提及，很后悔當(dāng)初妹妹厭學(xué)不想讀書時(shí),，家里沒有強(qiáng)迫她繼續(xù)讀下去,。

妹妹也不那么著急了。去年,，她考過初級(jí)會(huì)計(jì)后,，在城里一家旅游文化公司穩(wěn)定下來(lái)。雖然收入不算高,，但她非常滿意,，認(rèn)識(shí)了一群很談得來(lái)的同事。

她們?cè)诠ぷ髦?，聚餐,、逛街、看電影,，有的相親次數(shù)比她還多,，年齡也不小了，但都不著急結(jié)婚,。

妹妹說,，新的一年要好好工作，當(dāng)然,，相親還是要繼續(xù),，如果遇到合適的，就出嫁,。

(文中相親對(duì)象均為化名)

■ 同題問答

新京報(bào)：用一個(gè)詞來(lái)總結(jié)下2017年,。

妹妹：挺好的，初級(jí)會(huì)計(jì)證考下來(lái)了,，家里房子裝修好了,，工作也有了著落,，而且這個(gè)工作是自己比較滿意的。

新京報(bào)：過去一年家鄉(xiāng)最大變化是什么,？

妹妹：家鄉(xiāng)修了三個(gè)天橋,，而且有一個(gè)很大的商場(chǎng)，道路都加了護(hù)欄,，明顯看到了林州的發(fā)展,。

新京報(bào)：新的一年有什么愿望和規(guī)劃？

妹妹：愿望是好好工作,，找到自己的感情歸宿,。

新京報(bào)：你最關(guān)心的社會(huì)問題是什么？希望怎么改變,？

妹妹：農(nóng)村的大部分彩禮是6萬(wàn),、8萬(wàn)，有的會(huì)要一二十萬(wàn),，對(duì)家庭來(lái)說負(fù)擔(dān)很重,。希望現(xiàn)在的年輕人，最好還是以感情為基礎(chǔ),，彩禮都是身外之物,，只要好好奮斗，什么都會(huì)有的,。

新京報(bào)記者 李驍晉