【編者按】
“爆竹聲中一歲除,,春風(fēng)送暖入屠蘇”,,又到新春共語(yǔ)年話時(shí)。
在邁入新時(shí)代的中國(guó),,回望過(guò)去的丁酉雞年,,展望戊戌狗年,,這片土地上生活的人們有何心語(yǔ)心愿,?
時(shí)值新春佳節(jié),,澎湃新聞聚焦近年新聞事件或日常場(chǎng)景中的家庭和個(gè)人,,聽(tīng)聽(tīng)他們的“年話”,。【人物名片】
口述人:徐孟南
年齡: 29歲
職業(yè): 在外打工
家庭成員: 妻子、兩個(gè)孩子,、奶奶,、父親、母親,、姐姐,、倆雙胞胎弟弟
居住條件: 自家蓋的兩層小樓
徐孟南老家安徽省蒙城縣的一個(gè)村子中心。徐孟南就住在這樣的兩層小樓里,。 本文圖均為 受訪者供圖我是徐孟南,,一晃十年過(guò)去了。
我覺(jué)得我像晉代那個(gè)爛柯人王質(zhì),。一天,,他山中砍柴遇上幾個(gè)童子下棋,要走時(shí)卻發(fā)現(xiàn)隨身攜帶的斧子已經(jīng)潰爛腐蝕,,到家時(shí)發(fā)現(xiàn)同時(shí)代的人都不在了,,才知道其實(shí)已經(jīng)過(guò)去了很多年。
而我,,腦海里還時(shí)?;斡浦?008年的那場(chǎng)高考。我有時(shí)會(huì)夢(mèng)到在宣傳自己當(dāng)年對(duì)教育的理解,,有時(shí)會(huì)夢(mèng)到當(dāng)年準(zhǔn)備高考交白卷的掙扎,,有時(shí)又會(huì)夢(mèng)到重回教室與同學(xué)一起認(rèn)真答試題。
這十年里,,我做過(guò)的事情不多,,或者說(shuō)值得記憶的不多,也許我一直被困在當(dāng)年高考得零分這件事里,。和王質(zhì)一樣,,十年于我好像只是一瞬間。我時(shí)常覺(jué)得自己還停留在2008年,。
好在,,經(jīng)歷了2017年,我走了出來(lái),。如今,,同學(xué)們都有了自己的事業(yè),而我打算從頭開(kāi)始,。在這個(gè)即將過(guò)去的丁酉年,,我最大的收獲就是終于決定再次參加高考,并已報(bào)名了2018年高考,。
另外,,那時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年提出的觀點(diǎn)與多地試點(diǎn)的高考改革方案相當(dāng)類(lèi)似。我感到十分欣喜,,不僅僅是因?yàn)樽约旱谋徽J(rèn)可,,更重要的是看到我們的教育在進(jìn)步,而這可能是這么多年來(lái)讓我最高興的事情了,。
不忘初心,,立志推進(jìn)中國(guó)教育改革事業(yè)的發(fā)展一直是我的一份理想。而這些年我遇到的大多都是上班為了養(yǎng)家糊口的工友,,談起理想,,他們漠然置之,常常讓我接受現(xiàn)實(shí),,但我不想只為小家而活著,。
2017年,我再一次成為了新聞人物,。個(gè)人的生活倒沒(méi)有多大變化,,倒是同事們看到后說(shuō)“厲害”,而我只是開(kāi)玩笑說(shuō),,“那不是我,。”我不太喜歡身邊的人知道我的故事,。
而通過(guò)和媒體朋友的交談,,我第一次看到了“沉舟”側(cè)畔的“千帆過(guò)”,“病樹(shù)”前頭的“萬(wàn)木春”,。與他們的交流更加堅(jiān)定了我繼續(xù)上大學(xué)的信念,,以取得與他們比肩共同為社會(huì)做貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。我感到同路的人其實(shí)很多,,不能沉淪,。
還有一件高興的事:聽(tīng)說(shuō)我要再次高考的消息,有很多已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)的網(wǎng)友都找到我,,詢問(wèn)如何參加高考報(bào)名,。他們告訴我,也想進(jìn)入大學(xué)深造,。年少時(shí),,他們大多因?yàn)榕涯婊膹U了學(xué)業(yè),,邁入社會(huì)后生活不如意,看到我打算從頭再來(lái),,他們也鼓起勇氣希望再踏征途,。
我的家鄉(xiāng)在安徽省蒙城縣。這幾年,,家鄉(xiāng)的道路基本實(shí)現(xiàn)了村村通,。連農(nóng)村這邊都裝了天網(wǎng)攝像頭,治安更好了,。而縣城開(kāi)發(fā)區(qū)又增加了不少?gòu)S房為不能外出打工的人帶來(lái)了更多的工作機(jī)會(huì),。
徐孟南買(mǎi)給孩子的可愛(ài)燈籠。他說(shuō),,沒(méi)自己小時(shí)候自己做的玩樂(lè),。
今年春節(jié),我們?nèi)沂谌艘廊话磦鹘y(tǒng)聚在老家一起過(guò)年,?;氐嚼霞遥吹接H人的期盼和欣喜是最大的禮物,。我有兩個(gè)孩子,,聽(tīng)到一句句“俺爸回來(lái)了”,心中美滋滋的,。
多年來(lái),,家里人一直對(duì)我當(dāng)年放棄高考耿耿于懷,我也知道自己傷他們太深,,深深愧對(duì)他們,。而這次知道我想再次高考,家里是表示支持的,。這也是我最高興的事情之一,。
我的父母健康,兄弟,、姐弟,、弟妻之間也都和睦,我的孩子在快樂(lè)成長(zhǎng),,這些都讓我感到特別幸福,。
轉(zhuǎn)眼又是一年到,我總覺(jué)得時(shí)間在飛逝,。平時(shí)在外打工,,每每期待過(guò)年與家人團(tuán)聚,與朋友歡樂(lè),。
弟弟(左二)提著徐孟南上街買(mǎi)給孩子的紅燈籠等禮物,。
初中時(shí),,班主任把班里三個(gè)姓“徐”的好學(xué)生稱為“三徐”,常常拿我們?nèi)齻€(gè)給同學(xué)做榜樣,。但初中沒(méi)讀完,,因?yàn)楦鞣N原因,我們散了,。直到現(xiàn)在,,還分處在天南海北,。后來(lái),,他倆都上了大學(xué),工作穩(wěn)定,,找到了各自的未來(lái),。他們也贊成我去實(shí)現(xiàn)心愿。這次回老家,,我想我們還會(huì)像當(dāng)年一樣彼此沒(méi)有隔閡,,一起展望未來(lái)。
在我們家,,每年的年夜飯都是在自家做的,。父親負(fù)責(zé)采購(gòu),母親下廚,,兒女幫忙打下手,,切菜生火。
徐孟南家過(guò)年要吃粉絲餡兒的素包子,。他說(shuō),,一般初一中午才是過(guò)年的正餐。只是,,如今的年味沒(méi)有小時(shí)候那么濃厚了,。記得小時(shí)候,家里的吃食都是自己動(dòng)手,,爸爸媽媽在廚房蒸包子,、包餃子、炸圓子和焦葉子,,忙得不亦樂(lè)乎,。而如今不少年貨都是買(mǎi)現(xiàn)成的,可能只有家人朋友圍坐桌旁吃飯拉家常值得玩味了,。
大年初一,,我們農(nóng)村都會(huì)在零點(diǎn)后開(kāi)始放炮竹,炮竹聲不斷直到天明,。天一亮,,大伙兒再去祖先墳頭燒紙祭祖,。
戊戌新年,我29歲了,,或許,,2018年對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)是“重生”的開(kāi)始。
來(lái)年,,我希望父母健康,,兩個(gè)孩子快樂(lè)成長(zhǎng),家人和睦,,希望自己能考上理想的大學(xué),。同時(shí),期盼國(guó)家多一些政策能留住農(nóng)民工在家鄉(xiāng)發(fā)展,,陪伴留守的兒童,,照顧年邁的老人,也希望大家勿忘初心,,為中國(guó)的教育改革事業(yè)做出自己的那份貢獻(xiàn),,讓咱們的教育越來(lái)越完善,親愛(ài)的祖國(guó)才能越來(lái)越昌盛,。