前段時(shí)間,，俠客島曾推送過(guò)多篇有關(guān)基層黑惡勢(shì)力的文章。無(wú)一例外,，這些文章充分折射了鄉(xiāng)村治理的困境,。不過(guò)，在基層治理中,，除了大家深?lèi)和唇^的“村霸”,、“黑勢(shì)力”等問(wèn)題，鄉(xiāng)村賭博業(yè)的屢禁不止,，同樣是一個(gè)需要引起關(guān)注的問(wèn)題,。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的賭博業(yè)，聽(tīng)起來(lái)不算什么大奸大惡,。對(duì)于不少返鄉(xiāng)人士來(lái)說(shuō),，過(guò)年期間過(guò)幾把“手癮”更是很正常的事情。然而,，不能忽視的是,，因?yàn)橘€博而鬧得雞飛狗跳、妻離子散,，甚至家破人亡的事情,，每天都在我們身邊以不小的頻率上演。

針對(duì)這一現(xiàn)象,，近期密集登島的呂德文教授（武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心研究員）同樣做過(guò)深入研究,。而他的研究則揭示了出了一個(gè)更為嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)象，那就是：在最近十余年間,，“賭博”在多數(shù)鄉(xiāng)村已實(shí)現(xiàn)去污名化 ,。在他看來(lái)，如何認(rèn)識(shí)今日中國(guó)鄉(xiāng)村的賭博業(yè)態(tài),，雖非易事,，卻是大事。賭博已成社會(huì)之癌 ,，不可不治,。

今天將他的文章推薦給大家，希望有所啟發(fā),。原文較長(zhǎng),，俠客島有壓縮編輯,。

我調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是一個(gè)典型的中部農(nóng)村，總?cè)丝诓坏?萬(wàn),，共17個(gè)行政村,，100余個(gè)自然村。因地處丘陵地帶,，人均耕地較少,，且無(wú)任何工業(yè)?？偟膩?lái)說(shuō),，該鄉(xiāng)算是一個(gè)消費(fèi)型社會(huì)，家庭收入主要依靠年輕人（第二代農(nóng)民工）外出務(wù)工,。中老年人則在家務(wù)農(nóng)補(bǔ)貼家用,。

該鄉(xiāng)集市經(jīng)濟(jì)十分發(fā)達(dá)。除了少量幾家農(nóng)資,、化肥店,，街上全是為鄉(xiāng)民“現(xiàn)代生活”服務(wù)的商店，包括超市,、飯店,、家具店，甚至于養(yǎng)生館,、五谷雜糧配方點(diǎn),、快遞服務(wù)點(diǎn)等。不過(guò),，最大的產(chǎn)業(yè)當(dāng)屬“賭博業(yè)”,。

根據(jù)筆者的調(diào)研,，該鄉(xiāng)的賭博業(yè)態(tài)如下表所示：

形式

當(dāng)?shù)氐馁€博業(yè)主要有三種形式：

（一）茶館 準(zhǔn)確地說(shuō),，當(dāng)?shù)厝怂Q(chēng)的“茶館”其實(shí)是麻將館。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì),，單單是在集鎮(zhèn),，就有近30家麻將館。全鄉(xiāng)的麻將館大概在100家左右,。茶館的規(guī)模也不等,，一般而言，集鎮(zhèn)上的有十幾臺(tái)麻將桌,，村里的有三四臺(tái)麻將桌,。

至于玩法，比較簡(jiǎn)單,，根據(jù)胡牌大小,，當(dāng)?shù)芈閷^分為三個(gè)等級(jí)：（1）打大牌的,，胡牌在20元以上，每盤(pán)輸贏(yíng)可在幾百上千元 ,；（2）打中牌的,，胡牌一般為5元或10元，每盤(pán)輸贏(yíng)在幾十上百元,；（3）打小牌的,，胡牌為2元，每盤(pán)輸贏(yíng)只在十幾二十元間,。

在一般鄉(xiāng)里人的認(rèn)知中,，“賭博”和娛樂(lè)的界限是模糊的。 打大牌的茶館,，普通鄉(xiāng)民都認(rèn)為那是賭博場(chǎng),；那些打中牌的茶館，對(duì)于大部分有財(cái)務(wù)自由的鄉(xiāng)民而言,，也算是一個(gè)合適的娛樂(lè)場(chǎng)所,，但如果毫無(wú)節(jié)制地沉迷其間，則算是徹底的賭博心態(tài),。惟有打小牌的茶館,，幾無(wú)鄉(xiāng)民認(rèn)為它是一個(gè)賭博場(chǎng)所。

（二）地下六合彩 六合彩在鄉(xiāng)里也甚是普遍,，其覆蓋人群甚至比“茶館”廣,。說(shuō)是“地下”，主要是從法律意義上界定的,；對(duì)于當(dāng)?shù)厝硕?，它是再公開(kāi)不過(guò)的賭博形式。每個(gè)鄉(xiāng)民都可以在鄰居,、親戚,、朋友那里輕易地找到“碼莊”。再不濟(jì),，村里的商店也兼著小“碼莊”的生意,。

在十多年前六合彩剛到該鄉(xiāng)時(shí)，所有人都知道這是賭博,。但現(xiàn)在,，六合彩卻成了極具鄉(xiāng)間特色的娛樂(lè)功能。彩民們天天盯著電視上的天氣預(yù)報(bào),、動(dòng)畫(huà)片等節(jié)目,，希望從中找到有關(guān)“玄機(jī)”?！斑\(yùn)氣”這個(gè)飄忽不定的東西,，也被具象化了,。比如，家中有個(gè)老人80歲去世了,，其子孫立馬會(huì)聯(lián)想到下一期的開(kāi)碼數(shù)字必定和8有關(guān),。

現(xiàn)如今，大部分鄉(xiāng)民都將六合彩當(dāng)做“小賭怡情”的節(jié)目,，甚至成為生活中的“盼頭”,。

（三）賭場(chǎng) 鄉(xiāng)間有兩個(gè)大混混，都有黑道背景,。一個(gè)大混混經(jīng)營(yíng)著大茶館,，不定期地在其茶館組織超大規(guī)模的“局”，如50元或100元開(kāi)胡,。這種局一年大概舉行三五次,，每次個(gè)把星期。每次 “組局”時(shí),，“大混混”都親自上門(mén)邀請(qǐng)那些目標(biāo)人物去他的茶館玩,。

還有一個(gè)則專(zhuān)門(mén)組織“八點(diǎn)場(chǎng)”，運(yùn)用鄉(xiāng)間所稱(chēng)的“龍虎斗”（老虎機(jī)）和“掐八點(diǎn)”（推牌九）組織賭博,?！鞍它c(diǎn)場(chǎng)”也是一年組織幾次，其特點(diǎn)是具有高度的流動(dòng)性（卻未必有隱蔽性,，因?yàn)槠胀癖姸贾溃?，每天打一槍換一炮，有時(shí)候甚至在山頭野外搭棚,。其規(guī)模一般在幾十上百人之間,，有積極參與的，還有純粹是看熱鬧的,，每次賭資都有幾十萬(wàn)之多,。

灰色

在我調(diào)研的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，賭博業(yè)有一個(gè)較長(zhǎng)的產(chǎn)業(yè)鏈,。

在這個(gè)鏈條里面,，處于高端的是兩個(gè)大混混，他們?cè)谀撤N程度上制定了“消費(fèi)”及服務(wù)標(biāo)準(zhǔn),，其組織性也較強(qiáng)；處于中端的是那些打中牌的茶館及各個(gè)碼莊,，他們是鄉(xiāng)村賭博業(yè)的中流砥柱,，在賭博的去污名化、培養(yǎng)基本“賭徒群眾”方面,，起到了不可或缺的作用,；處于低端的,，則是那些數(shù)量不多的小茶館，客觀(guān)上為賭博生態(tài)的塑造提供了掩護(hù),。

兩個(gè)大混混在組織賭場(chǎng)方面都可謂是輕車(chē)熟路：

組織大麻將局者,，在鄉(xiāng)里人的形象中是一個(gè)“鄉(xiāng)紳”，從來(lái)都是客客氣氣的,，組織的牌局也甚是“文明”,，像是去一個(gè)高檔會(huì)所。幾乎從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)其耍什么黑招,，所有人卻都對(duì)其敬畏有加,。有時(shí)候，鄉(xiāng)里人明知其組織的是鴻門(mén)宴,，卻也得裝得很高興的樣子前去“送錢(qián)”,。

組織“八點(diǎn)場(chǎng)”的大混混，則風(fēng)格迥然,，其霸道,、陰狠、血債累累是寫(xiě)在臉上的,。2015年即有兩起惡性時(shí)間：

一婦女因欠了“八點(diǎn)場(chǎng)”的高利貸,，被逼無(wú)奈躲在一個(gè)山頭兩天，最后在山上自殺身亡,。鄉(xiāng)政府為了安撫受害者家屬,，讓其丈夫及小孩吃低保；還有一位鄉(xiāng)民被高利貸所逼,，自殺身亡,。其家人將死者棺材拖至鄉(xiāng)政府門(mén)口討說(shuō)法。派出所出面調(diào)解,，讓債主賠了17000元,，鄉(xiāng)政府再“人道主義救助”了4萬(wàn)元，終于息事寧人,。

但就該鄉(xiāng)的賭博業(yè)而言,，他確實(shí)做得很是成功，幾乎達(dá)到了企業(yè)化運(yùn)作的水平,。一個(gè)成功的“八點(diǎn)場(chǎng)”,，需要符合幾個(gè)要件：

（1）安全 。一是場(chǎng)所的的安全,，不在固定場(chǎng)所,、固定時(shí)間開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)，大大提高隱蔽性,；二是現(xiàn)場(chǎng)秩序,，在合適的地點(diǎn)安設(shè)明哨,、暗哨，以防止公安機(jī)關(guān)的打擊,，同時(shí)防止現(xiàn)場(chǎng)有人鬧事,。

（2）組織 。他有一個(gè)成熟的運(yùn)作團(tuán)隊(duì),，其核心圈有五六名小混混,，負(fù)責(zé)賭場(chǎng)的設(shè)備、坐莊,、放貸,、安保、服務(wù)等,。外圍還網(wǎng)羅了不少協(xié)助者,，兼職幫忙網(wǎng)絡(luò)賭徒，或者討些“抽紅”,。

（3）賭資 ,。為了讓賭局維持下去，提供資金周轉(zhuǎn)是非常必要的一環(huán),。而賭場(chǎng)上的周轉(zhuǎn)資金,，一般都是高利貸。在“八點(diǎn)場(chǎng)”上借錢(qián)：借1萬(wàn),，只能拿到8000賭資（2000元算是利息）,，且要求當(dāng)晚還清；不能還清者,，則每天再加500元利息,，一月一結(jié) 。

（4）利潤(rùn) ,。賭場(chǎng)的利潤(rùn)主要源自?xún)蓚€(gè)方面：一是正常的賭博輸贏(yíng)（或“抽紅”）,；二是高利貸。組織者既可以自己坐莊（有時(shí)伴隨著出老千）,，也可以不坐莊,。如果是自己坐莊，則可以從賭桌上獲利,；組織者也可以不坐莊,，而是通過(guò)“抽紅”來(lái)獲利。

生態(tài)

賭場(chǎng)之存在,，是以休閑娛樂(lè)之茶館為基礎(chǔ)的,。鄉(xiāng)里賭場(chǎng)之盛、組織者之明目張膽,，實(shí)則是因?yàn)樗麄冋业搅俗屬€博寄生的社會(huì)生態(tài)：

茶館及六合彩之覆蓋面之大,，使得鄉(xiāng)里人對(duì)賭博的接受度極高。盡管人們對(duì)賭場(chǎng)及茶館之本質(zhì)比較清楚,，但在茶館不勞而獲的體驗(yàn),，與在賭場(chǎng)押注、在地下六合彩押“特碼”企求一夜暴富的心態(tài),，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別,。

本質(zhì)上，茶館為賭場(chǎng)培育了基本的賭徒群體 ,。如果說(shuō)茶館是賭徒們?nèi)粘Ｉ畹男钏?，讓其保持了賭博習(xí)慣的話(huà)，那么賭場(chǎng)就是泄洪區(qū),，積蓄日久的賭徒心態(tài),，可以從賭場(chǎng)中找到更大的刺激。 鄉(xiāng)里的賭場(chǎng)看似是不定期的,，但春夏秋冬,，避開(kāi)農(nóng)忙這些時(shí)間點(diǎn)都是很有講究的。

茶館培養(yǎng)了一種畸形的消費(fèi)習(xí)慣 ,。為了吸引顧客,，各個(gè)茶館絞盡腦汁擴(kuò)展服務(wù)內(nèi)容、“提高服務(wù)質(zhì)量”,。而今,，一些大型的茶館，其服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)是：為打牌者及其家屬免費(fèi)提供午餐（午餐按照當(dāng)?shù)卮偷淖罡邩?biāo)準(zhǔn)定制）,、茶水,、接送小孩服務(wù)等；一些茶館為了吸引顧客,，甚至進(jìn)門(mén)即發(fā)5元紅包,。

久而久之，茶館成了很多鄉(xiāng)里人的第二家庭 ,。比如,，很多人快到午餐時(shí)分，就拖兒帶女找個(gè)茶館消費(fèi)去了,。這種營(yíng)銷(xiāo)模式,，和賭場(chǎng)如出一轍。那些“八點(diǎn)場(chǎng)”,，對(duì)所有到來(lái)的賭徒,，無(wú)論其是否參賭，都報(bào)銷(xiāo)車(chē)費(fèi)、進(jìn)門(mén)即發(fā)20元（或一包煙）,，并設(shè)有好吃好喝招待,。鄉(xiāng)民們甚是享受茶館及賭場(chǎng)制定的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，以至于每個(gè)人都默認(rèn)了“顧客就是上帝”的宗旨,，吃好,、穿好、玩好,，是他們的潛在意識(shí)。

“癌癥”

在以前的傳統(tǒng)社會(huì)和工業(yè)社會(huì)，物質(zhì)匱乏,，賭博是少數(shù)有閑有錢(qián)人的“特權(quán)”,，少數(shù)無(wú)錢(qián)的“爛賭鬼”也會(huì)招人唾棄,，大多數(shù)農(nóng)民也不認(rèn)為自己可以在賭博上浪費(fèi)時(shí)間和金錢(qián),；然而,，到了物質(zhì)豐裕的時(shí)代,，農(nóng)民們?cè)缫驯痪砣胂M(fèi)社會(huì)的邏輯之中,，他們身在農(nóng)村，心在花花世界,。賭博,，在某種意義上起到了麻醉精神生活的作用,。

而在大批人寄生于賭博場(chǎng)的過(guò)程中,，它也將社會(huì)中最赤裸裸的兩極分化呈現(xiàn)于人們面前 ,。以至于,，鄉(xiāng)民們竟然不自知地有了一種對(duì)權(quán)勢(shì)的畏懼感。

一種賭徒心態(tài)也在鄉(xiāng)村社會(huì)蔓延開(kāi)來(lái),。農(nóng)民幻想一夜暴富，早已習(xí)慣于及時(shí)行樂(lè),，不勞而獲也是普遍的意識(shí)形態(tài),。其結(jié)果是,，人們對(duì)因賭而生的丑惡現(xiàn)象,，喪失了基本的價(jià)值評(píng)判能力,。哪怕是高利貸逼死人事件，鄉(xiāng)里人也僅僅是唏噓一番，甚至于,，無(wú)聊者還拿這種事當(dāng)做談資,，調(diào)侃茶館關(guān)門(mén)歇業(yè)是全鄉(xiāng)為其志哀,。

至于賭博鬧出的家庭糾紛,，則數(shù)不甚數(shù)。比如,，2016年發(fā)生了一件傳遍全鄉(xiāng)的丑聞,。一位在家?guī)『⑸蠈W(xué)的奶奶，因天天在茶館賭博,，入不敷出,，不僅私吞了在外打工的兒媳婦寄回來(lái)的人情錢(qián),，還不斷編排各種理由索要兒子兒媳婦的血汗錢(qián),；不少留守家中的中年婦女,，打牌之豪氣遠(yuǎn)超男子,。有一個(gè)女子,，曾在茶館連續(xù)奮戰(zhàn)五天五夜，期間連臉都沒(méi)洗一回,。

賭博也在慢慢腐蝕當(dāng)?shù)卣紊鐣?huì)生態(tài),。就在筆者下筆的前幾天,，一個(gè)逼死多條人命的“大混混”，竟然得意洋洋地到各個(gè)茶館“宣傳”中央最新精神 ：“像我這樣的（組織’八點(diǎn)場(chǎng)’）,，是要被抓起來(lái)的,；（我已經(jīng)不干了）你們竟然還在明目張膽地開(kāi)茶館”,！

治理

值得警惕的是,，賭博也在侵蝕基層政府和執(zhí)法機(jī)關(guān)的公信力,。

筆者在調(diào)研該鄉(xiāng)的賭博時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)早有鄉(xiāng)民在當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)絡(luò)論壇上舉報(bào)該鄉(xiāng)甚為繁榮的賭博業(yè),。每次當(dāng)?shù)卣颊J(rèn)真回復(fù),，如一個(gè)回復(fù)說(shuō)，派出所經(jīng)過(guò)暗訪(fǎng),， 這些茶館基本上都是休閑娛樂(lè)性質(zhì)的麻將館,，并無(wú)賭博發(fā)生云云 。舉報(bào)者,、旁觀(guān)者當(dāng)然不服,，一大堆抨擊基層政府不作為的留言接踵而至。

就筆者的調(diào)研而言,，基層政府的反應(yīng)符合一般邏輯,，卻未必是全部真相。不可否認(rèn)，賭博認(rèn)定有一定的難度,。它的認(rèn)定主要有兩個(gè)要件：（1）組織者是否以營(yíng)利為目的,；（2）數(shù)額是是否巨大。兩個(gè)要件的認(rèn)定都存在一定的主觀(guān)性和模糊性,。

然而,，就鄉(xiāng)里的幾個(gè)賭博形式來(lái)看，除了“八點(diǎn)場(chǎng)”完全符合這兩個(gè)要件（甚至還因涉黑原因而遠(yuǎn)超這兩個(gè)要件）,，以及六合彩因“地下”之原因,，可以認(rèn)定為是賭博性質(zhì)外，其他形式都多少有點(diǎn)爭(zhēng)議,，也易于讓人鉆空子,。

而如果按是否“抽紅”這個(gè)營(yíng)利方式作為定性標(biāo)準(zhǔn)，則可能殃及一大批那些打5元麻將的茶館,。從主觀(guān)動(dòng)機(jī)看,，絕大多數(shù)參與者，甚至于包括組織者,，都無(wú)心從中獲取“不正當(dāng)”的利潤(rùn),，休閑娛樂(lè)的性質(zhì)要明顯得多。

對(duì)賭博業(yè)的治理和打擊是兩碼事,。一般而言,，打擊是專(zhuān)門(mén)機(jī)關(guān)的職能，黨委政府并不參與,。因此,，鄉(xiāng)間賭博業(yè)的治理主體實(shí)際上是鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所。 可是,，如上所言,，專(zhuān)門(mén)機(jī)關(guān)打擊農(nóng)村賭博行為，存在非常大的技術(shù)困難,。最直接的是，派出所并無(wú)足夠的警力處理如此之多的事務(wù),。甚至于,，單單“八點(diǎn)場(chǎng)”和麻將局，派出所也沒(méi)有足夠的警力和能力進(jìn)行打擊,，只能對(duì)那些茶館進(jìn)行階段性排查,。

這種做法無(wú)可厚非。但久而久之,，一些有經(jīng)營(yíng)頭腦的茶館老板,，給派出所長(zhǎng)送點(diǎn)小禮，請(qǐng)其在必要的時(shí)候提前打聲招呼,，也是常有的事,。類(lèi)似“微腐敗”,，更增加了鄉(xiāng)民們對(duì)基層政府的不信任 。

如欲有效治理,，則必定涉及到鄉(xiāng)村政治社會(huì)生態(tài)的總體改造 ,。甚至于賭博不是治理的主要對(duì)象，農(nóng)民的閑暇方式才是治理的主要內(nèi)容,。我調(diào)查的這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),，幾無(wú)公共娛樂(lè)活動(dòng)。一年一兩次的廟會(huì),，也僅僅是高齡老人的娛樂(lè)方式,，中青年并不參與。而有錢(qián)有閑的恰恰是那些中年人,，以及在家?guī)『⒌哪贻p婦女,。

鄉(xiāng)間這幾年興起了廣場(chǎng)舞、腰鼓隊(duì)等娛樂(lè)方式,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府也對(duì)針對(duì)大操大辦做了些許移風(fēng)易俗的工作,，但從治理賭博這個(gè)社會(huì)之癌的角度上看，還差太遠(yuǎn),。

賭博是社會(huì)之癌,，它與鄉(xiāng)村衰敗、道德滑坡,、法治不彰,、權(quán)力腐敗等都有密切關(guān)系。賭博業(yè)或許是很多農(nóng)村地區(qū)最大的第三產(chǎn)業(yè),，其參與者之多,、利益相關(guān)者之眾、產(chǎn)業(yè)鏈之長(zhǎng),、創(chuàng)造的GDP之大,，都是別的產(chǎn)業(yè)難以望其項(xiàng)背的。而安置好農(nóng)民的生活,，讓其有更為健康的公共文化生活,，才是有效打擊農(nóng)村賭博的治本之道。