只為這一件事,，有人20年幾乎沒回過家…他們才是真正的“山神”！

南如卓瑪

春節(jié)期間,，祁連山里冰雪籠罩,，一片白茫茫。

　　武雪峰 攝

大年初一那天,，護(hù)林員王加軍站在護(hù)林站的樓頂,，給家里的老父親發(fā)了視頻通話，問候了家里過年的情況,，問候身體是否安康,？然后也不知再說什么，便是一陣沉默,。

“好,，就這樣吧”,。

掛完電話，他許久站在樓頂沒下去,，四十好幾的男人,，差點落淚。

王加軍的父親也是祁連山的老護(hù)林員,，直到60歲退休,。“記憶中,，對父親沒什么印象,。前三十年，很少見到他,。等到他退休回來了,，我剛好出來當(dāng)護(hù)林員了，沒在一起生活過多少時間”,。他說,。

原本，父子之間經(jīng)常由母親“傳話”,。幾年前,，母親去世，從此留下了寡言的父子,，彼此牽掛,，卻又從未說出口。

　　楊艷敏 攝

一家兩代人畢生守護(hù)的這片龐大山系,，是祁連山,。這是中國西部一條最重要的生態(tài)屏障。其中,，肅南縣擁有祁連山北麓70%的面積,，境內(nèi)森林、草原,、礦藏,、水能、生物等資源豐富,。賈珺所在的地方,，是甘肅張掖肅南縣隆暢河林場白泉門護(hù)林站。

站里有9位同事,，和往年春節(jié)一樣,，今年大部分留在山里過年。幾天前,，他們自己炸了油饃饃,，買了一些肉,。夜晚看看電視，天亮了照常去巡山,。

寂靜的大山里確實沒什么年味,，只有寒風(fēng)裹挾的沙塵，一不小心就吹進(jìn)了眼睛,，令人淚眼婆娑。隆暢河早已結(jié)冰,，護(hù)林員們裹著軍大衣,，站在門口迎接到訪的記者，身后的大山巍峨荒涼,。再往進(jìn)走五六十公里,，就是他們每日巡邏的祁連山林區(qū)。

　　楊艷敏 攝

49歲的白泉門護(hù)林站站長楊萬斌當(dāng)護(hù)林員已有25年了,，只回家過了三四次春節(jié),。

“孩子都高中畢業(yè)了，只開過一次家長會,，但是也沒辦法,，總得有人守在這里”。他說,，現(xiàn)在條件好太多了,，可以打電話、聊微信,、看電視,。過去，寫信都沒法寄出去,，只能“守株待兔”等待路過的牧民進(jìn)城,，給帶話送消息。

在那些寂靜的夜晚,，護(hù)林員們只能寫日記,。一箱箱的護(hù)林日記，安放在林場的庫房,。靜靜躺在那里的泛黃的舊本子,，記載這些護(hù)林員每日遇到什么人，見過什么動物,，發(fā)生過什么事,，想對家人說的什么話……

“十天半個月見不到一個人，見個人高興地很,，拉著問東問西,?！被貞浭畮啄昵埃纠锏拿總€護(hù)林員眼底發(fā)亮,，清苦的日子早已成為美好的回憶,。

　　楊艷敏 攝

多少年來，護(hù)林站有個雷打不動的“鐵律”,，即每日上午10時,、下午16時，通過接通森林防火通訊電臺,，匯報當(dāng)日是否有火災(zāi)等巡查情況,。遇到站里同事生急病，只能等這通匯報電臺,，順帶喊話求支援,，場里就會排車進(jìn)山接人。

“如果這個匯報電話沒按時打,，或者一兩天沒消息,，場里就派人進(jìn)山看望、尋找,?！甭澈恿謭鰣鲩L安學(xué)軍說。

在楊萬斌的記憶里,，上個世紀(jì)90年代初,，只有四個護(hù)林員，守護(hù)著32萬畝的林場,，平均每人負(fù)責(zé)8萬畝,。當(dāng)時，沒有現(xiàn)在這般明亮寬敞的保護(hù)站,，也沒有電,，只有一間土胚房，夜晚點上煤油燈,，架上爐子,，生火做飯。近年來,，新增加了十幾個護(hù)林員,，現(xiàn)在每人管護(hù)三萬多畝。

　　楊艷敏 攝

巡山完一圈需要半個月左右,。過去,，沒有摩托車，全部靠步行,，每次出了保護(hù)站,，三五天趕不回來,。

“夜晚就待在牧民廢棄的牧場邊的帳篷里，生著火熬一夜,，凍得睡不著,。”楊萬斌說,，巡山都是結(jié)伴而行,，走累了，有時靠近樹瞇一會,，同伴盯梢,，千萬不敢睡著，祁連山里,，經(jīng)常能碰到狼、狗熊,、蛇,，監(jiān)測發(fā)現(xiàn)還常有豹子出沒。

如今,，護(hù)林員都又有了摩托車,，巡山方便了。站里也有了電視,、冰箱,，手機(jī)跟家人聯(lián)系十分便捷。最重要的是,，隨著官方加大生態(tài)保護(hù)力度,，通過一代代護(hù)林員的宣傳政策和身體力行的保護(hù)，牧民護(hù)林愛林意識增強(qiáng)了,，人為毀林的現(xiàn)象沒有了,。

　　楊艷敏 攝

“離我們最近的人家是肅南裕固族的牧民，我們世代相處,，早已一家親了,。可以說,，我們和牧民一起走過了那些‘前怕狼后怕熊的日子’,。”護(hù)林員楊學(xué)高說,，每逢遇到節(jié)假日,，牧民都邀請站里同事去家里做客?！把采接錾狭?，他們即使再忙碌,，也要抽時間給我們打壺茶，因為他們知道,，我們包里背著干饃饃,，從早走到晚，經(jīng)常就著雪水啃干饃,?！?/p>

據(jù)肅南縣官方披露，該縣現(xiàn)有國有林場7個,，其中管護(hù)人員700多人,，經(jīng)營總面積2903.06萬畝。截至目前,，祁連山下的肅南縣,，保持了建國69年、自治縣成立64年無森林火災(zāi)的歷史,。