這27年,，更像是在贖罪

原點(diǎn)便是距離天橋不到50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院,。

釘釘丟失兩年后，張彩霞應(yīng)聘到醫(yī)院皮膚病院當(dāng)保潔員,。她每天進(jìn)出醫(yī)院第一個(gè)經(jīng)過(guò)的十字路口,，便是出版社家屬院與天橋緊挨著的地方。

“每次經(jīng)過(guò)這個(gè)十字路口,，等于我又來(lái)找了一遍,，這樣心里好過(guò)些?！倍嗄昵?，張彩霞的眼睛還沒(méi)出問(wèn)題，她騎車(chē)經(jīng)過(guò)天橋下,，習(xí)慣性的東張西望,，盯著那些和釘釘年齡相仿的男孩看。

看得久了,，被對(duì)方罵一句,，“神經(jīng)病啊”，張彩霞不說(shuō)話(huà),，悻悻走開(kāi),。

1997年，張建昆從出版社離職,。他們?cè)谕跫蚁镎业揭婚g20平米左右的屋子租下來(lái),，開(kāi)起小賣(mài)部，兩人吃住都在店內(nèi),。

每天5公里的上班路途中,，張彩霞看著空地上聳起座座高樓，馬路上一片車(chē)水馬龍,，城市化建設(shè)中,，一切都愈發(fā)光鮮亮麗，而每個(gè)人的悲苦都顯得渺小而微不足道,。她推車(chē)站在北大街的一角,，看著紅綠燈交替變化間，車(chē)流和人流漸次向她涌來(lái),。

她一年四季穿著藍(lán)色V領(lǐng)的保潔服,，褲腿早已洗至發(fā)白，每日身兼兩份工,，一份保潔,，一份看病房，每天6點(diǎn)多便出現(xiàn)在皮膚病院,，到晚上8點(diǎn)多才下班,。

皮膚病科的衛(wèi)生比其他科室更難維持，時(shí)常有清洗皮膚的病人弄得滿(mǎn)地臟水,，銀屑病患者的皮膚屑一層層掉在地上,，也是清潔難題。

張彩霞眼里容不得臟亂,，她一遍又一遍打掃,。偶爾請(qǐng)兩天假，曾有病人給護(hù)士長(zhǎng)高曉敏反映,，“這幾天衛(wèi)生感覺(jué)不達(dá)標(biāo)啊”,。

她渾身有使不完的力氣，不僅忙份內(nèi)的活,，哪間病房缺了什么藥,，廁所的塑料簾子壞了，走廊燈不亮了等等,，都是她操心的事兒,。

她常年不過(guò)節(jié)，值班的醫(yī)生護(hù)士在大年初一看到張彩霞在病房打掃,?！斑^(guò)啥年啊，我不能閑下來(lái),，這是老天爺對(duì)我的懲罰,。”

醫(yī)生護(hù)士們都用陜北話(huà)叫她“張師（師傅）”,，高曉敏說(shuō),，但凡有人需要幫忙，都習(xí)慣性地給張彩霞打電話(huà),，全科室就屬她辦事速度最快,。

張建昆覺(jué)得妻子深陷在自我折磨中泥潭中，不愿走出來(lái),。去年冬天,，張彩霞大腿根部被燙傷，走路一顛一顛地不利索，她也不肯請(qǐng)假休息,。

57歲的張彩霞承認(rèn),，只有工作才能讓她獲得短暫的解脫，她沒(méi)想過(guò)退休,。

這27年,，更像是在贖罪。因?yàn)殚L(zhǎng)期大量的勞動(dòng),，張彩霞雙手手指關(guān)節(jié)累積性損傷,，十個(gè)手指彎曲處的關(guān)節(jié)明顯變形。

不管家人如何勸慰,，她心里認(rèn)定,，只有自己盡職盡責(zé)工作，才能感動(dòng)上蒼,，求得福報(bào),，才能等來(lái)兒子。

十年前,，北大街的天橋被拆,，張彩霞急得落淚，時(shí)不時(shí)跑去轉(zhuǎn)一圈,，害怕孩子再也認(rèn)不得回家的路,。

每當(dāng)有人冒昧問(wèn)張彩霞，天橋拆了,，你還相信在醫(yī)院能等到孩子么,？

她立刻板起臉，“別說(shuō)這種晦氣話(huà),，我不愛(ài)聽(tīng),。”她堅(jiān)信醫(yī)院是她守望孩子歸來(lái)最后的堡壘,，是她守候的原點(diǎn),，從未猶疑。

“缺席兩個(gè)孩子的童年”

如果可以,，張彩霞希望能真正做一回母親,。

但是29年前釘釘走失那一幕，仿佛是她與做母親的自己決裂的開(kāi)端,，尋人與等人轉(zhuǎn)為她生活的重心,。

這也改變了大兒子張陜通的生活。

出事那天起,，張陜通便交給奶奶看護(hù),，他時(shí)常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),，自己才是父母眼中“走丟”的孩子，沒(méi)有存在感,。

最初的5年,，他在父母的爭(zhēng)吵聲中學(xué)會(huì)沉默。他在爸媽為弟弟走失相互埋怨和協(xié)力找孩子的矛盾中度過(guò)了年輕歲月,。

“那會(huì)家里沒(méi)人和我說(shuō)話(huà),，我也挺傷心。再后來(lái),，我就成了大家眼中性格孤僻、脾氣古怪的另類(lèi)教材,?！睆堦兺ㄔu(píng)價(jià)青春期的自己。

升至初中,，張陜通在游戲廳里找到了短暫的安全感,，學(xué)習(xí)成績(jī)直線(xiàn)下降。

平時(shí)去游戲廳找孩子的都是張建昆,。某天,，張彩霞聽(tīng)說(shuō)孩子撬鎖偷錢(qián)去打游戲，很遠(yuǎn)看見(jiàn)張陜通回家便要打,。兩人一前一后追了50米,，張陜通嚇得一溜煙跑沒(méi)影。

這個(gè)親戚口中“長(zhǎng)大可能會(huì)坐牢”的孩子16歲那年離家,，去云南當(dāng)了兩年兵,。與父母分開(kāi)的日子里，他漸漸體會(huì)到家人的難處,。

張彩霞也有對(duì)大兒子的愧疚,，釘釘走失第二年，她在外漫無(wú)目地走了幾天又折回,，一進(jìn)家門(mén),，大兒子張開(kāi)雙手撲上來(lái)，抱住她的腿哭著說(shuō)：“媽媽?zhuān)懿荒懿灰俪鋈チ??！蹦且凰查g，她也問(wèn)過(guò)自己,，這樣做真的對(duì)么,？

如今，孩子長(zhǎng)大了,。張彩霞下班后,，時(shí)常撿一些醫(yī)院的破紙盒和塑料瓶。晚上六點(diǎn)多，張陜通準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院,，推著綠皮的手動(dòng)環(huán)衛(wèi)垃圾車(chē),，幫母親將幾十斤重的廢品送走賣(mài)掉。

今年臨近春節(jié),，張陜通給母親買(mǎi)了花色呢子大衣和紫色圍巾,。那條紫色圍巾是張彩霞在街邊小店相中的，她去了幾次,，還是舍不得掏出那300塊錢(qián),。媳婦看見(jiàn)后，告訴張陜通,，他立刻買(mǎi)了回來(lái),。

“我兒心疼我”，張彩霞一出門(mén)就系上圍巾,，笑意從眼角溢出,。

成家后，每逢過(guò)年,，張陜通必然準(zhǔn)備一頓年夜飯,，要父母一定要來(lái)家里吃個(gè)團(tuán)圓飯。

老兩口有些話(huà)卻一直說(shuō)不出口,，這些年沒(méi)好好陪在大兒子身邊,，沒(méi)給他好的教育，心里覺(jué)得虧欠,，不是滋味,。

記憶深處，張陜通對(duì)“家”最美好的感受還停留在小學(xué)5年級(jí),。某個(gè)周末下午,，父母手牽手帶他在附近公園逛了一圈，一家三口有說(shuō)有笑,，那是唯一一次三口人一起出游,。

就這么恍惚間，張彩霞缺席了兩個(gè)孩子的童年,。

“對(duì)不起,，媽把你弄丟了”

2018年1月初，正在醫(yī)院干活的張彩霞接到西安市西關(guān)派出所的電話(huà),，一名叫南濤的民警稱(chēng)想了解下張家孩子走失的情況,。

張彩霞撂下電話(huà)就去推自行車(chē)，她穿著藍(lán)色長(zhǎng)袖保潔服,，里面只有一件打底衫,。有護(hù)士勸她多穿件衣服,，她頭也沒(méi)回說(shuō)了句，“沒(méi)事,，我心頭熱得很,，一點(diǎn)不冷?！?/p>

派出所里,，南濤只是客氣地詢(xún)問(wèn)了下釘釘?shù)捏w貌特征和當(dāng)時(shí)走失時(shí)的情況。張彩霞預(yù)感到有事情要發(fā)生了,，她的心呯呯地亂跳,。

此前，派出所接到公安部通知,，河南新鄉(xiāng)市原陽(yáng)縣李某立的血樣DNA與張彩霞夫婦的DNA經(jīng)過(guò)比對(duì),，初步確認(rèn)了親子關(guān)系。

但因?yàn)檫€不是最終結(jié)果,，南濤沒(méi)敢告訴她。

張陜釘養(yǎng)母向南濤透露,，某年正月初二,，在原陽(yáng)縣的集市上，一個(gè)60多歲的老人牽著孩子要賣(mài),，稱(chēng)家里孩子多,，怕養(yǎng)不起，其養(yǎng)母便花了2300元將張陜釘帶回家,。她記得老人是河南口音,，未留下聯(lián)系地址。

直到2月12日,，最新血樣檢測(cè)結(jié)果確認(rèn)后,，警方才正式通知，張彩霞夫婦的兒子找到了,。兩人一夜未眠,，在床上翻來(lái)覆去，相互確認(rèn)著,，“這次是真的找到了吧,？”

▲2月14日，張建昆和大兒子張陜通等親戚在河南新鄉(xiāng)原陽(yáng)縣與張陜釘見(jiàn)面（左二,，黑色衣服）,。

夫妻倆第一時(shí)間和張陜釘取得了聯(lián)系,。2月13日，張建昆帶著大兒子和兩個(gè)親戚連夜前往原陽(yáng)縣,，等在賓館里的張陜釘每隔一小時(shí)讓父親發(fā)個(gè)定位,。

凌晨5點(diǎn)左右，父子終于相見(jiàn),。張陜釘沒(méi)叫爸,，只是帶有怨氣地問(wèn)，“為啥把我弄丟了,？”

張建昆愣著半晌說(shuō)不出話(huà),。緩了好一陣，才想起來(lái)說(shuō)：“對(duì)不起,。爸媽不是故意的,。”

因嚴(yán)重暈車(chē)未一同前往的張彩霞等在微信視頻那頭,，一看到孩子就哇哇哭,，張陜釘情不自禁叫了句“媽”，張彩霞哭得更兇,。

2月14日晚,，一家人回到西安，張陜通看到母親笑得合不攏嘴,，步伐也帶著節(jié)奏,，顯得輕快許多。

那一夜,，張彩霞睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué),，第二天上午9點(diǎn)多才起床，將近10小時(shí),，她呼吸均勻,，神情安詳?！翱隙ㄊ切断铝硕嗄甑男睦戆?。“張陜通說(shuō),。

11天后,，張陜釘決定到西安看望母親。前一晚,，張彩霞去理發(fā)店染了一頭紫發(fā),。2月23日5點(diǎn)30分，她就起床,，梳頭,，穿起大兒子新買(mǎi)的花色呢子大衣,，一顆心噗通噗通地跳。

上午9點(diǎn),，張彩霞便站在路口等,，雙手緊握在一起，如一柱雕像,。

10點(diǎn)30分,，兒子的車(chē)終于到了。張彩霞小碎步向前沖,，一下抱住了下車(chē)的張陜釘,。

“對(duì)不起，媽把你弄丟了,，媽對(duì)不起你,。”她重復(fù)著這一句話(huà),，又流下兩行熱淚,。

她將兒子的手緊緊握住，不到一米六,，身材瘦小的她站在一米八的張陜釘身旁,，反而像個(gè)孩子。

▲2月23日上午10點(diǎn)多,，在西關(guān)派出所附近，張陜釘和母親張彩霞相見(jiàn),。受訪(fǎng)者供圖

張建昆夫婦擔(dān)心小賣(mài)部簡(jiǎn)陋,，沒(méi)讓兒子進(jìn)屋，而是直接帶到周至縣的老家見(jiàn)親戚,。張彩霞寸步不離左右,，時(shí)不時(shí)說(shuō)一句，和小時(shí)候長(zhǎng)得一樣,，沒(méi)變,。

那一晚，全家人聚在張陜通家里吃火鍋,，男人們喝著啤酒,，一直聊到夜里12點(diǎn)多。張彩霞又感受到了春節(jié)的氣氛,，她笑呀笑,，不停地給張陜釘夾菜,。

第二天，養(yǎng)父母和朋友的電話(huà)每隔一兩小時(shí)響一次,，張彩霞體諒孩子,，“著急的話(huà)就早點(diǎn)回吧，有空能回來(lái)看看就行,?！彼蛩阄逡蝗グ菰L(fǎng)張陜釘?shù)酿B(yǎng)父母，對(duì)他們表示感謝,。

張陜釘告訴母親,，在他僅有的童年記憶里，只剩下一座普通的天橋,。

小時(shí)候曾有親戚說(shuō)他不是親生的,，他始終不信。5年前,，一個(gè)朋友喝醉了,，說(shuō)了同樣的話(huà)，他才當(dāng)真,。那一年,，他托朋友在網(wǎng)上發(fā)過(guò)尋人啟事，也去派出所抽過(guò)血樣,，但此后再無(wú)下文,。考慮到養(yǎng)父母待他和哥哥姐姐們一樣好,，他猶豫很久,，未當(dāng)著家人的面再提。

臨行前,，張彩霞往張陜釘懷里硬塞了一萬(wàn)塊錢(qián),，她說(shuō)錢(qián)是給兒媳婦和三個(gè)孩子的見(jiàn)面禮，這么多年沒(méi)有疼孩子的機(jī)會(huì),，只能先靠這個(gè)補(bǔ)償,。

她聽(tīng)說(shuō)兒子在河南開(kāi)貨車(chē)，前幾年在村里給養(yǎng)父母蓋了洋房,，家里最小的兒子剛出生十來(lái)天,，一家人和睦安康。她心滿(mǎn)意足了,。

送走孩子第二天,，張彩霞又回到醫(yī)院上班。

原本她總說(shuō)找到孩子就不干了,，現(xiàn)在,，她又改口：“我要掙錢(qián)給兒子花,，兒子不花還有孫子孫女，要讓他們吃好喝好,?！?/p>

相關(guān)報(bào)道:

• 女子在家中被控制下藥孩子遭搶 丈夫辭職尋子12年

• 男孩走失29年后與家人團(tuán)聚 父母曾10萬(wàn)重金尋子