這27年,,更像是在贖罪
原點(diǎn)便是距離天橋不到50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院,。
釘釘丟失兩年后,張彩霞應(yīng)聘到醫(yī)院皮膚病院當(dāng)保潔員,。她每天進(jìn)出醫(yī)院第一個(gè)經(jīng)過(guò)的十字路口,,便是出版社家屬院與天橋緊挨著的地方。
“每次經(jīng)過(guò)這個(gè)十字路口,,等于我又來(lái)找了一遍,,這樣心里好過(guò)些?!倍嗄昵?,張彩霞的眼睛還沒(méi)出問(wèn)題,她騎車(chē)經(jīng)過(guò)天橋下,,習(xí)慣性的東張西望,,盯著那些和釘釘年齡相仿的男孩看。
看得久了,,被對(duì)方罵一句,,“神經(jīng)病啊”,張彩霞不說(shuō)話(huà),,悻悻走開(kāi),。
1997年,張建昆從出版社離職,。他們?cè)谕跫蚁镎业揭婚g20平米左右的屋子租下來(lái),,開(kāi)起小賣(mài)部,兩人吃住都在店內(nèi),。
每天5公里的上班路途中,,張彩霞看著空地上聳起座座高樓,馬路上一片車(chē)水馬龍,,城市化建設(shè)中,,一切都愈發(fā)光鮮亮麗,而每個(gè)人的悲苦都顯得渺小而微不足道,。她推車(chē)站在北大街的一角,,看著紅綠燈交替變化間,車(chē)流和人流漸次向她涌來(lái),。
她一年四季穿著藍(lán)色V領(lǐng)的保潔服,,褲腿早已洗至發(fā)白,每日身兼兩份工,,一份保潔,,一份看病房,每天6點(diǎn)多便出現(xiàn)在皮膚病院,,到晚上8點(diǎn)多才下班,。
皮膚病科的衛(wèi)生比其他科室更難維持,時(shí)常有清洗皮膚的病人弄得滿(mǎn)地臟水,,銀屑病患者的皮膚屑一層層掉在地上,,也是清潔難題。
張彩霞眼里容不得臟亂,,她一遍又一遍打掃,。偶爾請(qǐng)兩天假,曾有病人給護(hù)士長(zhǎng)高曉敏反映,,“這幾天衛(wèi)生感覺(jué)不達(dá)標(biāo)啊”,。
她渾身有使不完的力氣,不僅忙份內(nèi)的活,,哪間病房缺了什么藥,,廁所的塑料簾子壞了,走廊燈不亮了等等,,都是她操心的事兒,。
她常年不過(guò)節(jié),值班的醫(yī)生護(hù)士在大年初一看到張彩霞在病房打掃,?!斑^(guò)啥年啊,我不能閑下來(lái),,這是老天爺對(duì)我的懲罰,。”
醫(yī)生護(hù)士們都用陜北話(huà)叫她“張師(師傅)”,,高曉敏說(shuō),,但凡有人需要幫忙,都習(xí)慣性地給張彩霞打電話(huà),,全科室就屬她辦事速度最快,。
張建昆覺(jué)得妻子深陷在自我折磨中泥潭中,不愿走出來(lái),。去年冬天,,張彩霞大腿根部被燙傷,走路一顛一顛地不利索,她也不肯請(qǐng)假休息,。
57歲的張彩霞承認(rèn),,只有工作才能讓她獲得短暫的解脫,她沒(méi)想過(guò)退休,。
這27年,,更像是在贖罪。因?yàn)殚L(zhǎng)期大量的勞動(dòng),,張彩霞雙手手指關(guān)節(jié)累積性損傷,,十個(gè)手指彎曲處的關(guān)節(jié)明顯變形。
不管家人如何勸慰,,她心里認(rèn)定,,只有自己盡職盡責(zé)工作,才能感動(dòng)上蒼,,求得福報(bào),,才能等來(lái)兒子。
十年前,,北大街的天橋被拆,,張彩霞急得落淚,時(shí)不時(shí)跑去轉(zhuǎn)一圈,,害怕孩子再也認(rèn)不得回家的路,。
每當(dāng)有人冒昧問(wèn)張彩霞,天橋拆了,,你還相信在醫(yī)院能等到孩子么,?
她立刻板起臉,“別說(shuō)這種晦氣話(huà),,我不愛(ài)聽(tīng),。”她堅(jiān)信醫(yī)院是她守望孩子歸來(lái)最后的堡壘,,是她守候的原點(diǎn),,從未猶疑。
“缺席兩個(gè)孩子的童年”
如果可以,,張彩霞希望能真正做一回母親,。
但是29年前釘釘走失那一幕,仿佛是她與做母親的自己決裂的開(kāi)端,,尋人與等人轉(zhuǎn)為她生活的重心,。
這也改變了大兒子張陜通的生活。
出事那天起,,張陜通便交給奶奶看護(hù),,他時(shí)常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),,自己才是父母眼中“走丟”的孩子,沒(méi)有存在感,。
最初的5年,,他在父母的爭(zhēng)吵聲中學(xué)會(huì)沉默。他在爸媽為弟弟走失相互埋怨和協(xié)力找孩子的矛盾中度過(guò)了年輕歲月,。
“那會(huì)家里沒(méi)人和我說(shuō)話(huà),,我也挺傷心。再后來(lái),,我就成了大家眼中性格孤僻、脾氣古怪的另類(lèi)教材,?!睆堦兺ㄔu(píng)價(jià)青春期的自己。
升至初中,,張陜通在游戲廳里找到了短暫的安全感,,學(xué)習(xí)成績(jī)直線(xiàn)下降。
平時(shí)去游戲廳找孩子的都是張建昆,。某天,,張彩霞聽(tīng)說(shuō)孩子撬鎖偷錢(qián)去打游戲,很遠(yuǎn)看見(jiàn)張陜通回家便要打,。兩人一前一后追了50米,,張陜通嚇得一溜煙跑沒(méi)影。
這個(gè)親戚口中“長(zhǎng)大可能會(huì)坐牢”的孩子16歲那年離家,,去云南當(dāng)了兩年兵,。與父母分開(kāi)的日子里,他漸漸體會(huì)到家人的難處,。
張彩霞也有對(duì)大兒子的愧疚,,釘釘走失第二年,她在外漫無(wú)目地走了幾天又折回,,一進(jìn)家門(mén),,大兒子張開(kāi)雙手撲上來(lái),抱住她的腿哭著說(shuō):“媽媽?zhuān)懿荒懿灰俪鋈チ??!蹦且凰查g,她也問(wèn)過(guò)自己,,這樣做真的對(duì)么,?
如今,孩子長(zhǎng)大了,。張彩霞下班后,,時(shí)常撿一些醫(yī)院的破紙盒和塑料瓶。晚上六點(diǎn)多,張陜通準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在醫(yī)院,,推著綠皮的手動(dòng)環(huán)衛(wèi)垃圾車(chē),,幫母親將幾十斤重的廢品送走賣(mài)掉。
今年臨近春節(jié),,張陜通給母親買(mǎi)了花色呢子大衣和紫色圍巾,。那條紫色圍巾是張彩霞在街邊小店相中的,她去了幾次,,還是舍不得掏出那300塊錢(qián),。媳婦看見(jiàn)后,告訴張陜通,,他立刻買(mǎi)了回來(lái),。
“我兒心疼我”,張彩霞一出門(mén)就系上圍巾,,笑意從眼角溢出,。
成家后,每逢過(guò)年,,張陜通必然準(zhǔn)備一頓年夜飯,,要父母一定要來(lái)家里吃個(gè)團(tuán)圓飯。
老兩口有些話(huà)卻一直說(shuō)不出口,,這些年沒(méi)好好陪在大兒子身邊,,沒(méi)給他好的教育,心里覺(jué)得虧欠,,不是滋味,。
記憶深處,張陜通對(duì)“家”最美好的感受還停留在小學(xué)5年級(jí),。某個(gè)周末下午,,父母手牽手帶他在附近公園逛了一圈,一家三口有說(shuō)有笑,,那是唯一一次三口人一起出游,。
就這么恍惚間,張彩霞缺席了兩個(gè)孩子的童年,。
“對(duì)不起,,媽把你弄丟了”
2018年1月初,正在醫(yī)院干活的張彩霞接到西安市西關(guān)派出所的電話(huà),,一名叫南濤的民警稱(chēng)想了解下張家孩子走失的情況,。
張彩霞撂下電話(huà)就去推自行車(chē),她穿著藍(lán)色長(zhǎng)袖保潔服,,里面只有一件打底衫,。有護(hù)士勸她多穿件衣服,,她頭也沒(méi)回說(shuō)了句,“沒(méi)事,,我心頭熱得很,,一點(diǎn)不冷?!?/p>
派出所里,,南濤只是客氣地詢(xún)問(wèn)了下釘釘?shù)捏w貌特征和當(dāng)時(shí)走失時(shí)的情況。張彩霞預(yù)感到有事情要發(fā)生了,,她的心呯呯地亂跳,。
此前,派出所接到公安部通知,,河南新鄉(xiāng)市原陽(yáng)縣李某立的血樣DNA與張彩霞夫婦的DNA經(jīng)過(guò)比對(duì),,初步確認(rèn)了親子關(guān)系。
但因?yàn)檫€不是最終結(jié)果,,南濤沒(méi)敢告訴她。
張陜釘養(yǎng)母向南濤透露,,某年正月初二,,在原陽(yáng)縣的集市上,一個(gè)60多歲的老人牽著孩子要賣(mài),,稱(chēng)家里孩子多,,怕養(yǎng)不起,其養(yǎng)母便花了2300元將張陜釘帶回家,。她記得老人是河南口音,,未留下聯(lián)系地址。
直到2月12日,,最新血樣檢測(cè)結(jié)果確認(rèn)后,,警方才正式通知,張彩霞夫婦的兒子找到了,。兩人一夜未眠,,在床上翻來(lái)覆去,相互確認(rèn)著,,“這次是真的找到了吧,?”
▲2月14日,張建昆和大兒子張陜通等親戚在河南新鄉(xiāng)原陽(yáng)縣與張陜釘見(jiàn)面(左二,,黑色衣服),。
夫妻倆第一時(shí)間和張陜釘取得了聯(lián)系,。2月13日,張建昆帶著大兒子和兩個(gè)親戚連夜前往原陽(yáng)縣,,等在賓館里的張陜釘每隔一小時(shí)讓父親發(fā)個(gè)定位,。
凌晨5點(diǎn)左右,父子終于相見(jiàn),。張陜釘沒(méi)叫爸,,只是帶有怨氣地問(wèn),“為啥把我弄丟了,?”
張建昆愣著半晌說(shuō)不出話(huà),。緩了好一陣,才想起來(lái)說(shuō):“對(duì)不起,。爸媽不是故意的,。”
因嚴(yán)重暈車(chē)未一同前往的張彩霞等在微信視頻那頭,,一看到孩子就哇哇哭,,張陜釘情不自禁叫了句“媽”,張彩霞哭得更兇,。
2月14日晚,,一家人回到西安,張陜通看到母親笑得合不攏嘴,,步伐也帶著節(jié)奏,,顯得輕快許多。
那一夜,,張彩霞睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué),,第二天上午9點(diǎn)多才起床,將近10小時(shí),,她呼吸均勻,,神情安詳?!翱隙ㄊ切断铝硕嗄甑男睦戆?。“張陜通說(shuō),。
11天后,,張陜釘決定到西安看望母親。前一晚,,張彩霞去理發(fā)店染了一頭紫發(fā),。2月23日5點(diǎn)30分,她就起床,,梳頭,,穿起大兒子新買(mǎi)的花色呢子大衣,,一顆心噗通噗通地跳。
上午9點(diǎn),,張彩霞便站在路口等,,雙手緊握在一起,如一柱雕像,。
10點(diǎn)30分,,兒子的車(chē)終于到了。張彩霞小碎步向前沖,,一下抱住了下車(chē)的張陜釘,。
“對(duì)不起,媽把你弄丟了,,媽對(duì)不起你,。”她重復(fù)著這一句話(huà),,又流下兩行熱淚,。
她將兒子的手緊緊握住,不到一米六,,身材瘦小的她站在一米八的張陜釘身旁,,反而像個(gè)孩子。
▲2月23日上午10點(diǎn)多,,在西關(guān)派出所附近,張陜釘和母親張彩霞相見(jiàn),。受訪(fǎng)者供圖
張建昆夫婦擔(dān)心小賣(mài)部簡(jiǎn)陋,,沒(méi)讓兒子進(jìn)屋,而是直接帶到周至縣的老家見(jiàn)親戚,。張彩霞寸步不離左右,,時(shí)不時(shí)說(shuō)一句,和小時(shí)候長(zhǎng)得一樣,,沒(méi)變,。
那一晚,全家人聚在張陜通家里吃火鍋,,男人們喝著啤酒,,一直聊到夜里12點(diǎn)多。張彩霞又感受到了春節(jié)的氣氛,,她笑呀笑,,不停地給張陜釘夾菜,。
第二天,養(yǎng)父母和朋友的電話(huà)每隔一兩小時(shí)響一次,,張彩霞體諒孩子,,“著急的話(huà)就早點(diǎn)回吧,有空能回來(lái)看看就行,?!彼蛩阄逡蝗グ菰L(fǎng)張陜釘?shù)酿B(yǎng)父母,對(duì)他們表示感謝,。
張陜釘告訴母親,,在他僅有的童年記憶里,只剩下一座普通的天橋,。
小時(shí)候曾有親戚說(shuō)他不是親生的,,他始終不信。5年前,,一個(gè)朋友喝醉了,,說(shuō)了同樣的話(huà),他才當(dāng)真,。那一年,,他托朋友在網(wǎng)上發(fā)過(guò)尋人啟事,也去派出所抽過(guò)血樣,,但此后再無(wú)下文,。考慮到養(yǎng)父母待他和哥哥姐姐們一樣好,,他猶豫很久,,未當(dāng)著家人的面再提。
臨行前,,張彩霞往張陜釘懷里硬塞了一萬(wàn)塊錢(qián),,她說(shuō)錢(qián)是給兒媳婦和三個(gè)孩子的見(jiàn)面禮,這么多年沒(méi)有疼孩子的機(jī)會(huì),,只能先靠這個(gè)補(bǔ)償,。
她聽(tīng)說(shuō)兒子在河南開(kāi)貨車(chē),前幾年在村里給養(yǎng)父母蓋了洋房,,家里最小的兒子剛出生十來(lái)天,,一家人和睦安康。她心滿(mǎn)意足了,。
送走孩子第二天,,張彩霞又回到醫(yī)院上班。
原本她總說(shuō)找到孩子就不干了,,現(xiàn)在,,她又改口:“我要掙錢(qián)給兒子花,,兒子不花還有孫子孫女,要讓他們吃好喝好,?!?/p>