原標(biāo)題:尋子29年母親:聽(tīng)到弱弱的一聲“媽”,這些年的苦,,化開(kāi)了
10點(diǎn)30分,兒子的車(chē)終于到了,。張彩霞小碎步向前沖,一下抱住了下車(chē)的張陜釘?!皩?duì)不起,,媽把你弄丟了,媽對(duì)不起你,?!彼貜?fù)著這一句話。她將兒子的手緊緊握住,,不到一米六,,身材瘦小的她站在一米八的張陜釘身旁,反而像個(gè)孩子,。
▲1988年,,張彩霞一家及哥哥家孩子在鐘樓合影留念,。受訪者供圖
母子相見(jiàn)那一刻。張彩霞小碎步向前沖,,一頭撞在張陜釘?shù)膽牙?,“這下好了,啥都好了,?!彼龓е耷唬瑑芍皇志o緊攥著孩子的右手,,越握越緊,。
“對(duì)不起,媽把你弄丟了,,媽對(duì)不起你,。”她重復(fù)著這一句話,,又流下兩行熱淚,。
這些年,張彩霞向無(wú)數(shù)人說(shuō)過(guò)自己的故事:1989年3月7日上午9點(diǎn)多,,5歲的二兒子張陜釘在西安北大街天橋附近走失,,在多次找尋無(wú)果后,她回到距離天橋約50米的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院做保潔員,,等著兒子來(lái)找她,。
這一等就是27年。她起早貪黑地干活,,生怕停下來(lái)會(huì)被思念吞噬,。比思念更重的是自責(zé)和內(nèi)疚,,壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。
白發(fā)一茬茬冒出,,眼皮也沓拉下來(lái),,臉上有了歲月的溝壑。她的聲音沒(méi)變,,總拉著病房的醫(yī)護(hù)人員念叨,,“我不能走,我要在這等娃回來(lái),?!?/p>
除了她,沒(méi)有人真的相信孩子能找回來(lái),。
2月23日這一天,,29年之后,57歲的她終于再次將兒子的手緊緊握住,,聽(tīng)到弱弱的一聲“媽”,,她這些年的苦,化開(kāi)了,。
“咋能把孩子弄丟了,?”
1988年年底,張彩霞一家人在西安市鐘樓門(mén)口拍了張合影,。她穿著黑色碎花棉衣,,身前站著7歲的張陜通和5歲的張陜釘。
面對(duì)照相機(jī)鏡頭,,他們露出新奇的表情,。一家人團(tuán)圓的瞬間,定格在閃光燈落下的那一刻,。
兩年前,,丈夫張建昆因工作原因帶著大兒子進(jìn)城,住在西大街路口的一家出版社家屬院,,張彩霞和釘釘留在周至縣老家,。
春節(jié)前后,難得全家在西安團(tuán)聚了幾個(gè)月,。
家里的事情還要張羅,,張彩霞準(zhǔn)備帶釘釘回老家,她記得,,臨行前一天,,1989年3月7日上午9時(shí),釘釘起床后,,在床上看了會(huì)電視,,隨后跑到院子里玩耍,。
張彩霞忙著洗衣服,再一抬頭叫“釘釘”,,才發(fā)現(xiàn)四下寂靜無(wú)聲,。她甩甩手往外跑,沿路抓著鄰居就問(wèn),,看見(jiàn)孩子沒(méi)。
聽(tīng)聞?dòng)腥嗽诔霭嫔缂覍僭和獾奶鞓蛏峡匆?jiàn)釘釘,,她在天橋上來(lái)回跑了一圈又一圈,,卻不見(jiàn)人影,。
夫婦倆第一時(shí)間去派出所報(bào)案,。周至的親戚也被叫來(lái),十來(lái)個(gè)人走遍西安市內(nèi)的公交車(chē)站,,火車(chē)汽車(chē)站,,橋洞,天橋,,沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)釘釘?shù)嫩欅E,。
“你咋把孩子弄丟了?”找不到孩子,,親戚們轉(zhuǎn)而將鋪天蓋地的指責(zé)拋給張彩霞,。她低下頭,眼淚刷刷地落,。
張彩霞忽而失了眉宇間那股精神氣兒,。她想起以前,帶著自家兩個(gè)男孩走在鄉(xiāng)間的路上,,路過(guò)的長(zhǎng)輩都會(huì)說(shuō),,這兩男孩白白胖胖,俊得很,,像孩子他媽,。
“釘釘走失”從此成了這個(gè)家里無(wú)法愈合的傷口。沉默和哭泣代替了孩子的吵鬧聲,,成了家庭的主旋律,。
周?chē)擞幸鉄o(wú)意間的埋怨不斷給這個(gè)傷口撒鹽。張陜通幾次看到母親哭著從外面回來(lái),,一個(gè)人躲進(jìn)屋里,,半天不出來(lái)。
最令他恐懼的一次發(fā)生在初中,。某天下午放學(xué)回家,,他看到床邊放著藥瓶,,母親在床上沉睡。他把父親叫回,,兩人將張彩霞抱到百米之內(nèi)的西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院,,醫(yī)生稱(chēng)張彩霞安眠藥服用較多,又協(xié)助送至西京醫(yī)院治療,。
半夜,,經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的搶救,張彩霞睜開(kāi)眼,,掉了幾滴眼淚,。聽(tīng)說(shuō)要住院觀察,她搖搖頭,,“都沒(méi)錢(qián)找娃了,,還花這個(gè)錢(qián)!”說(shuō)完,,起身走進(jìn)暗夜中,。
“這個(gè)坎,注定是跨不過(guò)去的”
都說(shuō)人生像是一場(chǎng)夢(mèng),,張彩霞既害怕做夢(mèng),,又想活在自己的夢(mèng)里永不醒來(lái)。
偶爾夢(mèng)到釘釘回來(lái)了,,身上受了傷,,張彩霞驚醒,卻看不見(jiàn)釘釘,,急得打開(kāi)吊燈,,在床上床下翻著找。
沒(méi)一會(huì)冷靜下來(lái),,她又關(guān)了燈躺下,,只是翻來(lái)覆去再也睡不著,總覺(jué)著胸口壓著一塊石頭,,重到窒息,。
29年前,通訊還僅限于電話,,張彩霞夫婦打印了幾萬(wàn)份“尋人啟事”,,從西安的西大街?jǐn)U散至周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn),一路走,,一路發(fā),,一路貼。
▲尋找張陜釘?shù)膶と藛⑹隆?/cite>
為了擴(kuò)大尋人的傳播度,兩人商量著花三個(gè)月工資買(mǎi)下西安電視臺(tái)廣告時(shí)段的三次插播,。到《西安晚報(bào)》刊發(fā)尋人啟事,,看見(jiàn)整版豆腐塊大小的尋人啟事,其中幾個(gè)兒童的丟失時(shí)間集中在1985年至1989年,,張彩霞心里更難受,。
張建昆利用在出版社做發(fā)行的便利,在向全國(guó)郵寄圖書(shū)的信封里夾上一張煙盒大小的紙條,。
上面寫(xiě)著:“張陜釘,,男孩,一米高,,圓胖臉,,陜西口音。該男孩不知家住址和父母單位……”并附上一張黑白照和單位傳達(dá)室電話,。
夾紙條的書(shū)籍送出去有上萬(wàn)冊(cè),守在電話旁的張建昆還是幾個(gè)月等不到一個(gè)回音,。
偶有希望之光劃過(guò),,又轉(zhuǎn)瞬即逝。
釘釘走失后第二年,,張建昆接到傳達(dá)室打來(lái)的電話,,說(shuō)有人在山東德州下面的一個(gè)村里看到與照片上年齡相仿,長(zhǎng)相相似的男孩,。
兩人匆匆包了幾個(gè)饅頭,,連夜趕火車(chē)到了德州。找到孩子時(shí),,張彩霞看第一眼就確定不是,。
“我家孩子右眉之間有一顆痣,頭發(fā)比一般孩子要黃很多,,頭頂前后有兩個(gè)旋,。”眼前的人明顯沒(méi)有這些特征,,她又陷入絕望,。
張彩霞曾執(zhí)拗地認(rèn)為,只要堅(jiān)持找,,就一定能找到,,不然就是沒(méi)盡力。
那兩年,,他們?nèi)ミ^(guò)三次山東,,兩次河南,直到手里沒(méi)了積蓄,。張彩霞性格要強(qiáng),,不愿找人借錢(qián),,他們又去求助西安市的“尋找愛(ài)子聯(lián)合會(huì)”。30多個(gè)本地走失孩子的家庭每周集會(huì),,相互交流孩子的情況,,并幫助其他人一起尋子。
四五年過(guò)去,,沒(méi)有一個(gè)家庭找到孩子,,再后來(lái),線索越來(lái)越少,,聯(lián)合會(huì)也解散了,。
很多人勸他們,不如重新開(kāi)始,,畢竟家里還有一個(gè)孩子,。
可是重新開(kāi)始,談何容易,。每逢日子接近臘月初五——釘釘?shù)纳?,張彩霞和張建昆便覺(jué)得每分每秒都難熬,像針扎在身上,,疼得想哭,。“這個(gè)坎,,注定是跨不過(guò)去的,。”
近些年,,他們?cè)趯氊惢丶揖W(wǎng)站登記過(guò)信息,,嘗試聯(lián)系倪萍主持的《等著我》節(jié)目,偶爾跑去派出所詢問(wèn)進(jìn)展,。
日子在希望與失望交織的光影中加速前進(jìn)著,,轉(zhuǎn)眼過(guò)了知天命的年紀(jì),張彩霞的白發(fā)一茬茬冒出,,因?yàn)槌A鳒I,,她的視力已變差,上眼皮長(zhǎng)出一層層褶皺,,沓拉下來(lái),。
她時(shí)常想起多年前,有個(gè)算命先生告訴她,,孩子在別人家好著哩,,你現(xiàn)在找不到他,但總有一天能見(jiàn)著。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),,她守在原點(diǎn),,不愿離開(kāi)。
▲張建昆利用在出版社做發(fā)行的便利,在向全國(guó)郵寄圖書(shū)的信封里夾上一張煙盒大小的紙條,。