每天早晚的跑步必不可少
原標(biāo)題:慢新聞|揭秘西南唯一海軍航空實(shí)驗(yàn)班:禁止打籃球,,高考必須上重本
1
他們夢(mèng)想在大海上飛翔。這是一群特殊的高中生,,有多特殊呢,?
你看,他們被保護(hù)起來(lái),,只準(zhǔn)打羽毛球乒乓球,,不準(zhǔn)打籃球。即使混在5000多名學(xué)生中,,你也能一眼認(rèn)出他們來(lái),。要是他們站在偌大的操場(chǎng),你會(huì)看到,,他們的站姿與眾不同,,身軀筆挺,兩眼平視前方,,雙手中指緊貼褲子中縫,,五指并攏伸得直直的。
他們真像軍人,。
“準(zhǔn)軍人,。”他們中的一些說(shuō),。而老師們更希望他們都如愿以償,,幾年后成為一名海軍航空飛行員,像電影《紅海行動(dòng)》中的戰(zhàn)士,。當(dāng)然,,得加上“英勇”二字。
你再看他們,,身著迷彩服,,腰扎皮帶,,跑起來(lái)步伐一致,隊(duì)列整齊,,像操場(chǎng)上一條飄動(dòng)的彩帶,。他們的鞋子、衣服都是商場(chǎng)買不到的,,軍隊(duì)專供,。一模一樣的迷彩色。3月23日,,天空突然飄起雨,,降溫了,他們中兩三個(gè)還穿著大衣到操場(chǎng),。大衣顏色和衣服一樣,。
雨越下越大,其他同學(xué)回教室去了,,而那彩帶還繞著操場(chǎng)飄動(dòng),。雨點(diǎn)落在他們的衣服上,被迷彩色掩飾得好像什么也沒(méi)發(fā)生,。
衣服上最明顯的要數(shù)那藍(lán)色的領(lǐng)章,、胸章,還有特別的肩章,,肩章上寫(xiě)著“海軍航空實(shí)驗(yàn)班”,。
肩章上寫(xiě)著“海軍航空實(shí)驗(yàn)班”
他們是重慶最特殊的132名高中生,整個(gè)西南地區(qū)獨(dú)有——2016年,,重慶11中學(xué)獲國(guó)家批準(zhǔn),,成為西南地區(qū)唯一海軍招飛生源培養(yǎng)基地。人們簡(jiǎn)稱“海航班”,。
生源僅限重慶,,會(huì)有多少學(xué)生想進(jìn)這個(gè)班?2016年招59人,,一個(gè)班,,1200人報(bào)考。經(jīng)過(guò)去年軍方的考核,,最后留下36人,。
2017年1300多人報(bào)名,招96人,,兩個(gè)班。大約今年5月,,這批高一的學(xué)生將迎來(lái)軍方的第一次考核,?!懊磕暌淮慰己耍蚁M麄兌寄芰粝聛?lái),?!卑嘀魅务R驥說(shuō)。
今年計(jì)劃招100人,,高達(dá)3500人報(bào)考,。競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越大。11中負(fù)責(zé)招生工作的張濤說(shuō):“3月7日,,海軍軍方領(lǐng)導(dǎo)和市教委領(lǐng)導(dǎo)在11中開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)會(huì),,各方面都重視。過(guò)去,,學(xué)生報(bào)名后自己來(lái)主城體檢,、考試,今年學(xué)校派老師到各區(qū)縣體檢初選,,減輕學(xué)生往返主城的負(fù)擔(dān),。”因此,,張濤忙著要走,。
此時(shí),飛機(jī)正飛過(guò)11中校園的上空,,一架接一架,,飛向江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落,聲音轟鳴,?;蛟S只有海航班的學(xué)生才向往這一聲音。這也太巧了,。
在初級(jí)艦載機(jī)模擬器上練習(xí)操控基礎(chǔ)
2
他們讀書(shū)不花錢,。
不用交學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi),、住宿費(fèi),,衣服、床單,、被蓋,,甚至蚊帳也不花一分錢。除此之外,,從這學(xué)期開(kāi)始,,國(guó)家每月給他們900元的生活補(bǔ)助。最初200元,,去年500元,。
他們不和學(xué)校其他同學(xué)一起吃飯,,不吃其他同學(xué)的飯菜。當(dāng)然,,其他同學(xué)更不能吃他們的,。學(xué)校給他們配備了專門的廚師,每天有專門的“海航餐”,,在食堂專區(qū)就餐,。
海航班的專用就餐區(qū)
“我們的海航餐很有特色?!睆垵霸陔娫捴芯透嬖V了我,。
3月23日,中午12點(diǎn)剛過(guò),,一胖一瘦兩廚師,,戴著口罩站在窗口前。飯菜準(zhǔn)備就緒,,兩葷兩素一湯:紅燒鴨子,、黑椒雞腿排、麻婆豆腐,、熗炒小瓜,、平菇肉片湯。
馬老師說(shuō),,他倆是學(xué)校最好的廚師,。胖的廚師叫劉杰。他給了我一份菜單,,只見(jiàn)一日三餐,,7天餐餐不同,但午餐和晚餐都是兩葷兩素一湯,。
兩葷兩素,,粗茶淡飯,。
為什么定這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?馬老師笑著說(shuō),,開(kāi)始的時(shí)候,,牛肉、燒白,、粉蒸肉不限制,,學(xué)生隨便吃,結(jié)果一個(gè)月下來(lái),好多學(xué)生迅速長(zhǎng)了十多斤,,部隊(duì)的人來(lái)了,,一看立馬制止了,“這樣怎么行,,一個(gè)個(gè)都吃成了胖子?!睂W(xué)校立即和有關(guān)部門商量,,最終定了現(xiàn)在的菜單。劉杰解釋,,“重要的是保證他們的營(yíng)養(yǎng),。”
一胖,,就面臨淘汰,。
你可以想象,一個(gè)胖子不但增加飛機(jī)重量,,他自己在駕駛艙內(nèi)也難以輕松駕駛飛機(jī),。
132名學(xué)生集體就餐,我掃視了一下,,確實(shí)沒(méi)見(jiàn)一個(gè)胖的,。
由于飲食關(guān)乎孩子們的生活,我認(rèn)為有必要稍微詳細(xì)記錄下來(lái),。每天早飯除了牛奶雞蛋,,星期一還有麻辣面塊;星期二是包子,、饅頭,、蔥油餅、綠豆粥,、泡菜和小菜,;星期三是酸菜肉絲米線;星期四,、星期六與星期二近似,,只不過(guò)把蔥油餅換成了花卷和紅糖發(fā)糕,綠豆粥換成了蔬菜粥和玉米粥,;星期五主要是番茄雞蛋面塊,;星期天則是香菇豬肉水餃。
我特別喜歡星期一的菜,。中午:泡椒仔兔,、紅苕粉蒸肉、干煸四季豆,、熗炒油麥菜,、大骨海帶湯,。晚上:香酥雞排、青筍肉片,、蒜苗胡蘿卜,、熗炒綠豆芽、白菜豆腐湯,。
從菜單看,,主打雞鴨豬肉,牛肉兔肉一周僅一次,,無(wú)一海鮮,。正值孩子長(zhǎng)身體的時(shí)候,該多吃魚(yú)啊,,但一周也只一次,,星期六的晚飯——豆腐燒魚(yú)?!爸饕獡?dān)心魚(yú)刺卡了他們喉嚨,。”劉杰說(shuō),。
對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)模型興致勃勃
3
午飯結(jié)束,,其他學(xué)生紛紛回教室,而他們必須回寢室午休,。因?yàn)樗麄儾荒芘吭谧郎纤X(jué),。身體長(zhǎng)時(shí)間彎曲,是不允許的,。
(其實(shí),,所有影響他們身體正常發(fā)育的事情都是被禁止的。馬老師說(shuō),,不讓他們打籃球,,就是避免他們?cè)诩ち覜_撞中受傷?!伴_(kāi)初偶有同學(xué)偷偷跑去打,。”)
為照料他們的生活,,學(xué)校配了專門的生活老師,。他們住二樓,5人一間,,上下鋪,。
222房開(kāi)著,我們進(jìn)去看看。來(lái)自墊江的吳憂,、呂海峰,、吳政平、黃浩男和來(lái)自奉節(jié)的唐杜虎住這間,。寢室一塵不染,,整潔清爽,無(wú)一隨意擺放的物品,。深藍(lán)色被蓋疊成軍人式的小方塊,,與被蓋顏色一樣的床單理得平平整整;一模一樣的漱口杯整齊一排,,又是一模一樣的牙刷和牙膏對(duì)齊一個(gè)方向擺放;五把椅子全齊整倒放在書(shū)桌上,,折疊式臺(tái)燈收撿在書(shū)桌的抽屜里,,書(shū)架上的每本書(shū)碼得齊平。寢室外一小陽(yáng)臺(tái),,側(cè)邊衛(wèi)生間和洗浴房,,每一處干凈如洗。
比成年人收拾得還整潔,,你難以想象這是一群16歲男生的寢室,。馬老師說(shuō),每天必須按軍方要求整理內(nèi)務(wù),。
作息時(shí)間固定,,生活按部就班,實(shí)行一種半軍事化的管理,。
做俯臥撐
不論夏季還是冬季,,雨天還是霜天,他們每天6點(diǎn)半起床,,20分鐘洗漱,、整理內(nèi)務(wù),6點(diǎn)50早餐,,7點(diǎn)15必須到教室早讀,。這時(shí)其他學(xué)生還在趕往教室的路上。
養(yǎng)成好習(xí)慣,,一切行動(dòng)聽(tīng)指揮,。這不是軍營(yíng),但他們做到了,,并非易事,。朱習(xí)江,高二班主任,第一個(gè)帶海航班,。她說(shuō):“最難的是糾正他們的習(xí)慣,。”俗話說(shuō)“本性難移”,,在規(guī)范,、引導(dǎo)之外,有時(shí)也得來(lái)點(diǎn)硬的,。
朱老師記得,,2016年11月,一位來(lái)自沙坪壩的學(xué)生整理內(nèi)務(wù)一個(gè)月9次不達(dá)標(biāo),。月底的一天,,她從他的床上收出一大堆東西?!拔野褨|西提到辦公室,。很快,他到辦公室來(lái)找我,,非常生氣,,打了110,說(shuō)他的東西不見(jiàn)了,。警察真的來(lái)了,,最后批評(píng)了他?!?/p>
就像通常講述的那些讓人感到吃驚的故事,,現(xiàn)在這名高二學(xué)生完全變了。我見(jiàn)到了他,。超過(guò)1.7米的個(gè)頭,,英氣,有個(gè)性,。他要求我不提他的名字,,但希望能在媒體上看到同學(xué)們的照片。去年夏季,,他和同學(xué)們已到部隊(duì)參加了夏令營(yíng),,今年暑假將登上飛機(jī),開(kāi)始初步的飛行,。他說(shuō),,這讓他有點(diǎn)小激動(dòng)。
要是誰(shuí)突然非常害怕,,或根本無(wú)法適應(yīng),,會(huì)怎樣呢,?淘汰。
他接著說(shuō)道“責(zé)任”,,“不辜負(fù)父母的期望,,老師的培養(yǎng),國(guó)家的期待,?!边@是他對(duì)責(zé)任的一種理解。最后他補(bǔ)充了一句,,“至少要對(duì)得起這身衣服,。”
不知他是否還記得,,當(dāng)時(shí)給他們衣服的時(shí)候,,一些同學(xué)還不太情愿,覺(jué)得再也不能穿時(shí)尚大衣,、T恤了,。這是馬老師告訴我的。
孩子的變化讓當(dāng)媽的最高興,。在食堂遇到來(lái)自南岸的楊春梅,她和丈夫?qū)iT來(lái)看望去年進(jìn)入海航班的兒子,?!八幌露铝耍瑢W(xué)習(xí)刻苦,,回家做家務(wù),,對(duì)人也有禮貌?!闭f(shuō)起現(xiàn)在的兒子,,她很開(kāi)心。
“每天他們還是很累,,你不心疼,?”我問(wèn)。
“作為一個(gè)男人,,一名軍人,,哦,該是準(zhǔn)軍人,,累點(diǎn),,算什么?!彼芸隙ǖ卣f(shuō),。
“他們小小年紀(jì)承擔(dān)壓力,,你們不擔(dān)心?”我又問(wèn),。
“就是要有壓力,,要有磨煉,這樣將來(lái)才有擔(dān)當(dāng),?!彼敛华q豫地說(shuō)。
學(xué)員在海軍航空活動(dòng)室學(xué)習(xí)
4
星期五,,下午將盡的時(shí)候,,其他學(xué)生紛紛回家了,熱鬧的校園頓時(shí)安靜下來(lái),,只剩下海航班學(xué)生跑步的聲音,,讀書(shū)的聲音。這學(xué)期開(kāi)始,,他們一個(gè)月只準(zhǔn)回家一次,。
周末兩天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。馬老師說(shuō),,他們不能隨便出校門,,星期六下午,每個(gè)寢室派一人外出購(gòu)物,。兩小時(shí)必須歸校,。
周五下午5點(diǎn)35分晚餐,學(xué)生依然18點(diǎn)20到教室學(xué)習(xí),。
周六白天上課,,晚上或閱讀,或開(kāi)展辯論賽,。
周日上午文化考試,,下午間周朗誦合唱,“海航班組建了自己的合唱團(tuán)”,,間周軍事訓(xùn)練,。晚上則是海航大講堂,軍方代表講,,或校領(lǐng)導(dǎo),。“我們現(xiàn)在準(zhǔn)備請(qǐng)學(xué)生來(lái)講,,講他們對(duì)軍事的學(xué)習(xí)思考,。”馬老師說(shuō),。
他們有專門的軍事老師,。學(xué)校操場(chǎng)側(cè)邊有一塊屬于海航班的訓(xùn)練區(qū)域,,用鐵絲網(wǎng)封閉起來(lái),禁止其他學(xué)生進(jìn)入,。他們?cè)谶@里參加一些與飛行有關(guān)的基礎(chǔ)訓(xùn)練,,比如轉(zhuǎn)圈圈。馬老師說(shuō),,不久將有一架飛機(jī)運(yùn)到學(xué)校,,供展示。
在海軍教官的指導(dǎo)下進(jìn)行飛行員基礎(chǔ)運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練
不到一年的訓(xùn)練,,他們看起來(lái)有些軍人氣質(zhì)了,。校門口的保安都這么說(shuō)。
我站在教室外看到,,他們上課時(shí)坐得直挺挺的,,雙肩平行,直視黑板,。這與其他教室的學(xué)生不一樣,,這些學(xué)生至多坐得規(guī)矩,不東倒西歪,。
黑板上方掛有國(guó)旗和軍旗,。教室布置與眾不同,處處體現(xiàn)海航班的特別,。墻上張貼有詩(shī)篇“我是一名海軍”,,以及“我要飛得更高”之類的話語(yǔ),還有一張C級(jí)視力表,,可以方便測(cè)試視力;墻角一臺(tái)秤,,超重是絕對(duì)禁止的,;教室后面擺了一排專門給他們配的儲(chǔ)物柜。
海航班在進(jìn)行常規(guī)課程的學(xué)習(xí)
海航班在進(jìn)行常規(guī)課程的學(xué)習(xí)
離教室不遠(yuǎn)是“海軍航空活動(dòng)室”,。這是他們獨(dú)享的世界,,在這里可以感受軍艦、飛機(jī),,感受大海的氣息,,登上模擬的飛機(jī)駕駛艙,學(xué)習(xí)簡(jiǎn)易的飛機(jī)駕駛與瞄準(zhǔn),、射擊,。活動(dòng)室配備幾十臺(tái)電腦,,擺放多本兵器,、海洋方面的雜志,,還有大屏幕、救生艇,、氧氣面罩,、飛機(jī)坦克模型、視力表……墻壁上張貼有關(guān)我國(guó)海洋和海軍的知識(shí)介紹以及海航學(xué)員的照片,。
這是一個(gè)簡(jiǎn)版的海洋世界,。他們很興奮,都要坐進(jìn)模擬飛機(jī)艙,,手握操縱桿,,“駕駛”“射擊”?!斑@給了他們最基本的感知,,也讓他們對(duì)未來(lái)的角色有基本的認(rèn)知?!瘪R老師說(shuō),。
在這里,他們好像聞到海風(fēng)的絲絲咸味,,他們登上停在艦艇上的飛機(jī),,關(guān)上艙門,準(zhǔn)備起飛,。
這一畫(huà)面要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),,他們必須通過(guò)多次嚴(yán)格的考核。高中前兩年,,每年5月左右,,要接受軍方的身體考核;高三上學(xué)期,,將參加海軍招飛初檢預(yù)選,、全面檢測(cè)和定選復(fù)查。朱老師說(shuō),,班上有同學(xué)因?yàn)檠例X上下不整齊,,還有一位長(zhǎng)了一根倒睫毛,都被淘汰,,但更多學(xué)生是因?yàn)橐暳_(dá)不到C級(jí)1.0,。
從張濤那里我們還了解到,這可不是過(guò)去的“招飛”,,他們要身體過(guò)關(guān),、成績(jī)過(guò)關(guān)、思想過(guò)關(guān),、心理過(guò)關(guān),,特別是高考文化成績(jī)必須上本科重點(diǎn)線,,并且還將面臨來(lái)自全國(guó)其他8所中學(xué)海航班學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)。只有這樣,,他們才有“飛起來(lái)”的機(jī)會(huì),。
當(dāng)然,要是他們成績(jī)優(yōu)異,,可以優(yōu)先推薦到北大,、清華和北航進(jìn)行“雙學(xué)籍”培養(yǎng);如果他們?cè)诟咧须A段不幸被淘汰,,可到其他班學(xué)習(xí),,一樣參加高考;即使最后未被錄取為飛行學(xué)員,,符合條件的,,學(xué)校優(yōu)先向其他軍隊(duì)院校或民航院校推薦,。
馬老師和同學(xué)們親密無(wú)間
5
他們是幸運(yùn)的,。
還因?yàn)轳R老師。
對(duì)馬老師來(lái)說(shuō),,海航班無(wú)比重要,,她甚至想用“神圣使命”來(lái)形容。當(dāng)然值得全身心投入,,盡一切努力把學(xué)生培養(yǎng)成軍隊(duì)要求的人,。
馬老師年輕、漂亮,、專注,,活力無(wú)限的樣子,說(shuō)話笑聲不斷,,但當(dāng)她向?qū)W生發(fā)命令的時(shí)候,,突然一臉嚴(yán)肅,聲音斬釘截鐵,。一切行動(dòng)聽(tīng)指揮嘛,。
她目光一直是善意的,,這些孩子像她的弟弟,。他們?cè)趯W(xué)校,她就在學(xué)校,,陪著,。
家里的人催她結(jié)婚。一次,,又一次,。
開(kāi)始選結(jié)婚的日子,。
2月7日,怎么樣,?她直接否了,,因?yàn)閷W(xué)校有事。
9月30日呢,,一個(gè)星期天,,“這怎么行,星期天學(xué)生都在學(xué)校,,我不能離開(kāi),。”又沒(méi)過(guò),。
7月初,?學(xué)生還沒(méi)放假呀,不行,。
最后,,初定今年8月5號(hào),她不好意思再拒絕了,。即使這一天能順利結(jié)婚,,第二天,8月6號(hào),,她就要離開(kāi)重慶,,“我的學(xué)生第一次到部隊(duì),參加夏令營(yíng),。我必須守著他們,。”馬老師又一陣笑,,希望8月5號(hào)不會(huì)有事,。
23日,馬老師的工作安排得緊緊滿滿的,。她在朋友圈發(fā)了一條微信:今天又是打仗的一天……她媽媽留言說(shuō):我看你天天都在打仗,,什么時(shí)候你能跟媽媽好好通個(gè)電話。說(shuō)到這里,,馬老師突然淚盈眼眶,。
她還記得,開(kāi)始接海航班班主任,,還有擔(dān)心,,清一色的男生,難有女同學(xué)那種細(xì)膩的情感。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)不是這么回事,。如果她忘記吃午飯,,總有學(xué)生打電話提醒她。在她辦公桌上有一個(gè)小小的零食箱,,也總有學(xué)生悄悄把箱子填滿,,每次問(wèn)是誰(shuí),大家都說(shuō),,“我們呀,,我們呀?!?/p>
學(xué)生都希望從老師那里得到一份特別的愛(ài),,馬老師對(duì)他們這樣講,“你在我心目中是不可替代的,,其他學(xué)生在我心目中也是不可替代的,。”
愛(ài),,既特殊又普遍,,像粒粒海鹽,讓大海成為大海,。個(gè)人的快樂(lè)在于不斷融入更大的集體,。
我提出一定要采訪張超越。他的故事或許多年后會(huì)有人再講起,。他來(lái)自河北唐山,,爸媽在唐山大地震中幸運(yùn)地被部隊(duì)官兵所救。在他小學(xué)5年級(jí)那一年,,一家從唐山遷移到重慶沙坪壩高廟村,。爸媽一直希望他長(zhǎng)大后參軍,他們想以此報(bào)答當(dāng)年的救命之恩,。張超越有強(qiáng)烈的飛行夢(mèng),,渴望成為一名飛行員。
他正襟危坐,,雙手平放腿上,,雖一臉稚氣,但表現(xiàn)出十足的堅(jiān)定,。他把自己視為一名軍人,。他說(shuō),在街頭見(jiàn)步履蹣跚的老人,,他一定會(huì)上前幫扶,,他看重集體榮譽(yù),,也看重這身衣服,,“過(guò)去在學(xué)校也講集體榮譽(yù),,但和現(xiàn)在感受完全不一樣。過(guò)去你損害一下集體真覺(jué)得沒(méi)什么,,現(xiàn)在可不行,,別人都看著我們海航班,老師們又這么關(guān)心我們,,絕不能做任何損害我們這個(gè)集體的事,。”
張超越目標(biāo)明確,,一切為了飛行的夢(mèng)想,。這也是其他同學(xué)的夢(mèng)想,馬老師的一個(gè)夢(mèng)想——讓我們飛得更高,。
深夜,,當(dāng)馬老師離開(kāi)教室獨(dú)自向校外走去,她突然感到一種深深的疲憊和沉沉的安寧,。在一盞盞路燈的周圍,,那夢(mèng)想翩翩起舞。
同學(xué)們向馬老師行軍禮