4月19日，華西村全貌,。村內(nèi)高樓,、高塔林立，一棟棟別墅整齊劃一,。A08-A09版攝影/新京報記者 朱駿

從“窮怕了”到“天下第一”

華西村改革掘金記

江蘇省江陰市華西村——“天下第一村”,，從不吝于展示它的富有。

夜幕下,，328米高的龍希國際大酒店頂部,，位于60層的展示廳內(nèi)，純金打造的耕牛雕塑據(jù)稱價值3億。

村中大道上,，掛著蘇B車牌的寶馬,、奧迪等豪車不時閃過；從空中俯瞰,，家家戶戶入住的歐式別墅如棋盤般整齊劃一,。

把華西村打造成中國改革開放“共同致富”的樣本，已逝的“老書記”,、天天看《新聞聯(lián)播》的吳仁寶居功至偉,。《人民日報》評價他,，“每一步都踩在改革的節(jié)奏上”,。

實際上，“天下第一村”又總是與眾不同,。

在風(fēng)雨如晦的“文革”年代,，華西村就不顧風(fēng)險辦廠興業(yè)；由分田到戶肇始的改革開放已推進40年,，華西村仍堅持走集體經(jīng)濟之路,。

眼下的華西村——或者說一個總資產(chǎn)超過500億元的超級企業(yè)集團，由吳仁寶之子,、習(xí)慣看央視財經(jīng)頻道的吳協(xié)恩接棒執(zhí)掌,。15年來，他一直在做艱難的轉(zhuǎn)型探索,，伴隨著高額負(fù)債等傳言，以及對獨特的“華西村模式”應(yīng)往何處去的熱議,。

吳協(xié)恩向新京報記者坦承,，從私心出發(fā)，他并不想讓兒子接班,。對于未來,，他只說，希望退休后,，人們也能叫他一聲“老書記”,。

4月20日，部分老職工在小五金廠的舊車間前留影,。

冒險偷辦小五金廠

在那個全國一樣窮的年代,，華西村窮出了名，窮成了洼地,。

1961年,，華西村集體財產(chǎn)累計1764元,，欠債2萬元；667個村民,，每人每天只有半斤口糧,。村里800多畝耕地，被水洼河溝分割成1300多塊,，旱澇無收,。

時年33歲的村支書吳仁寶，帶著村民平整了土地,，總算勉強讓他們不再挨餓。而他心中還萌生了一個大膽的想法：如何富起來,？

帶著這個想法,，吳仁寶考察了各地市場，找到了合適的工業(yè)項目——生產(chǎn)螺旋絲錐,、直刃絲錐,、高硬度螺母等產(chǎn)品。這些小東西,，國營工廠不做,，市場又有大量需求。

1969年,，華西村在村莊最邊遠(yuǎn)的角落里,，建起了一個小五金廠。這段歷史現(xiàn)在被印在各種宣傳材料上,，幾句話寫盡當(dāng)時的種種顧忌：領(lǐng)導(dǎo)來檢查就停工,，村民們假裝翻草皮、積河泥,；領(lǐng)導(dǎo)滿意地離開后,，村民便加班加點返工。

村民們不是沒有疑慮,。據(jù)2018年出版的華西村傳記《信仰》記載,，在小五金廠開工同期，黑龍江有個名叫馬榮祥的村支書因為開設(shè)地下工廠,，以“走資本主義道路”的罪名被槍斃了,。

早在興辦五金廠前，吳仁寶就因為全村統(tǒng)一核算實際收入和每人工分,，被人告到江蘇省革命委員會,。好在上級考察后，認(rèn)為華西村沒有違背政策,，不予追究,。

被舉報的事,，吳仁寶也怕。但他相信在保障農(nóng)業(yè)的情況下發(fā)展工業(yè)是一條適合華西村的道路,?！八匾鈴臒o錫請來了資歷深的老師傅”，吳仁寶的兒子,、現(xiàn)任華西村黨委書記吳協(xié)恩說,，在給村民反復(fù)做通思想工作后，廠子終于辦了起來,。

67歲的趙荷芬曾是華西村的黨委副書記,。辦廠時她才18歲，未能入選,，但同村的姐姐們多次向她講述過廠里的情景,。“當(dāng)時五金廠雖然購買了機器,，但螺絲釘,、螺絲帽仍然需要手工制作?！壁w荷芬說,，吳仁寶為廠子選了20多名村民，大多數(shù)是35歲以上的女同志,，干活細(xì)心,，且很有熱情。

五金廠的工作時間很長,，每天早七晚七,，最晚做到過夜里11點?！按蠹叶紱]有基礎(chǔ),，就是能吃苦、慢慢學(xué),，動作就越來越快,。”趙荷芬說,。

日后的事實,，證明了當(dāng)年冒險的價值——小五金廠的產(chǎn)品銷路很好，華西村的第一桶金由此而來,。

1976年時,，包括小五金廠在內(nèi)，華西村工副業(yè)產(chǎn)值已達28.2萬元,，占村集體全年總收入54.4%,。

4月19日,，華西村毛紡廠，工人正在做工,。紡織業(yè)是華西村的支柱產(chǎn)業(yè)之一,，“華西村”商標(biāo)被認(rèn)定為“國家馳名商標(biāo)”。

集體道路,，“一村兩制”

1978年12月,，在農(nóng)村邁出第一步的改革開放正式拉開序幕。實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的風(fēng)潮席卷全國,，大批村莊開始“分田到戶”,。

風(fēng)向驟變之下，敢于冒險的華西村,，卻在改革的潮流中停住了腳步,。

當(dāng)時，吳仁寶表示,，華西村集體已經(jīng)家大業(yè)大，只能統(tǒng),，不適合分,。他抓住中央文件中“宜統(tǒng)則統(tǒng)、宜分則分”的精神,，反復(fù)向村民解釋,。

憑借特殊年代攢下的威信，吳仁寶帶領(lǐng)華西村守住了集體經(jīng)濟道路,。不過,，為了尊重個別村民的意愿，他留了一個口子,。

上世紀(jì)80年代末,，華西村出臺了“一村兩制”政策，即每戶村民可以自主選擇從事集體經(jīng)濟或個體經(jīng)濟,。

據(jù)吳協(xié)恩回憶,，改革開放之初，華西村選擇個體經(jīng)濟的只有幾戶人家,，發(fā)展至今也不超過十戶,，“個體搞得不好，風(fēng)險比較大,，壓力更大,。”

附近陸橋鎮(zhèn)青年楊永昌是曾經(jīng)的個體戶,。1997年,，他在華西村創(chuàng)辦了金屬軟管廠,，一年盈利一百多萬。但5年后,，他想穩(wěn)定一點,，不希望獨自承擔(dān)虧損的風(fēng)險，把凈資產(chǎn)186萬元的企業(yè)以166萬元的價格轉(zhuǎn)讓給了華西村,，完成了個體到集體的轉(zhuǎn)變,。

賣掉廠子后，楊永昌成了華西鋼廠的總經(jīng)理,。

不過,，由集體轉(zhuǎn)個體就沒那么簡單了。依據(jù)華西村《村規(guī)民約》,，脫離集體經(jīng)濟者,，村里將向相關(guān)村民收回10年的福利待遇，別墅,、汽車等都需交回,，每年多則十幾萬的股金收入也需放棄。這一規(guī)定曾被外界解讀為“懲罰條款”,。

雖然華西村方面回應(yīng)稱,，這并非懲罰，只是激勵與制約并存,。但2017年起,，“脫離集體便收回10年福利待遇”這條頗具爭議的規(guī)定，已被取消,。

■ 改革物語 華西村老書記吳仁寶生前使用的收音機,。用收音機收聽新聞，掌握國家政策動向,，并在其中找到華西村發(fā)展的思路一直是吳仁寶的工作方式,。每天早晨，他都會收聽《新聞和報紙摘要》節(jié)目,。

既是村,，又是企業(yè)

獨走集體道路的華西村，并未遠(yuǎn)離正在興起的市場經(jīng)濟,。

1985年,，吳仁寶動員村民以錢入股，投資村集體,。集體控股,、個人入股的新型股份制集體經(jīng)濟制度，由此而生,。

“當(dāng)時老書記鼓勵村民每人自愿(出)2000元,，投到村委會里,。村委會一共籌到了幾百萬，又統(tǒng)一安排到各個企業(yè)中去,，作為擴大再生產(chǎn)的資金,。企業(yè)賺了錢，我們每年會給村民分紅,?！眳菂f(xié)恩說。

但每人2000元不是個小數(shù)目,?！澳菚r村民年收入大概700元左右。拿出這些錢,，相當(dāng)于一個人三年不吃不喝賺出來的工資,。”在趙荷芬的印象里,，當(dāng)時的2000元足夠買一輛高檔大型摩托車了,。

為了這筆錢，村民們質(zhì)疑過,、反對過,。可為了“跟上大家的節(jié)奏”,，許多沒有現(xiàn)錢的家庭不惜向親友借錢,，最終還是入了股,。

用村里的集體資金和村民的入股資金,，華西村在上世紀(jì)八九十年代陸續(xù)創(chuàng)辦了華西鍛造廠、華西鋁制品廠,、華西五金拉絲廠,、華西冷軋帶鋼廠等，效益頗佳,。到1991年底,，華西村已創(chuàng)辦大小企業(yè)20余家，完成產(chǎn)值3億多元,。

“實際上從改革開放那時候起,，我父親就每天看《新聞聯(lián)播》?！眳菂f(xié)恩告訴新京報記者,，過去，父親下地都要帶著收音機,；此后,，父親每天準(zhǔn)點開電視看新聞,，“趕不上7點的直播，就看夜里或者第二天的重播,。家里人也都養(yǎng)成了類似的習(xí)慣,。”

據(jù)華西村宣傳辦負(fù)責(zé)人介紹,，1992年,，鄧小平發(fā)表南方談話，要求“膽子再大一點,，步子再快一點,，想法再解放一點”，一語消除了人們對改革開放的猶疑困惑,。當(dāng)時,，吳仁寶長子吳協(xié)東正在香港參觀，率先看到了新聞,，一回家馬上向父親匯報,。

聽到消息的當(dāng)天夜里，凌晨1點,，吳仁寶就召集黨委成員開會,，要求千方百計進足鋼鐵企業(yè)的原材料。因為他從南方談話中看到了“中國即將迎來新的發(fā)展機遇”,。

可村里的現(xiàn)金不夠,，到哪里湊足購買原材料的資金？吳仁寶的辦法是：找政府,，找銀行,，找村民。

第二天,，吳仁寶帶著吳協(xié)東直奔江陰市政府,。他們要靠著村辦企業(yè)的資產(chǎn)借一筆大錢，只有江陰市市長點頭,，銀行才能貸款,。獲得市長首肯后，中國農(nóng)業(yè)銀行貸給華西村2000萬元,。加上向村民個人籌資約400萬元,，吳仁寶有了底氣。

用這些錢,，華西村購進了近萬噸鋼坯,、1000噸鋁錠、700噸電解銅等原料。沒多久,，原本每噸3000元的原材料就漲到了10000元,。

就在1992年當(dāng)年，一批工業(yè)企業(yè),、中外合資企業(yè)進駐華西村,。之前低價購買到的原料，為村里節(jié)省了近億元的生產(chǎn)成本,。而產(chǎn)品良好的銷售情況,，又讓村里賺得盆滿缽盈，“一夜暴富”,。

1994年,，已擁有鋼鐵、毛紡,、化工,、鋁型材、鋼型材,、帶管等45家企業(yè)的華西村組建了華西集團,，村與企業(yè)形成雙軌發(fā)展。

“關(guān)廠書記”來了

進入新世紀(jì)前后,，準(zhǔn)備接棒華西村的年輕一輩,，有了自己的新想法。

1999年,，對金融領(lǐng)域頗為關(guān)注的吳協(xié)恩提出,，應(yīng)當(dāng)以上市的方式倒逼企業(yè)完善產(chǎn)業(yè)制度和管理制度。

在21人的舉手表決會議上,，20人同意,，一人反對。反對者就是老書記吳仁寶,。他不明白,，有了足夠資本的華西村為什么要上市,？但他最終聽從了大家的意見,。

不多久，華西集團A股在深圳上市,。

2001年起,，華西村開始納入周邊村共同發(fā)展，人口從原來的2000人增至現(xiàn)在的3.5萬人,，總面積超過35平方公里,，成為比澳門還大的“第一村”。

并村后兩年,，吳仁寶退休,。曾經(jīng)反對并村的吳協(xié)恩,，正式成為華西村第二代“掌門人”。上任后,，他做的第一件大事就是連續(xù)關(guān)停周邊村的9個工廠,。

“當(dāng)年有人背地里都管新書記叫‘關(guān)廠書記’。只會關(guān)廠,，還關(guān)那么多,。”現(xiàn)任華西鋼鐵有限公司董事長楊永昌說,，沒關(guān)的華西鋼廠也被要求降低庫存,，少進多出。

當(dāng)時,，關(guān)閉的9個工廠都在盈利,，有些效益還不錯。比如化工廠年產(chǎn)值近2億元,，線材廠年銷售收入7億元,。

“2008年，鋼材價格已經(jīng)從每噸2000元漲到每噸6000元,?！眳菂f(xié)恩回憶，這距離正常市場價位太遠(yuǎn),，危機四伏,。

直到2012年，“關(guān)廠書記”的舉動才被人真正理解,。這一年,，多年累積的鋼鐵產(chǎn)能嚴(yán)重過剩，鋼價暴跌,，資金鏈斷裂的鋼廠比比皆是,。直至3年后，這場危機依然余波未平,。

2015年的一次座談會上,，隔壁村某鋼廠廠長坐在楊永昌旁邊嘆氣——他的鋼廠負(fù)債率已高達90%，堅持不了半年就要倒閉了,。而當(dāng)年華西村關(guān)廠時,，他是“看熱鬧”的一員。

比起同行普遍虧損幾億的情況,，2015年,，華西鋼廠僅虧損幾千萬。而隨著政府要求“去產(chǎn)能”、關(guān)?！敖┦髽I(yè)”,，鋼材市場從2016年下半年開始好轉(zhuǎn)。2017年,，華西鋼鐵公司年產(chǎn)量300多萬噸,，全年毛利約18億元。

借“一帶一路”轉(zhuǎn)型升級

“削鋼”的同時,，吳協(xié)恩萌生了進軍金融業(yè)的念頭,。

“那時候老書記不贊成我們辦這些‘看不見、摸不著’的企業(yè),。新書記就把我叫到辦公室,，讓我偷偷開始注冊華西村第一家金融企業(yè)?！比A西村黨委副書記,、華西金融投資總公司董事長兼總經(jīng)理包麗君說。

當(dāng)時,，吳仁寶已不再擔(dān)任村支書,，但仍關(guān)心著吳協(xié)恩的各種決策?！拔覀冞@么做也是不想讓老人家擔(dān)心,。”

那是2005年,，交通銀行重組,，中國銀行、工商銀行股份制改革深入推進,，被稱為“中國金融改革開放創(chuàng)新之年”,。企業(yè)運行一年有了效益后，吳協(xié)恩才向吳仁寶解釋了金融產(chǎn)業(yè)的契機與華西村的優(yōu)勢,。

多年來,，華西村先后拿到了典當(dāng)、財務(wù)公司,、小額貸款等行業(yè)牌照,，并成立了相關(guān)金融實體。此外,，華西集團還參股了銀行,、證券,、期貨,、上市公司等各類企業(yè)。2017年，集團旗下上市公司還成立了并購基金,。

數(shù)據(jù)顯示,，2016年華西集團金融營收16.26億元，凈利潤6.07億元,，是華西集團凈利潤的主要貢獻板塊,。

作為一家大企業(yè)，隨著2013年“一帶一路”倡議的提出,，華西村又開始布局“走出去”,。

“‘一帶一路’之前，我們已經(jīng)在為中石油提供海洋工程服務(wù)了,?！卑惥f，此后,，華西村開始在印尼開展海洋油氣項目,、在馬來西亞建碼頭、在新加坡投資設(shè)立境外公司,、在秘魯海邊捕魷魚……

之后3年,，包麗君幾乎沒有休息日，一年出差超過200天,，都是去“一帶一路”沿線國家談合作,。

華西村還將產(chǎn)業(yè)觸角伸向了互聯(lián)網(wǎng)、電競領(lǐng)域,。吳協(xié)恩的兒子孫喜耀(隨母姓)小時候曾和爸爸學(xué)打魂斗羅,，如今已成為華西集團電競板塊的操盤手。2012年,，孫喜耀與人共同成立耀宇文化,，之后引入江陰華茂、廣州華多等投資機構(gòu),，并于2016年掛牌新三板,。

不過，華西村的海洋工程板塊起色不大,，2016年凈虧損2.26億元,。

對此，吳協(xié)恩解釋稱,，海工業(yè)務(wù)屬于資金密集型產(chǎn)業(yè),，回報周期較長?！半m然尚未盈利,，但希望這個產(chǎn)業(yè)在未來幾年能為華西村帶來新的經(jīng)濟增長方式,。”吳協(xié)恩說,。

■ 改革詞典

“一分五統(tǒng)”

2001年起,，華西村開始兼并周邊村落，村企分開,，經(jīng)濟統(tǒng)一管理,、干部統(tǒng)一使用、勞動力在同等條件下統(tǒng)一安排,、福利統(tǒng)一發(fā)放,、村建統(tǒng)一規(guī)劃。

■ 改革親歷

劉濟民 80歲,，國務(wù)院原副秘書長,，無錫市原市委書記

1984年還是改革開放初期，我第一次來到華西村做調(diào)查研究,。我發(fā)現(xiàn),，華西村的農(nóng)民不僅把糧食種好了，農(nóng)民們都出現(xiàn)了“你種植,、我養(yǎng)殖,、他做工副業(yè)”的分工，還開始發(fā)展多種經(jīng)營,，開辦了相當(dāng)規(guī)模的集體所有的工業(yè)企業(yè),。

這一舉措讓華西村開始富裕起來，在我去的時候,，華西村就已經(jīng)是“樓上樓下,，電燈電話”了。

當(dāng)時擔(dān)任村黨支部書記的吳仁寶同志對我說,，他們是共同富裕,，沒有貧困戶，沒有暴發(fā)戶,，家家都是萬元戶,。其實，那時的萬元戶,，就是富裕戶了,。

華西村為什么能由窮變富呢？在我看來,，這需要有一個吳仁寶那樣日日夜夜為全村農(nóng)民操勞的帶頭人,。更重要的是，要有一個公有制為主體,、多種所有制經(jīng)濟共同發(fā)展的經(jīng)濟體制,。

正是第一次華西村之行讓我開始認(rèn)識到,，大力發(fā)展以公有制為主體的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，確實是引導(dǎo)廣大農(nóng)民走共同富裕之路的康莊大道,。

1988年,，我調(diào)無錫市做市委副書記后,，江蘇省委開全委擴大會議,，我作了關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)問題的專題發(fā)言。

我當(dāng)時就意識到,，一些地方大砍鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是錯誤的,。所以我在發(fā)言里說，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是農(nóng)村集體經(jīng)濟的強大支柱,，是整個國民經(jīng)濟的重要柱石,；鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)還是幾株小草的時候，都沒有扼殺掉,，現(xiàn)在已經(jīng)是參天大樹了,，12級臺風(fēng)都吹不垮了。我們對鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的重要地位,、重大作用的認(rèn)識,，要堅信不疑，堅定不移,，以社會主義公有制經(jīng)濟為基本特征的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的豐功偉績,，將永載史冊。

我的那個發(fā)言,，曾引起一些震動,，反響較好。吳仁寶同志給我極大的鼓勵,。直到很多年后我們幾次見面,，他還多次提到那個發(fā)言。

1998年4月,，有中央領(lǐng)導(dǎo)同志到華西村視察,，老吳在匯報時提到，華西也有個“兩手抓”：一手同黨中央保持一致,，一手同人民群眾保持一致,。當(dāng)時有人一再提醒他“講錯了”，老吳認(rèn)為“沒講錯”,。中央領(lǐng)導(dǎo)同志聽到這個頗有新意的“兩手抓”,，略加思索后，連著說了三個“好”,。

吳仁寶同志事后對我說：“一個好,，不算好,；兩個好，才算好,；三個好,，真正好。中央領(lǐng)導(dǎo)給我們很大的鼓勵,?！?/p>

我總覺得，華西村改革開放四十年里程給我們提供了極高的理論價值和極為重要的實踐意義,，深入研究華西村走過的道路及其所提供的基本經(jīng)驗,，對于我們探索中國特色社會主義在農(nóng)村的實現(xiàn)非常重要。在我看來,，如果有更多以社會主義公有制為主體的雄厚的村級經(jīng)濟,，我們農(nóng)村的許許多多難題就好解決了，我們農(nóng)村也將大有希望所在,。

新京報記者 林子 江蘇無錫報道