51歲的周繼坤直到出獄那天才知道父親已經(jīng)去世,。

那天,，渦陽縣下起十年一遇的大雪，在父親墳前,，他身子直接癱倒在雪地里,，哭到幾近暈厥。

2018年4月11日,，渦陽“五周殺人案”在案發(fā)22年后,，安徽省高院宣告5名被告人周繼坤、周家華,、周在春,、周正國、周在化無罪,。

周繼坤拿著無罪判決書復(fù)印件,，在父親的墳上燒了,，“給他看看,，21年，無罪了……”,。

出獄4個(gè)多月,，周繼坤仍然保持著在里面養(yǎng)成的習(xí)慣，五點(diǎn)多起床,，晚上九點(diǎn)多上床,，睡覺時(shí)開著燈。

他在縣城一家裝修公司找了份清潔工的活,，工資一千多塊,，空閑時(shí)接送外孫上下學(xué)。小涵涵今年10歲,，讀三年級(jí),，周繼坤入獄那年，兒女也差不多這年紀(jì),。

周繼坤經(jīng)常想如果當(dāng)年沒被冤枉入獄,，現(xiàn)在的生活會(huì)怎樣，想著想著就發(fā)呆,，老伴總是把他敲醒,，“不管怎么樣，一家人總算團(tuán)聚了”,。

出獄后的周繼坤時(shí)常愣神,。 圖/北京時(shí)間賀世茂

脫節(jié)的生活

5月5日周六,，渦陽縣城下起小雨。周繼坤早上5點(diǎn)半就醒了,，為避免打擾家人,，他挪著步子到出租房的樓頂點(diǎn)了根煙。出獄4個(gè)多月,，他仍然保持著在里面養(yǎng)成的習(xí)慣,，早上五點(diǎn)多起床，晚上九點(diǎn)左右上床,，準(zhǔn)時(shí)有規(guī)律,，而且睡覺時(shí)要開著燈。

起初他老婆張俠不理解,，嫌他起得早還浪費(fèi)電,。周繼坤嘴笨，講不清楚,，只是一個(gè)勁兒說不習(xí)慣,，后來張俠也懶得管他了，“笨得不行,，教都教不會(huì)”,。

4個(gè)月前，出獄后周繼坤回到老家,，21年的牢獄生涯,，他告訴北京時(shí)間@時(shí)間新聞感覺自己跟社會(huì)脫節(jié)了,，即使當(dāng)年最熟悉的村莊,，如今對(duì)他來說都變得有些陌生。

21年前,，大周村四周是魚塘，一條東西走向的土路貫穿整個(gè)村莊,。如今魚塘被填,，土路變成水泥路,，阡陌交錯(cuò)。村里人外出打工,，推倒土墻,，建起紅瓦平房,，緊接著二層小樓又拔地而起,。

時(shí)過境遷,，這些改變,，周繼坤沒能參與。如果沒兒子帶著,，他連家都找不到,。他被抓時(shí)的那間老宅還在，只是在眾多樓房中顯得很突兀,。

當(dāng)年,，村里還都用土塊壘砌房子時(shí)，他就已蓋起紅磚瓦房,，還有個(gè)獨(dú)立的小院,。可如今看來,，這間平房看起來矮小破舊,，用他自己的話說，“還不如別人家的廁所”,。當(dāng)年看門的大黃狗早已去世,，后繼的小黃狗見到他總是嗚嗚叫，他成了村里的外來戶,。

在老家住了一個(gè)多月,，周繼坤總在想如果當(dāng)年沒被冤枉入獄，現(xiàn)在會(huì)生活得怎樣,。思來想去,，他陷進(jìn)了一個(gè)旋渦，白天想案子，晚上做噩夢(mèng),，家人怕他精神壓力過大,，讓他搬到了縣城和妻子住，還能幫忙照顧兩個(gè)孫子,。

如今起早了,，他就坐到樓頂，翻看手機(jī)里關(guān)于自己的報(bào)道,，然后再挨個(gè)重復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈,，平均一天轉(zhuǎn)發(fā)10條，最近報(bào)道減少,，他就把以前的報(bào)道再轉(zhuǎn)一遍,。

手機(jī)是出獄時(shí)兒子給買的，女兒還幫他注冊(cè)了微信號(hào),，名字叫Family,，現(xiàn)在他還不會(huì)打字，只會(huì)發(fā)語音,，一著急他就打電話,。起初，他不會(huì)接電話,，也不好意思問,，有幾次都按錯(cuò)將電話掛掉，這讓家人生氣抱怨,，教他點(diǎn)東西太難了,。

不會(huì)開防盜門鎖，不會(huì)開電視,，不理解移動(dòng)付款,，不認(rèn)識(shí)新版人民幣，看著紅綠燈倒計(jì)時(shí)神情迷惑,，甚至忘記如何騎自行車,，周繼坤覺得處處和這個(gè)社會(huì)接不上。

周繼坤入獄前的房子,，當(dāng)年在村里這種紅磚瓦房算是不錯(cuò)的房子。圖/北京時(shí)間賀世茂

年輕時(shí)周繼坤和女兒周瑩瑩的合影

鄉(xiāng)村深夜慘案

早上7點(diǎn),，雨勢(shì)漸大，樓頂鐵板被水滴砸得劈啪作響,。周繼坤下到三樓,，他本想燒壺水，可想到自己不會(huì)用燃?xì)庠睿簿妥髁T,，佝僂著背回到屋里,，坐到沙發(fā)上。

今年51歲的周繼坤個(gè)子不高,，額頭布滿皺紋,，頭上有不少白發(fā)，脖子總往后縮,，有些駝背,，因膝蓋有傷，他習(xí)慣低頭挪著步子走路,，這看上去像在踩高蹺,。出獄后，他在縣城一裝修公司找了份清潔工的活,，工資一千多塊,，空閑時(shí)接送外孫上下學(xué)。

年輕時(shí)的周繼坤,，濃眉大眼,，留著那個(gè)年代時(shí)髦的港式分頭。案發(fā)前,，他在鎮(zhèn)里的農(nóng)機(jī)站工作,，捧的是公家的鐵飯碗?！爱?dāng)年比我后進(jìn)單位的,，現(xiàn)在都是科長了?！敝芾^坤嘟囔了一句,。

那時(shí)他家條件還算不錯(cuò)，是村里為數(shù)不多有電視機(jī)的家庭,。1996年8月25日,，周繼坤和周在春在家看電視，那晚同村周繼鼎家發(fā)生了一起命案,。

第二天早上,，周繼坤還沒起床就聽到屋外吵吵嚷嚷，人們議論昨夜村里有人被殺了,。在周繼坤的記憶里,，村里從沒發(fā)生過命案，他一路小跑過去看熱鬧,。

等他趕到時(shí),，周繼鼎家已經(jīng)被警戒線圍了起來。在村民口中，他得知周繼鼎前妻的女兒遇害了,，周繼鼎和他老婆,、二女兒頭被砍傷，小兒子傷得最輕,，只有臉上一道血印,。

當(dāng)時(shí)，周家華正抱著女兒踮著腳,，想看清楚里面的情況,，周在化和周正國也摻雜在人群中小聲議論，周在春到的最晚,，圍觀的人已經(jīng)走了一大半,。五個(gè)人沒碰到面，就去各忙各的了,，周繼坤去農(nóng)機(jī)站上班,，周在春去地里干農(nóng)活，誰也沒想到這起殺人案日后會(huì)和自己產(chǎn)生關(guān)聯(lián),，并且最終被當(dāng)做兇手判刑入獄,。

一家五口一死三重傷，這在渦陽縣引起不小的轟動(dòng),。為此,，縣公安局將此案定為“8·25”特大殺人案，并迅速成立專案組,，大部分村民被帶去問話,。周繼坤被詢問兩次，一次在村里,，另一次則在看守所,。第二次詢問結(jié)束，辦案民警請(qǐng)他吃了頓飯,，他們還拍了張合影,。

案件無進(jìn)展，陷入僵局,。直到1996年底,，渦陽縣委常委、政法委第一書記王秀坤提出對(duì)此案的處理不滿,。他責(zé)成公安局迅速組成新的專案組,，全力偵破此案。

阜陽當(dāng)?shù)氐摹毒鞎r(shí)報(bào)》刊發(fā)的一篇《歷盡艱辛查真兇》,，記錄了當(dāng)時(shí)案件偵破的細(xì)節(jié),?！巴跣憷じ前寻讣煸谛念^，除經(jīng)?？赐麑０附M成員，還和專案組長凡運(yùn)河保持‘熱線’聯(lián)系,。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)交給的艱巨任務(wù),，凡運(yùn)河一口應(yīng)了下來，表示一定要把這鍋‘夾生飯’吃下去,?！?/p>

1997年當(dāng)?shù)貓?bào)紙以《歷盡艱辛查真兇》為題對(duì)該案報(bào)道

無罪變有罪

這鍋“夾生飯”成了周繼坤五人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1997年3月,，春節(jié)過后,，新的專案組進(jìn)村后發(fā)現(xiàn)一個(gè)重大線索：案發(fā)當(dāng)天，有人聚在一起喝酒,，并曾在現(xiàn)場(chǎng)附近出現(xiàn),，嫌疑人聚焦到周繼坤、周家華身上,。

3月17日,，警方將目光首先落在“常在周繼坤等人身上撈實(shí)惠”的周在春身上。當(dāng)年的報(bào)道提到,，“經(jīng)過兩天一夜耐心的說服和政策的教育,，他（周在春）交代了5人喝酒后實(shí)施殺人的罪行?！?/p>

隨后,，周在化、周正國,、周繼坤,、周家華相繼被捕?！坝捎谧詈髢擅缸锵右扇祟B固性很強(qiáng),，審訊相持不下，干警們便與他們打起了心理戰(zhàn)……最終一舉攻下具有相當(dāng)反偵查經(jīng)驗(yàn)的周繼坤,，周家華也在有力的證據(jù)擊中要害后,，承認(rèn)了罪行?！眻?bào)道中如是寫到,。

而在周繼坤口中，所謂的“打起心理戰(zhàn)”是警方的刑訊逼供,，他被要求跪在碎磚塊上,，膝蓋被劃破,，還被鉗子拔掉指甲……。

周繼坤的代理律師,，劉靜潔記得當(dāng)年一審?fù)彽那樾?。“出庭?9位證人中18人稱遭到刑訊,，當(dāng)庭翻供,。”她說,，證人陳述了與警方筆錄完全不同的事實(shí),。

唯一沒有改變證詞的，是周繼鼎9歲的小女兒,。她稱案發(fā)當(dāng)晚,，自己看見周繼坤和周家華拿著刀和斧頭進(jìn)門。然而在法庭辨認(rèn)環(huán)節(jié),，她不認(rèn)識(shí)被告席上的周繼坤,。“你爸是不是讓你每天都記今天說的話,？”劉靜潔問了她一句,。“嗯,，我爸怕我忘了,。”

與證人們一樣,，被告5人也在法庭上否認(rèn)故意殺人,，均稱遭到刑訊逼供，并當(dāng)庭亮出了身上的傷,。周繼坤當(dāng)時(shí)還從腰帶里掏出一片被拔掉的指甲,。

因事實(shí)不清，證據(jù)不足,，1998年10月15日,，阜陽市中級(jí)人民法院審判委員會(huì)研究決定將對(duì)5名犯罪嫌疑人無罪釋放。然而周繼鼎卻提前獲知此消息,，于第二天早上在法院喝下農(nóng)藥,，搶救無效后死亡。自此,，案件走向了另一個(gè)方向,。

5個(gè)月后，即1999年3月29日,，阜陽市中級(jí)人民法院判處周繼坤,、周家華死刑,，周在春無期徒刑，周正國,、周在化有期徒刑15年,。

此案在被安徽省高院發(fā)回重審后，阜陽中院做出留有余地的判決,，將周繼坤,、周家華的死刑，改為死緩,。當(dāng)?shù)貦z察院以“量刑極輕”提出抗訴，2000年10月8日,，安徽省高院做出維持原判的決定,。

至此，這起深夜鄉(xiāng)村慘案塵埃落定,，沒有人能想到,，多年后它會(huì)再起風(fēng)云。

周興標(biāo)喂養(yǎng)的鴛鴦，它們比鴨子矮,，但下蛋比鴨子勤,。圖/北京時(shí)間賀世茂

伸冤二十一年

下午1點(diǎn)，雨勢(shì)絲毫沒有減弱的跡象,，就連熱鬧的城中村兩邊的商鋪都安靜了下來,，人們縮在棚下、屋里避雨,。

擔(dān)心老宅漏水,，周繼坤給母親打了個(gè)電話,。父親周興標(biāo)去世后，母親不想離開村子,，仍然住在老宅。院里有一條狗、一只貓,，還有幾只周興標(biāo)生前喂養(yǎng)的白色鴛鴦。它們長得比鴨子矮,，但下蛋比鴨子勤,，一天一顆,。

五周入獄后,，他們的家人踏上了漫漫伸冤路。周繼坤的父親周興標(biāo),，時(shí)任牌坊鎮(zhèn)的政法委書記,，每逢周末都會(huì)雷打不動(dòng)地前往阜陽市中院,，安徽省高院遞交申訴書。為給兒伸冤,，他無心工作,，后來在單位辦理了內(nèi)退手續(xù)，每個(gè)月只有微薄的收入。

而在這之前，周興標(biāo)工作踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn),，家也被打理得井井有條,。當(dāng)時(shí),，包括周繼坤在內(nèi)的三個(gè)孩子都已陸續(xù)成家，抱著孫輩,，生活美滿,。

后來一切都變了，他帶著幾個(gè)饅頭拿上一壺水就上路了,，到阜陽,、合肥,、北京,。為省錢,，出門帶著被子，夏天睡路邊,，冬天睡橋洞,。后來,，家里實(shí)在缺乏經(jīng)濟(jì)來源，老人就到飯館旁,，扒拉別人的剩飯吃,，他還學(xué)會(huì)了撿路邊的礦泉水瓶賣錢?？恐諒U品和吃剩飯,，這位52歲的老人曾在合肥呆了一年多。

身處監(jiān)獄里的周繼坤看不到家人的努力,，心里著急偶爾還會(huì)埋怨父親,，說在外面申訴怎還這么難？

2017年上半年,，周繼坤最后一次見到父親,，當(dāng)時(shí)周興標(biāo)帶著氧氣罩，在家人的攙扶下來到會(huì)見室,。他告訴周繼坤,，安徽省高院已經(jīng)下達(dá)再審?fù)ㄖ獣诶锩嬉欢ㄒ⒁馍眢w,，等著他出來盡孝,。

這位老人最終沒能等到周繼坤出獄的那一天,。2017年9月，身患重病的周興標(biāo)躺在床上,，他問家人兒子什么時(shí)候能到家,，家里人騙他說已經(jīng)在路上了?；杳灾?，老人念叨著周繼坤的名字離世，享年70歲,。

周繼坤直到出獄那天才知道父親已經(jīng)去世,。他說那天渦陽縣下起十年一遇的大雪，在父親墳前,，他膝蓋疼跪不下,，身子直接癱倒在雪地里。

2018年4月11日,，無罪宣判后，周繼坤拿著無罪判決書復(fù)印件,，在父親的墳上燒了,。“給他看看,，21年,，無罪了……?！?/p>

安徽省高院宣判周繼坤等五人無罪,。圖/北京時(shí)間賀世茂

周繼坤接小涵涵放學(xué),，牽著孩子的手回家,。圖/北京時(shí)間賀世茂

一家人總算團(tuán)聚了

下午3點(diǎn)，外孫小涵涵從輔導(dǎo)班下課,，小雨淅瀝,，周繼坤在老師家接到孩子，牽著他的小手回家,。小涵涵今年9歲,，讀三年級(jí)，周繼坤入獄那年,，兒女也差不多這年紀(jì)，看到小外孫,，他似乎看到當(dāng)年孩子的影子。

周繼坤被捕時(shí),，兒子周飛龍7歲,，女兒周瑩瑩8歲。盡管張俠沒說家里發(fā)生的事情,，但孩子們總能從他人的言語里察覺出一些異樣,。

放學(xué)回家,，周飛龍和姐姐都輕輕推門進(jìn)去,，看到母親躺在床上，不敢講話,，就慢慢把書包放下,，然后再輕輕的出去到院里寫作業(yè)。他們?cè)陲堊郎蠋缀醪粶贤?，從來都是各吃各的?/p>

周瑩瑩在16歲時(shí)輟學(xué),，獨(dú)自一人前往廣州打工。周飛龍讀初一時(shí)和同學(xué)鬧矛盾,，對(duì)方說“你爸是殺人犯,，你也不是什么好東西?！边@個(gè)沉默寡言的男孩和同學(xué)打了一架,，然后就輟學(xué)，去廣州打工了,。

廣州的電子廠是流水線做工,，周飛龍有時(shí)工作從早上7點(diǎn)持續(xù)到凌晨1點(diǎn)，犯困打瞌睡,，結(jié)果被機(jī)器壓到手,，電子零件細(xì)小，手被扎破流血上面全是小孔,。發(fā)了工資,，他把每個(gè)月600多元全部交給母親。

躺在宿舍的床上,，他常想家里的事,。他記得小時(shí)候，母親為給父親伸冤,，早上五點(diǎn)多就從家里出發(fā)走到鎮(zhèn)上坐車,。他抱著張俠哭,，不讓她走，結(jié)果母親還是走了,，他就在家里抱著母親的衣服繼續(xù)哭,，哭累了就睡著了。后來母親去鎮(zhèn)里坐車到廣州探望姐姐,，他就偷偷跟在張俠身后,。“走了一路,，哭了一路,，車開走了，我就回家了……”,。

2008年,，周瑩瑩結(jié)婚嫁到了四川，同丈夫一起在工廠打工,。同年,，周飛龍也離開廣州，到江蘇昆山的一處模具廠工作至今,，工資從最初的1000多,，漲到現(xiàn)在2000多元,。曾幾何時(shí)，他也想過，假如父親沒有入獄,，他可能就不會(huì)輟學(xué),，會(huì)讀高中甚至考上大學(xué),，他的工作可能是律師,、老師，甚至還有可能是記者,，但他心里很明白,，生活沒有假如。

回望那個(gè)支離破碎的家庭,，張俠覺得最對(duì)不起的就是兩個(gè)孩子,，但生活并沒給她更多的選擇。她說,，之前一直盼著復(fù)查,，又盼著再審決定書，接著又盼著開庭,，開庭再盼著宣判……盼著盼著，家里的老人走了,，孩子們長大了,，他們也老了……,。“不管怎么樣,，一家人總算團(tuán)聚了,。”看著蜷在被窩熟睡的小孫女她說,。

下午5點(diǎn),，雨聲消歇。

晚飯做好了,，熟透的米飯正冒著熱氣,，2歲的小孫女伸手要抓菜，被張俠打了一下手,，而后乖乖去洗手了,。小涵涵捧著碗，正在夾姥爺買來的豆皮,。家里椅子不夠,，周飛龍坐到了旁邊的床上，低頭吃飯,。張俠要喂小孫女,，“啊啊啊，張嘴,，把這口吃了”,。

一旁的周繼坤愣起了神，張俠敲了一下他手里的筷子,，“怎么又犯傻,？”周繼坤撓了撓頭，不好意思的笑了,。

愣神的那會(huì)兒,，周繼坤恍惚了一下?？粗患胰?，他想起了21年前那個(gè)大年夜。

那晚周興標(biāo)和老伴坐在老宅里看電視,，周繼坤放了一掛鞭炮,，搓著手跑進(jìn)廚房，張俠正在捏餃子,，爐膛里的木柴燒得劈啪作響,。周飛龍跟著周瑩瑩到院里尋著什么，他們?cè)谡椅慈嫉谋夼?，?dān)心孩子炸傷手,，周繼坤訓(xùn)斥了他們兩句,，兩個(gè)人耷拉著小腦袋跑回屋，鉆到了爺爺奶奶的懷里,。那年春晚,，毛寧唱了首歌，名字叫《擁抱明天》,。

出租房?jī)?nèi)一家人的合影左起周飛龍,、周繼坤、小涵涵,、張俠,。圖/北京時(shí)間賀世茂

相關(guān)報(bào)道:

• "吉林版叔侄冤案"將再審 五大問題時(shí)隔20年未查清

• 金哲宏殺人案再審 金哲宏案被稱吉林版叔侄冤案

• 她推動(dòng)"五周殺人案"平反 曾網(wǎng)上發(fā)帖舉報(bào)自己丈夫

• 男子涉同一案兩度被認(rèn)定“清白” 兩獲國家賠償

• 他頂強(qiáng)奸犯罪名活20年 改判無罪庭上無人表達(dá)歉意