吉芳和陪讀的媽媽一輩說不到一塊去，她有時(shí)也會(huì)很孤獨(dú),。面對(duì)記者，看得出來,，她有很多話想說，但她最終囁嚅著,，低頭把球鞋擦了又擦,。一墻之隔，68歲的趙霞已是第二次陪讀,。三年前,，她在這里陪讀孫女。前年,，孫子上高二以后,，趙霞又回到毛坦廠。雖然和房東混熟了,，但不斷上漲的房租并不含糊,。這一次,，趙霞換到一間便宜的房間住,。有時(shí)，她會(huì)踱到斜對(duì)角自己住過的那間房看看,，房里隔出了獨(dú)立衛(wèi)生間,，還有空調(diào)，不用大白天也開著臺(tái)燈,，但租金一年貴4000元,，那是打工的兒媳一個(gè)月的收入。

毛坦廠是個(gè)濃縮社會(huì),，各人的貧富辛酸一目了然,。有老人80多歲還在陪讀，有人擠在住了28戶的四合院,，有人同時(shí)帶著還上小學(xué)的孩子,。

他們圍著子女的三餐打轉(zhuǎn)

對(duì)于毛坦廠幾乎所有的陪讀家長(zhǎng)來說，三餐,，是一天中最重要的事,。他們的一天通常是從早上5點(diǎn)開始的，孩子6點(diǎn)10分前要到校,，他們得估摸時(shí)間,，給孩子做好早飯：既要吃得飽、有營(yíng)養(yǎng),，又不能太燙,，這樣才能讓孩子多睡5分鐘,。子女到校后，毛坦廠唯一的菜市場(chǎng)被擠得水泄不通,。大樹下,，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民挑來新鮮的土菜,，家長(zhǎng)們挑挑揀揀。

“我的紅燒肉怎么顏色不如你們的？”一個(gè)陪讀媽媽鏟了幾下鍋底,，有些發(fā)愁。接近午餐時(shí)分,，油坊街17號(hào)的七八個(gè)灶頭里都燒的紅燒肉,，空氣中彌漫著脂肪和焦糖的香氣，“快考試了,，給孩子補(bǔ)補(bǔ),。”一個(gè)家長(zhǎng)說,。

5月16日,，氣溫忽然升到35攝氏度。這天中午,，方慧的兒子王鼎沒吃多少,，說天氣熱沒胃口，想吃涼面,。下午5點(diǎn),，同屋的家長(zhǎng)招呼她一起上街，方慧拒絕了：“面泡在湯里久了就不好吃了,！”三分鐘后,，方慧像聽到?jīng)_鋒號(hào)角，快步走到小吃攤,，花5塊錢買了一碗涼面,。