記者手記：最好的老爺子

朱旭老爺子病危住院階段,，記者曾幾次去醫(yī)院探望。8月底的一次,，我曾帶著一本里面刊登著我撰寫(xiě)的朱旭老爺子的文章《人還在,，心不死》的《北京人藝》近期雜志去看望老爺子。當(dāng)時(shí)朱旭老爺子躺在病床上,，已經(jīng)說(shuō)不出話了,，但是看到北京人藝的雜志，非常高興,。他反復(fù)用手摩挲著,，仔細(xì)翻閱著，還指著他和藍(lán)天野老師的合影,，豎起了大拇指,。他把這本雜志一直擺在自己的床邊，就連護(hù)工拿走了,，他還又用手勢(shì)表示,，讓把雜志放在他身邊。

老爺子沒(méi)住院的時(shí)候,，我曾帶著媽媽親手做的八寶飯送到他家,，他很愛(ài)吃。但是這次住院,，朱旭老爺子已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食了,，只能通過(guò)鼻管輸液來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。他對(duì)我表示他餓了,，我給老爺子買(mǎi)了牛奶,，但護(hù)士擔(dān)心他會(huì)嗆到所以沒(méi)同意他喝，建議可以給他吃棒棒糖,。于是,，一直精心陪護(hù)照顧老爺子的兒媳婦海倫趕緊買(mǎi)來(lái)了棒棒糖。當(dāng)時(shí)大家一人一個(gè)棒棒糖,，圍在老爺子身旁,，老爺子也舉著棒棒糖,，露出了孩子般的笑容,。

我曾問(wèn)過(guò)朱旭老爺子：“您為什么總那么樂(lè)觀、陽(yáng)光,，永葆童心呢,？”老爺子當(dāng)時(shí)笑答：“還是因?yàn)楸本┤怂囘@個(gè)劇院吧,！我從19歲就來(lái)到這個(gè)劇院，這么多年一直這么過(guò)來(lái)的,。我都當(dāng)爺爺了,，田沖還拍著我的后腦勺逗我：‘嘿！當(dāng)爺爺啦,！’所以在這個(gè)劇院里,，我永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大！”

朱旭老爺子健在的時(shí)候,，我曾多次到他家中拜訪,，他家中典雅大方的布置和溫暖舒適的氣氛都給人留下深刻印象。人藝的年輕人也都喜歡到老爺子家里玩,，因?yàn)槔蠣斪訍?ài)好特別廣泛,，書(shū)畫(huà)、下棋,、拉琴,、京劇、養(yǎng)花,、魚(yú)蟲(chóng),、垂釣、風(fēng)箏……家里好玩的特別多,。

而且朱旭老爺子不僅廣泛涉獵,，而且樣樣精通，他曾是北京人藝劇院的俱樂(lè)部主任,，他親手做得風(fēng)箏,，曾經(jīng)參加過(guò)北京風(fēng)箏協(xié)會(huì)展覽；下棋,，他是業(yè)余圍棋三段,；打球，他是劇院排球隊(duì),、足球隊(duì)的主力隊(duì)員,；書(shū)法，他從兒時(shí)就在父親指導(dǎo)下練得“童子功”,，作品經(jīng)常參加各種展覽,；拉琴，他當(dāng)年曾向梅蘭芳的琴師姜鳳山老先生學(xué)過(guò)拉胡琴,。在話劇《名優(yōu)之死》中,，他扮演的琴師操琴上陣，弓法嫻熟,，令觀眾驚嘆,。在電視劇《粉墨情癡》,、《武生泰斗》和《心香》中，他的琴藝更是幫了他的大忙,。在中央電視臺(tái)舉辦的“全國(guó)青年京劇演員大賽”頒獎(jiǎng)大會(huì)上,，朱旭老爺子也曾被特別邀請(qǐng)出席，并清唱了一段《甘露寺》經(jīng)典選段,。一位梨園界的老演員評(píng)價(jià)道：“有神,、有味，余音繞梁三日,。這就叫作‘功夫’,！”

朱旭老師還愛(ài)喝酒，他稱下圍棋,、放風(fēng)箏,、拉胡琴、喝酒是他的四大樂(lè)趣,。對(duì)他來(lái)講,，喝酒乃人生一大樂(lè)事，他的酒友有英若誠(chéng),，于是之,，呂齊，張瞳,，林連昆,，童弟，童超……等等,；大家去朱旭老師家中,，也喜歡給他帶酒。但老爺子從不貪杯誤事,，如果晚上有演出,，不管飯桌上是什么好酒，他絕對(duì)滴酒不沾,。他說(shuō)：這叫為了藝術(shù),，在所不惜。

朱旭老師臺(tái)上臺(tái)下都很認(rèn)真,。我曾在北京人藝食堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察過(guò)朱旭老爺子用餐,。他一個(gè)人慢慢吃著，若有所思,，并不和周?chē)碎e聊,，吃完后，發(fā)現(xiàn)餐盤(pán)里還有些米粒,，又低頭扒拉干凈,。這份嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，正如他對(duì)待劇本,。

熟悉朱旭的人都知道,，老爺子每次拿到劇本，都會(huì)特別極其認(rèn)真地“做功課”,，不僅仔細(xì)研究人物,，主動(dòng)體驗(yàn)生活，還會(huì)把臺(tái)詞都抄錄到一張張卡片上隨身攜帶,，并且在上面標(biāo)出何處換氣,、何處斷句、何處起伏,，密密麻麻的,，像是給臺(tái)詞“譜曲兒”。所以大家都說(shuō),，“朱旭不是背臺(tái)詞兒,，而是‘譜臺(tái)詞兒’?！?/p>

朱旭老爺子最后參演的話劇,，是北京人藝六十年院慶大戲《甲子園》，他在劇中扮演一個(gè)懂易經(jīng)的老人,。當(dāng)時(shí)他讀完劇本后,，還沒(méi)等建組，就自己主動(dòng)去體驗(yàn)生活并進(jìn)入角色,。他為自己設(shè)計(jì)了留胡子的形象,，還為劇中人挑選合適的服裝，并找專門(mén)懂易經(jīng)的人探討求教,。別看他進(jìn)入角色那么早,，但正式排練起來(lái)卻沒(méi)有絲毫松懈。他的口袋里一直裝著寫(xiě)著臺(tái)詞的小紙條,，就連出場(chǎng)第一句臺(tái)詞,，就練了五天！

因此大家看到舞臺(tái)上朱旭非常自然輕松到位的表演,，背后是有著大量工作的,。從很多細(xì)節(jié)都可以感受到，老爺子的輕松隨和是留給別人的,，而自己骨子里,，是極其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的。

朱旭老爺子一生塑造了無(wú)數(shù)令人印象深刻的角色,，但在他自己心目中,，用情最深的角色是他曾在話劇舞臺(tái)上塑造過(guò)的魯迅筆下的經(jīng)典人物阿Q,。雖然已經(jīng)時(shí)隔多年，但每次談到這個(gè)角色,，他都會(huì)激動(dòng)到聲音哽咽并留下眼淚,，可見(jiàn)他對(duì)這個(gè)角色的感情之深。

人藝?yán)纤囆g(shù)家朱琳老師在世時(shí),，我曾到她家中采訪,，看到她家茶幾玻璃板下壓著一張小紙條，上面寫(xiě)著幾十年前朱旭寫(xiě)給朱琳的四句話：“看破放下,，般若發(fā)光,，自在平常，法身清涼”,。朱琳老師說(shuō),，自己在最困難的日子里，包括丈夫刁光覃去世的時(shí)候,，看看這幾句話,，心情就會(huì)好受很多。北京人藝院慶時(shí),，我拿著簽名本請(qǐng)朱旭老爺子也幫我寫(xiě)下這四句話,，老爺子欣然應(yīng)允，毫不猶豫地就將這段幾十年前寫(xiě)過(guò)的話流暢地寫(xiě)下,，其清晰的思維,、出色的記憶力和一手好字，都讓我暗自嘆服,。

我曾向朱旭老師請(qǐng)教,，表演的秘訣到底是什么？他說(shuō)：“看一個(gè)演員,，最終要落在其個(gè)人的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)上,。一個(gè)演員要演好戲，講究的是戲外功夫,。演員的道德修養(yǎng),、綜合文化素質(zhì)、藝術(shù)造詣的高低不同,，塑造形象也就必然有高低之分,，文野之分，粗細(xì)之分,。當(dāng)年中戲畢業(yè)的學(xué)生沒(méi)有能在舞臺(tái)上出來(lái)的,，大家都琢磨怎么回事兒，于是之說(shuō)了一句話：‘元素代替不了創(chuàng)造?！輪T的根本任務(wù)是演人,，就像我們常說(shuō)的，會(huì)演戲的演人,，不會(huì)演戲的演戲,。所以后來(lái)姜文他們那一班，上第一課就是觀察生活,，結(jié)果他們那一班出了多少人才??！”

朱旭老師談自己很少,，談創(chuàng)作很多，他常說(shuō)自己很幸運(yùn),，取得的成就都受益于北京人藝,。他曾說(shuō)：“我是趕上了好時(shí)候，能有點(diǎn)成績(jī),，得歸功于北京人藝,。人藝有個(gè)好傳統(tǒng)，講求演戲做人和讀書(shū)進(jìn)取,。40多年了,，我演了不少戲，能有所收獲,，主要是因?yàn)槿怂嚱o我鋪就了成長(zhǎng)的階梯,。在人藝，大伙都能自覺(jué)讀書(shū),，精心演戲,，這樣的環(huán)境真難得！我能有今天,，全靠人藝的栽培,。我就說(shuō)我這一輩子，身上有這點(diǎn)東西,，還被肯定,，都是在北京人藝學(xué)的。如果認(rèn)為我還像那么回事的話,，就是繼承了北京人藝的傳統(tǒng),。”

如今,，朱旭老爺子走了,，但他的真知灼見(jiàn)和藝術(shù)成就，將會(huì)被他所熱愛(ài)的北京人藝和所有由衷熱愛(ài)他的同行與觀眾們作為最寶貴的財(cái)富，永遠(yuǎn)珍惜和傳承下去,。