記者手記：最好的老爺子

朱旭老爺子病危住院階段，記者曾幾次去醫(yī)院探望,。8月底的一次,，我曾帶著一本里面刊登著我撰寫的朱旭老爺子的文章《人還在，心不死》的《北京人藝》近期雜志去看望老爺子,。當(dāng)時朱旭老爺子躺在病床上,，已經(jīng)說不出話了,，但是看到北京人藝的雜志，非常高興,。他反復(fù)用手摩挲著,，仔細(xì)翻閱著，還指著他和藍(lán)天野老師的合影,，豎起了大拇指,。他把這本雜志一直擺在自己的床邊，就連護(hù)工拿走了,，他還又用手勢表示,，讓把雜志放在他身邊。

老爺子沒住院的時候,，我曾帶著媽媽親手做的八寶飯送到他家,，他很愛吃。但是這次住院,，朱旭老爺子已經(jīng)無法進(jìn)食了,，只能通過鼻管輸液來補(bǔ)充營養(yǎng)。他對我表示他餓了,，我給老爺子買了牛奶,，但護(hù)士擔(dān)心他會嗆到所以沒同意他喝，建議可以給他吃棒棒糖,。于是,，一直精心陪護(hù)照顧老爺子的兒媳婦海倫趕緊買來了棒棒糖。當(dāng)時大家一人一個棒棒糖,，圍在老爺子身旁,，老爺子也舉著棒棒糖，露出了孩子般的笑容,。

我曾問過朱旭老爺子：“您為什么總那么樂觀,、陽光，永葆童心呢,？”老爺子當(dāng)時笑答：“還是因為北京人藝這個劇院吧,！我從19歲就來到這個劇院，這么多年一直這么過來的,。我都當(dāng)爺爺了,，田沖還拍著我的后腦勺逗我：‘嘿！當(dāng)爺爺啦,！’所以在這個劇院里,，我永遠(yuǎn)長不大！”

朱旭老爺子健在的時候,，我曾多次到他家中拜訪,，他家中典雅大方的布置和溫暖舒適的氣氛都給人留下深刻印象,。人藝的年輕人也都喜歡到老爺子家里玩，因為老爺子愛好特別廣泛,，書畫,、下棋、拉琴,、京劇,、養(yǎng)花、魚蟲,、垂釣,、風(fēng)箏……家里好玩的特別多。

而且朱旭老爺子不僅廣泛涉獵,，而且樣樣精通,，他曾是北京人藝劇院的俱樂部主任，他親手做得風(fēng)箏,，曾經(jīng)參加過北京風(fēng)箏協(xié)會展覽,；下棋，他是業(yè)余圍棋三段,；打球,，他是劇院排球隊、足球隊的主力隊員,；書法,，他從兒時就在父親指導(dǎo)下練得“童子功”，作品經(jīng)常參加各種展覽,；拉琴，他當(dāng)年曾向梅蘭芳的琴師姜鳳山老先生學(xué)過拉胡琴,。在話劇《名優(yōu)之死》中,，他扮演的琴師操琴上陣，弓法嫻熟,，令觀眾驚嘆,。在電視劇《粉墨情癡》、《武生泰斗》和《心香》中,，他的琴藝更是幫了他的大忙,。在中央電視臺舉辦的“全國青年京劇演員大賽”頒獎大會上，朱旭老爺子也曾被特別邀請出席,，并清唱了一段《甘露寺》經(jīng)典選段,。一位梨園界的老演員評價道：“有神、有味，余音繞梁三日。這就叫作‘功夫’,！”

朱旭老師還愛喝酒,，他稱下圍棋,、放風(fēng)箏,、拉胡琴,、喝酒是他的四大樂趣,。對他來講,，喝酒乃人生一大樂事,，他的酒友有英若誠，于是之,，呂齊,，張瞳，林連昆,，童弟,，童超……等等；大家去朱旭老師家中,，也喜歡給他帶酒,。但老爺子從不貪杯誤事，如果晚上有演出,，不管飯桌上是什么好酒,，他絕對滴酒不沾。他說：這叫為了藝術(shù),，在所不惜,。

朱旭老師臺上臺下都很認(rèn)真。我曾在北京人藝食堂遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察過朱旭老爺子用餐,。他一個人慢慢吃著,，若有所思，并不和周圍人閑聊,，吃完后,，發(fā)現(xiàn)餐盤里還有些米粒，又低頭扒拉干凈,。這份嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真,，正如他對待劇本。

熟悉朱旭的人都知道,，老爺子每次拿到劇本,，都會特別極其認(rèn)真地“做功課”，不僅仔細(xì)研究人物,，主動體驗生活,，還會把臺詞都抄錄到一張張卡片上隨身攜帶，并且在上面標(biāo)出何處換氣,、何處斷句,、何處起伏,，密密麻麻的，像是給臺詞“譜曲兒”,。所以大家都說,，“朱旭不是背臺詞兒，而是‘譜臺詞兒’,?！?/p>

朱旭老爺子最后參演的話劇，是北京人藝六十年院慶大戲《甲子園》,，他在劇中扮演一個懂易經(jīng)的老人,。當(dāng)時他讀完劇本后，還沒等建組,，就自己主動去體驗生活并進(jìn)入角色,。他為自己設(shè)計了留胡子的形象，還為劇中人挑選合適的服裝,，并找專門懂易經(jīng)的人探討求教,。別看他進(jìn)入角色那么早，但正式排練起來卻沒有絲毫松懈,。他的口袋里一直裝著寫著臺詞的小紙條,，就連出場第一句臺詞，就練了五天,！

因此大家看到舞臺上朱旭非常自然輕松到位的表演,，背后是有著大量工作的。從很多細(xì)節(jié)都可以感受到,，老爺子的輕松隨和是留給別人的,，而自己骨子里，是極其嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的,。

朱旭老爺子一生塑造了無數(shù)令人印象深刻的角色,，但在他自己心目中，用情最深的角色是他曾在話劇舞臺上塑造過的魯迅筆下的經(jīng)典人物阿Q,。雖然已經(jīng)時隔多年，但每次談到這個角色,，他都會激動到聲音哽咽并留下眼淚,，可見他對這個角色的感情之深。

人藝?yán)纤囆g(shù)家朱琳老師在世時,，我曾到她家中采訪,，看到她家茶幾玻璃板下壓著一張小紙條，上面寫著幾十年前朱旭寫給朱琳的四句話：“看破放下,，般若發(fā)光,，自在平常,，法身清涼”。朱琳老師說,，自己在最困難的日子里,，包括丈夫刁光覃去世的時候，看看這幾句話,，心情就會好受很多,。北京人藝院慶時，我拿著簽名本請朱旭老爺子也幫我寫下這四句話,，老爺子欣然應(yīng)允,，毫不猶豫地就將這段幾十年前寫過的話流暢地寫下，其清晰的思維,、出色的記憶力和一手好字,，都讓我暗自嘆服。

我曾向朱旭老師請教,，表演的秘訣到底是什么,？他說：“看一個演員，最終要落在其個人的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)上,。一個演員要演好戲,，講究的是戲外功夫。演員的道德修養(yǎng),、綜合文化素質(zhì),、藝術(shù)造詣的高低不同，塑造形象也就必然有高低之分,，文野之分,，粗細(xì)之分。當(dāng)年中戲畢業(yè)的學(xué)生沒有能在舞臺上出來的,，大家都琢磨怎么回事兒,，于是之說了一句話：‘元素代替不了創(chuàng)造?！輪T的根本任務(wù)是演人,，就像我們常說的，會演戲的演人,，不會演戲的演戲,。所以后來姜文他們那一班，上第一課就是觀察生活,，結(jié)果他們那一班出了多少人才?。　?/p>

朱旭老師談自己很少，談創(chuàng)作很多,，他常說自己很幸運(yùn),，取得的成就都受益于北京人藝。他曾說：“我是趕上了好時候,，能有點(diǎn)成績,，得歸功于北京人藝。人藝有個好傳統(tǒng),，講求演戲做人和讀書進(jìn)取,。40多年了，我演了不少戲,，能有所收獲,，主要是因為人藝給我鋪就了成長的階梯。在人藝,，大伙都能自覺讀書,，精心演戲，這樣的環(huán)境真難得,！我能有今天,，全靠人藝的栽培。我就說我這一輩子,，身上有這點(diǎn)東西,，還被肯定，都是在北京人藝學(xué)的,。如果認(rèn)為我還像那么回事的話,，就是繼承了北京人藝的傳統(tǒng)?！?/p>

如今,，朱旭老爺子走了，但他的真知灼見和藝術(shù)成就,，將會被他所熱愛的北京人藝和所有由衷熱愛他的同行與觀眾們作為最寶貴的財富,，永遠(yuǎn)珍惜和傳承下去。