蔡振華,，江南無錫人士也,，家中行三，有一兄一姊,。振華幼習(xí)國球,，少入體校,，打遍無錫罕逢敵手，奪少年冠軍,。

彼時(shí)動亂初終,，百廢待興，國球恐后繼無人,，振華雖年少,，戰(zhàn)績彪悍，遂右遷入朝,，豪言：吾誓取世界之巔,，時(shí)國乒長老許公聞之，曰：小子太狂,！既而成隊(duì)中之擘,，性頑劣，常與小弟聚眾吸煙,，屋內(nèi)似蓬萊仙境,。一日，煙蒂未滅,，燃及窗簾,，振華與眾困于房中，幸有路人由此經(jīng)過,，遂報(bào)警救之,，吸煙之事亦東窗事發(fā)。

西歷81年,，世乒之戰(zhàn),，蔡師莊家富問之曰：若賽至終極之戰(zhàn),，汝敢干否。振華歷目正色道：干,！然決戰(zhàn)前,，隊(duì)內(nèi)有大人與振華密談，使其讓魁首于閩人郭躍華,，允其未來之時(shí),，必將金牌返還與之。振華默然,，只能聽從,。期年之后，振華與郭于終極之戰(zhàn)再度相逢,，隊(duì)內(nèi)大人勉之曰：汝與郭可公平競賽,，爾必勝！振華聽此言如五雷轟頂,，耳目眩暈,。大戰(zhàn)之時(shí)，已無心應(yīng)之,，含淚落敗,。

及至退役，振華遠(yuǎn)走大秦（意大利古稱）,，成秦軍主帥,，金三萬，乃數(shù)萬倍于國內(nèi)之將,。初至外洋，言語不通,，振華剛毅,，數(shù)月之后便可交流如常，秦人驚嘆之,。凡三年,，振華生活無憂，除本職外,，觀蹴鞠,，賞歌劇，不亦樂乎,。

其后三年半,，國球再舉世乒之戰(zhàn)于德意志，振華率秦軍參戰(zhàn),。其時(shí),，我國乒接連敗北,，四大冠軍無一所獲，振華掩面不敢視,，言：我泱泱中華,，竟落如此地步，嗚呼,！遂棄萬石之薪,，毅然歸國，成男乒之帥,，以鐵腕治軍,，銷鋒鏑，排異己,。時(shí),，軍中之精兵如國梁、令輝者,，常于熄燈后偷走出營,，振華遂夜夜查房。更有男女兵士私定終身,，振華聽之,，將女卒驅(qū)逐出隊(duì)。然振華亦是性情中人,，常于鎮(zhèn)壓后以淚拭面,。振華腰疾未愈，常伏場邊指揮眾將操練,，小憩時(shí),，眾兵卒無不爭相侍之，友人笑之曰：汝可稱乒乓大帝,。