蔡振華，江南無錫人士也，家中行三,，有一兄一姊。振華幼習(xí)國球,，少入體校，打遍無錫罕逢敵手,，奪少年冠軍,。

彼時(shí)動(dòng)亂初終，百廢待興,，國球恐后繼無人,，振華雖年少，戰(zhàn)績彪悍,，遂右遷入朝,，豪言：吾誓取世界之巔，時(shí)國乒長老許公聞之,，曰：小子太狂！既而成隊(duì)中之擘,，性頑劣,，常與小弟聚眾吸煙，屋內(nèi)似蓬萊仙境,。一日,，煙蒂未滅，燃及窗簾,，振華與眾困于房中,，幸有路人由此經(jīng)過，遂報(bào)警救之,，吸煙之事亦東窗事發(fā),。

西歷81年，世乒之戰(zhàn),，蔡師莊家富問之曰：若賽至終極之戰(zhàn),，汝敢干否。振華歷目正色道：干,！然決戰(zhàn)前,，隊(duì)內(nèi)有大人與振華密談，使其讓魁首于閩人郭躍華，允其未來之時(shí),，必將金牌返還與之,。振華默然，只能聽從,。期年之后,，振華與郭于終極之戰(zhàn)再度相逢，隊(duì)內(nèi)大人勉之曰：汝與郭可公平競(jìng)賽,，爾必勝,！振華聽此言如五雷轟頂，耳目眩暈,。大戰(zhàn)之時(shí),，已無心應(yīng)之，含淚落敗,。

及至退役,，振華遠(yuǎn)走大秦（意大利古稱），成秦軍主帥,，金三萬,，乃數(shù)萬倍于國內(nèi)之將。初至外洋,，言語不通,，振華剛毅，數(shù)月之后便可交流如常,，秦人驚嘆之,。凡三年，振華生活無憂,，除本職外,，觀蹴鞠，賞歌劇,，不亦樂乎,。

其后三年半，國球再舉世乒之戰(zhàn)于德意志,，振華率秦軍參戰(zhàn),。其時(shí)，我國乒接連敗北,，四大冠軍無一所獲,，振華掩面不敢視，言：我泱泱中華,，竟落如此地步,，嗚呼,！遂棄萬石之薪，毅然歸國,，成男乒之帥,，以鐵腕治軍，銷鋒鏑,，排異己,。時(shí)，軍中之精兵如國梁,、令輝者,，常于熄燈后偷走出營，振華遂夜夜查房,。更有男女兵士私定終身,，振華聽之，將女卒驅(qū)逐出隊(duì),。然振華亦是性情中人,，常于鎮(zhèn)壓后以淚拭面。振華腰疾未愈,，常伏場(chǎng)邊指揮眾將操練,，小憩時(shí)，眾兵卒無不爭(zhēng)相侍之,，友人笑之曰：汝可稱乒乓大帝,。