劉陽：我想的很簡單,，我說即使這個行業(yè)再（累），我都要把它學(xué)會。只要學(xué)會了，我能一個月三千塊錢收入，我就可以不用問我媽要錢了,，我一個人用一千或者兩千塊，我還可以給我媽拿一千塊,。

記者：挖掘機里邊肯定有好多講究是吧,，你得準，首先得保證安全的情況下把東西吊起來,，得挖起來,。

劉陽：兩個月我都學(xué)會了。你說這個怎么挖,，完全難不倒我,，我都能干得很清楚。

記者：你覺得你是這方面有天分還是說當(dāng)時動力太強大了,？

劉陽：我覺得都是雙向性的,，一個其實我覺得更多一點可能是想掙錢，就是說掙錢,。

劉陽開著挖掘機去過全國各地很多地方,，遠到陜西、新疆等地,，不過,，唯一一次去南京卻是因為誤入傳銷。

劉陽：當(dāng)時我在陜西開挖機,，網(wǎng)上一個女的加我好友和我聊天,，而且是聊了很久，聊了有一到兩年,。那個傳銷就是日復(fù)一日把一個東西無限給你灌輸,，慢慢洗腦那種。別人給我設(shè)好一個騙局,，把我騙了,，想再把媽騙進去,。最開始就是帶我媽和南京轉(zhuǎn)了一圈，跟我媽說我做的這個事情,，我媽完全不能接受,。我媽給我下跪說，孩子,，我今天必須要把你帶回去,。真的，我媽那時候給我下跪,，我把我媽抱著哭，我說走,，就回來了,。所以，我現(xiàn)在對我媽說話的語氣語言方面,，對她比較軟,，因為本來在那一件事情已經(jīng)把她氣到了，把她慪到了,。

《初三四班》在北川首映時,，劉陽特地從綿陽工地趕回北川，參加首映禮的每個觀眾都寫下了一張明信片,。

劉陽：地震我父親遇難過后,，我的媽媽也沒有重新組建一個家庭。我現(xiàn)在身邊有很多兄弟,，都不知道我的父親在地震遇難了或者我家庭是什么樣的,，我都會就是說一句很簡單的話就給帶過去了。

記者：覺得這個事情這種經(jīng)歷不可以隨便給別人講的,。

劉陽：這個事情在我身上是一件傷心事不想去說,。我不希望看到我別人脆弱的地方，也就是說在地震活出來了很不容易,，應(yīng)該珍惜每一分每一秒很開心去活,，就是說日子美好的生活還是要自己還是要去追求，還是要去靠自己把它捕捉到,。

何林燭·知足

唯一全部幸存班級

何林燭的點子多和能吃苦早在初三（四）班時就很出名,。初中時他把自己的生活費在校外換成零食，再拿到學(xué)校里面賣給同學(xué),，賺上幾毛錢,。高三時他放棄高考，先在北川做飯店服務(wù)員,，后來又和幾個好朋友一起到成都闖蕩,。

何林燭：就在KTV里面,，因為那個KTV是包吃包住。我們四個人住一個寢室,，凌晨一兩點下班,，到第二天早上八九點鐘或者九十點鐘，不是熱醒的就是餓醒的,。就很餓啊,，又要花錢去買早餐，我又覺得這又是筆開銷,。

記者：然后又舍不得,。

何林燭：舍不得。就找了一個兼職,，就（白天）送外賣,。其實就只是我要混人家一頓飯吃。因為它一個小時10塊錢,，從十一點到兩點,，然后免費可以吃一頓飯。

記者：你看你的好多同學(xué)跟你同齡的那個時間,，其實他們不為衣食發(fā)愁的,，你這個早飯錢一頓飯錢你也是有的，怎么這么摳自己呢,？

何林燭：因為我的家庭條件,，因為我的父母他們其實給不了我太多東西，包括裝修房子這些錢都是我這么多年自己辛苦攢下來的,。

唯一全部幸存班級

為了養(yǎng)家,，何林燭白天送外賣，晚上在KTV做服務(wù)員,，但是,，他在成都僅僅待了半年多，就回到了北川,。

何林燭：我肯定沒有那個能力在成都待很多年,，會在那個地方成家立業(yè)，把我的父母從北川又搬（過去）,。假如沒那個能力,，我與其不如早點回到北川。雖然我掙不了很多錢,，但是我覺得一家人在一起會幸福一些,，然后就回來了。

何林燭將同時打兩份工的習(xí)慣也帶回了老家,，他晚上在KTV做服務(wù)員,，白天在廣場租過輪滑鞋,，賣過炒板栗，送過外賣,。

何林燭現(xiàn)在一家婚紗影樓工作,，采訪就在影樓的二樓，當(dāng)我們談興正濃時,，突然感覺到房子像是被什么東西猛烈撞擊了一下,，采訪停了下來。據(jù)中國地震臺網(wǎng)信息,，4月20號15點48分,，北川發(fā)生2.4級地震。

何林燭：之前地震的時候,，那種現(xiàn)場的感覺,，你不想再去回想它了。我有一些綿陽朋友叫我陪他們?nèi)ダ媳贝?，我真的會路過一次，傷心一次,，很痛,。

記者：會想到什么呢？

何林燭：會想到之前生活的一些場景,，就小朋友嬉戲打鬧,，放學(xué)一起回家。現(xiàn)在就是感受不到,，現(xiàn)在我們這都是新建筑,，很多都素不相識，生活沒有之前的那種感覺,。

記者：還是會把老縣城當(dāng)成自己的老家,。

何林燭：會。即使很小的一個機會,，也會強調(diào)我們是老北川人,。

大地震時，何林燭的弟弟只有七歲,，在北川老縣城上小學(xué),，他沒能跑出來。

何林燭媽媽：你看,，我們的二娃好乖,，這張照片就是他自己（去）照的，6歲多的時候照的,。哎呀,，沒有啥念想了,，就剩這張照片了。

何林燭：她也說如果我弟還在的話今年差不多十九歲,，高三或者大一,。我其實懂她的心情，我也插不上嘴,，也不知道說些什么,。每年清明節(jié)、5·12,，媽他們也念叨,，要去老北川看看，也上香,。

記者：你不跟著去,？

何林燭：有時候會自己看黃歷燒兩根香，帶一瓶酒假裝跟他喝一口,。

何林燭可能不愿意與外人再繼續(xù)這個讓人傷感的話題,，他主動地將話頭轉(zhuǎn)到了他結(jié)婚上。2017年,，何林燭結(jié)婚生子,，他離開KTV，自己開了個小門面,，賣喜糖,、做外賣，但都沒能長久,。

何林燭：每天晚上一兩點下班,，第二天早上八九點去開鋪子，然后又開到下午的五六點鐘,，六七點就關(guān)門,，然后又去上班，基本每天都是這樣,。

現(xiàn)在,，何林燭關(guān)了鋪面，白天在影樓幫工,，傍晚下班后給北川中學(xué)的學(xué)生代送快遞,。

記者：你看你11年來的話，基本上所有的工作都是兼職干過來的,，我聽著都覺得特別辛苦,，你自己覺得累不累？

何林燭：就是說在做這些事情的時候肯定會累,，但是做過過后哪怕現(xiàn)在回想起來,，覺得這一路好像有些東西是是該堅持下去,，我覺得那都是收獲，都是成長,，都是該經(jīng)歷的東西,，我覺得不累。

記者：那現(xiàn)在不但有了這個小家庭,，有了這個寶寶,，擔(dān)子更重了。

何林燭：把自己的孩子抱到的時候,，很高興,，第一次就是體會到那種職責(zé)，初為人父,。

記者：就是家庭的溫暖現(xiàn)在感覺到對你來說特重要,。

何林燭：因為經(jīng)歷了地震覺得，就跟自己現(xiàn)在的小家庭,，跟我的父母在一起平平安安,、健健康康的走完這一生，陪我的父母走完這一生,，然后陪伴我的兒子陪著他成長我覺得就可以了,。

　肖靜·甜蜜

唯一全部幸存班級