劉陽：我想的很簡單，我說即使這個行業(yè)再（累），我都要把它學會,。只要學會了,，我能一個月三千塊錢收入，我就可以不用問我媽要錢了,，我一個人用一千或者兩千塊,，我還可以給我媽拿一千塊。

記者：挖掘機里邊肯定有好多講究是吧,，你得準,，首先得保證安全的情況下把東西吊起來，得挖起來,。

劉陽：兩個月我都學會了,。你說這個怎么挖，完全難不倒我,，我都能干得很清楚,。

記者：你覺得你是這方面有天分還是說當時動力太強大了？

劉陽：我覺得都是雙向性的,，一個其實我覺得更多一點可能是想掙錢,，就是說掙錢。

劉陽開著挖掘機去過全國各地很多地方,，遠到陜西,、新疆等地，不過,，唯一一次去南京卻是因為誤入傳銷,。

劉陽：當時我在陜西開挖機，網(wǎng)上一個女的加我好友和我聊天,，而且是聊了很久,，聊了有一到兩年。那個傳銷就是日復一日把一個東西無限給你灌輸,，慢慢洗腦那種,。別人給我設好一個騙局,，把我騙了，想再把媽騙進去,。最開始就是帶我媽和南京轉(zhuǎn)了一圈,，跟我媽說我做的這個事情，我媽完全不能接受,。我媽給我下跪說,，孩子，我今天必須要把你帶回去,。真的,，我媽那時候給我下跪，我把我媽抱著哭,，我說走,，就回來了。所以,，我現(xiàn)在對我媽說話的語氣語言方面,，對她比較軟，因為本來在那一件事情已經(jīng)把她氣到了,，把她慪到了,。

《初三四班》在北川首映時，劉陽特地從綿陽工地趕回北川,，參加首映禮的每個觀眾都寫下了一張明信片,。

劉陽：地震我父親遇難過后，我的媽媽也沒有重新組建一個家庭,。我現(xiàn)在身邊有很多兄弟,，都不知道我的父親在地震遇難了或者我家庭是什么樣的，我都會就是說一句很簡單的話就給帶過去了,。

記者：覺得這個事情這種經(jīng)歷不可以隨便給別人講的,。

劉陽：這個事情在我身上是一件傷心事不想去說。我不希望看到我別人脆弱的地方,，也就是說在地震活出來了很不容易,，應該珍惜每一分每一秒很開心去活，就是說日子美好的生活還是要自己還是要去追求,，還是要去靠自己把它捕捉到,。

何林燭·知足

唯一全部幸存班級

何林燭的點子多和能吃苦早在初三（四）班時就很出名。初中時他把自己的生活費在校外換成零食,，再拿到學校里面賣給同學,，賺上幾毛錢。高三時他放棄高考,，先在北川做飯店服務員,，后來又和幾個好朋友一起到成都闖蕩,。

何林燭：就在KTV里面，因為那個KTV是包吃包住,。我們四個人住一個寢室,，凌晨一兩點下班，到第二天早上八九點鐘或者九十點鐘,，不是熱醒的就是餓醒的,。就很餓啊，又要花錢去買早餐,，我又覺得這又是筆開銷。

記者：然后又舍不得,。

何林燭：舍不得,。就找了一個兼職，就（白天）送外賣,。其實就只是我要混人家一頓飯吃,。因為它一個小時10塊錢，從十一點到兩點,，然后免費可以吃一頓飯,。

記者：你看你的好多同學跟你同齡的那個時間，其實他們不為衣食發(fā)愁的,，你這個早飯錢一頓飯錢你也是有的,，怎么這么摳自己呢？

何林燭：因為我的家庭條件,，因為我的父母他們其實給不了我太多東西,，包括裝修房子這些錢都是我這么多年自己辛苦攢下來的。

唯一全部幸存班級

為了養(yǎng)家,，何林燭白天送外賣,，晚上在KTV做服務員，但是,，他在成都僅僅待了半年多,，就回到了北川。

何林燭：我肯定沒有那個能力在成都待很多年,，會在那個地方成家立業(yè),，把我的父母從北川又搬（過去）。假如沒那個能力,，我與其不如早點回到北川,。雖然我掙不了很多錢，但是我覺得一家人在一起會幸福一些,，然后就回來了,。

何林燭將同時打兩份工的習慣也帶回了老家,，他晚上在KTV做服務員，白天在廣場租過輪滑鞋,，賣過炒板栗,，送過外賣。

何林燭現(xiàn)在一家婚紗影樓工作,，采訪就在影樓的二樓,，當我們談興正濃時，突然感覺到房子像是被什么東西猛烈撞擊了一下,，采訪停了下來,。據(jù)中國地震臺網(wǎng)信息，4月20號15點48分,，北川發(fā)生2.4級地震,。

何林燭：之前地震的時候，那種現(xiàn)場的感覺,，你不想再去回想它了,。我有一些綿陽朋友叫我陪他們?nèi)ダ媳贝ǎ艺娴臅愤^一次,，傷心一次,，很痛。

記者：會想到什么呢,？

何林燭：會想到之前生活的一些場景,，就小朋友嬉戲打鬧，放學一起回家?，F(xiàn)在就是感受不到,，現(xiàn)在我們這都是新建筑，很多都素不相識,，生活沒有之前的那種感覺,。

記者：還是會把老縣城當成自己的老家。

何林燭：會,。即使很小的一個機會,，也會強調(diào)我們是老北川人。

大地震時,，何林燭的弟弟只有七歲,，在北川老縣城上小學，他沒能跑出來,。

何林燭媽媽：你看,，我們的二娃好乖，這張照片就是他自己（去）照的,，6歲多的時候照的,。哎呀,，沒有啥念想了，就剩這張照片了,。

何林燭：她也說如果我弟還在的話今年差不多十九歲,，高三或者大一。我其實懂她的心情,，我也插不上嘴,，也不知道說些什么。每年清明節(jié),、5·12,，媽他們也念叨，要去老北川看看,，也上香,。

記者：你不跟著去？

何林燭：有時候會自己看黃歷燒兩根香,，帶一瓶酒假裝跟他喝一口。

何林燭可能不愿意與外人再繼續(xù)這個讓人傷感的話題,，他主動地將話頭轉(zhuǎn)到了他結婚上,。2017年，何林燭結婚生子,，他離開KTV,，自己開了個小門面，賣喜糖,、做外賣,，但都沒能長久。

何林燭：每天晚上一兩點下班,，第二天早上八九點去開鋪子,，然后又開到下午的五六點鐘，六七點就關門,，然后又去上班,，基本每天都是這樣。

現(xiàn)在,，何林燭關了鋪面,，白天在影樓幫工，傍晚下班后給北川中學的學生代送快遞,。

記者：你看你11年來的話,，基本上所有的工作都是兼職干過來的，我聽著都覺得特別辛苦,，你自己覺得累不累,？

何林燭：就是說在做這些事情的時候肯定會累,，但是做過過后哪怕現(xiàn)在回想起來，覺得這一路好像有些東西是是該堅持下去,，我覺得那都是收獲,，都是成長，都是該經(jīng)歷的東西,，我覺得不累,。

記者：那現(xiàn)在不但有了這個小家庭，有了這個寶寶,，擔子更重了,。

何林燭：把自己的孩子抱到的時候，很高興,，第一次就是體會到那種職責,，初為人父。

記者：就是家庭的溫暖現(xiàn)在感覺到對你來說特重要,。

何林燭：因為經(jīng)歷了地震覺得,，就跟自己現(xiàn)在的小家庭，跟我的父母在一起平平安安,、健健康康的走完這一生,，陪我的父母走完這一生，然后陪伴我的兒子陪著他成長我覺得就可以了,。

　肖靜·甜蜜

唯一全部幸存班級