看著空蕩蕩的座位,，他想笑又想哭：每一節(jié)課時間都很緊，可效率卻低,，是“沒有辦法的辦法”,。

有學(xué)生總結(jié)：尖子生覺得“網(wǎng)課”低效，差生壓根兒不聽,，這種形式最適合中游學(xué)生,。

李開的一位學(xué)生告訴他，有人雖然早自習(xí)在班級群簽了到,，其實依然躺在被窩,。

甘肅張掖某所高中的高三班主任朱老師每天查看直播課后臺，發(fā)現(xiàn)有學(xué)生一節(jié)課只聽15分鐘就退出了,。

他在課上連麥點名,，總是有大約三成學(xué)生不在。

事后的理由都是相似的,，“我去上廁所了,。”更多學(xué)生的共識是：聽網(wǎng)課,，稍不注意就走神了,。

老師和家長都在強(qiáng)調(diào)“自制力”。問題是,，它并非一天養(yǎng)成的,。湖南的一位高三男生承認(rèn),，每天拿著手機(jī)復(fù)習(xí)，會在短視頻,、游戲和社交軟件上消耗掉個把小時,。

一位高三的學(xué)生抱怨，自己在家靜不下心,，刷了一天劇,。

到晚上后悔又焦慮，大哭一場,。等到第二天起床,，便更不想學(xué)了。

大多數(shù)學(xué)生都清楚,，自己在高三,，必須緊張起來。

可在家不可避免的效率有限,，一天過去,，便加倍懊喪。

他們往往會和朋友互相打聽,，你是不是在家學(xué)得更認(rèn)真,？

我們學(xué)校的錄取率會不會下滑

陳興才告訴記者，昆明市教育局為全市的高三學(xué)生組織了“名師課堂”,，通過直播和錄播等方式播放,。

陳興才也知道，對于硬件條件不夠的偏遠(yuǎn)地區(qū)學(xué)校來說,，這是目前最好的解決方式了,，但問題在于，課程面向全市學(xué)生,，他的學(xué)生中有人覺得難度大,，總在手機(jī)里問他，跟不上怎么辦,，班上一位名列前茅的女生,，已經(jīng)把“名師課堂”里聽不懂的知識點整理到了筆記本上,，密密麻麻,，說要返校后找老師們挨個解決。

在湖南省新晃縣,，一位準(zhǔn)備參加書法藝考的陶姓考生說,，他的學(xué)校因為沒有條件，只得讓他們這些藝術(shù)生和其他班級一起看視頻錄播,。

“就說數(shù)學(xué)課,，我真是一個字都聽不懂,。”他說,。

高考倒計時100天

“今年,，我們學(xué)校的錄取率會不會下滑？”陳興才擔(dān)憂,。在他看來,，當(dāng)學(xué)校作用退居二線，城市里條件好的家庭,，能給孩子的幫助肯定更多,。

中國教育科學(xué)研究院研究員儲朝暉也認(rèn)為，“這次疫情中,，學(xué)校相對一般的學(xué)生,，尤其農(nóng)村的學(xué)生，受到的影響比較大,?！?/p>

當(dāng)原本坐在一個教室的同學(xué)們被分隔在不同地方，很多東西會拉遠(yuǎn)他們的距離,。

有時候,，家里是否有打印機(jī)都可能成為障礙。

一位四川女生只有一部手機(jī),，習(xí)題在手機(jī)里,，老師解題的直播畫面也在，她不得不在兩者間來回切換,，“換著換著就蒙了,。”

多一部電腦或手機(jī)能解決一些問題,，但很多農(nóng)村乃至縣城家庭也并沒有這些設(shè)備,。

無論如何，將題答在白紙上,，再拍照提交——這是很多學(xué)校明確要求,，最貼近高考答題情景的方法。

還有問題接踵而至：除了試卷,，課本,、復(fù)習(xí)資料在身邊么？放假時,，很多人將它們一起放在了學(xué)校,。

居家備考時間中，體育生們可能是動靜最大的,。

短視頻平臺上,，他們中的很多人最近成了“網(wǎng)紅”：舉重杠鈴的替代品包括但不限于大桶礦泉水,、木樁和空心混凝土磚。

一段視頻中,，河南某農(nóng)村的一位體育特長生為鍛煉體力,，在家舉起了生銹的三輪車輪轂。

還有人將麻繩困在腰間,，拖拽著大號輪胎,，奔跑在鄉(xiāng)間空曠的水泥路上，還有人在家練習(xí)連續(xù)彈跳,，樓下最終發(fā)來信息：你家怎么了,？

甘肅的那位朱老師最近總接到班里體育生的電話，說不知如何備考了,。

“要不先去小區(qū)空地上練練,？”

過一段時間，電話再度響起,，“報告老師,，我們小區(qū)連樓都不讓下?！?/p>

他感到頭疼,。

武漢的考生彭昕燁，今年將參加美術(shù)藝考,，可近來大部分時間都只能圍繞著一張床活動,。

他被確診為新冠肺炎，是2月6日凌晨第一批進(jìn)入方艙醫(yī)院的病人,。

來時匆忙,，沒帶臺燈和紙筆。醫(yī)院給每位病人發(fā)了小箱子,，他把它當(dāng)?shù)首?，趴在床上聽網(wǎng)課。

學(xué)校安排體育課,，他就在床上做卷腹,。醫(yī)生護(hù)士們給了他很多寫作業(yè)用的白紙。

方艙每晚11點熄燈,，最外圍的一圈燈光照到床上很昏暗,。

值班的護(hù)士和保安總來問他，要不要去值班室復(fù)習(xí),，那里光線好,。

改變的和不變的

準(zhǔn)備參加2020年高考的學(xué)生,，有一些出生于2003年,。那一年,，中國發(fā)生了“非典”疫情。

如今,，他們要在另一場疫情陰影的籠罩下走向人生的一個轉(zhuǎn)折點,。

很多學(xué)生感到焦慮，但總有一些人比其他人更焦慮,。

藝考生是其中一部分,。全國大多藝術(shù)類考生會在高二結(jié)束后暫時放下文化課，開啟專業(yè)集訓(xùn),，陸續(xù)參加本省的專業(yè)統(tǒng)考和外省專業(yè)院校?？迹?/p>

如果沒有意外,，2020年的2-3月,，所有專業(yè)考試結(jié)束，再用最后100多天突擊文化課,。

但現(xiàn)在,，意外發(fā)生了。

一位武漢藝考生的母親一股腦給孩子報上了所有能檢索到的,、目前還未終止藝考報名的院校,。

但與此同時，她必須安慰孩子,。她發(fā)現(xiàn)孩子最近很焦躁,，開始有意給孩子分享“積極”的新聞——比如，“今天又有好多省來援助我們”,。

孩子上的輔導(dǎo)班微信群也設(shè)定了規(guī)矩：一旦有人發(fā)送“不好”的消息,，會被立刻踢出群。

湖南那位姓陶的書法藝考生,，本應(yīng)在2月23日完成最后一場專業(yè)課考試,。

他說，自己現(xiàn)在是“迷茫大于焦慮”：即使考試在3月恢復(fù),，還要每一場都參加嗎,？還要去報考院校周邊的輔導(dǎo)班參加考前集訓(xùn)嗎——對藝考生而言，這是提高專業(yè)課成績的通常作法,。

但再花時間,，6月的文化課考試怎么辦？

還有一些人面臨著更多未知,。

高考倒計時100天

在武漢音樂學(xué)院附近的小區(qū),，一對蘇州的母女滯留在此。

1月17日，李女士安排女兒來此,，接受藝考集訓(xùn),。

3天后，女兒說,，小區(qū)里有很多拖著行李箱的聲音,。

大家都在撤離,，她想回家,。李女士要堅持,。

1月22日，處理完公司事務(wù)的她也來了,。武漢在一天后封城,。

接下來一段時間，母親總覺得女兒的古箏聲變得悲傷,。

她自覺對不起女兒,，“總要求她聽我的。但這次,，我確實錯了,。”

這個外地藝考集訓(xùn)生集中租住的小區(qū),，最近的演奏聲明顯少了,。

除了離開的，很多同樣滯留的學(xué)生開始投入文化課復(fù)習(xí),。

對于李女士的女兒,，如果蘇州于3月初線下復(fù)課，她們離開武漢后再隔離14天,，已然趕不及了,。

對抗不確定性的辦法是花錢——李女士索性給女兒請了私教，一對一視頻教學(xué),，每個月3萬多元,。

但無論如何焦慮，備考都必須進(jìn)行,。

網(wǎng)上最近流傳一則視頻,，一位家中沒有Wi-Fi信號的高三男生，為上在線課程,，每天清晨爬到自家屋頂,，接收鄰居家的網(wǎng)絡(luò)?！拔蓓斈泻ⅰ闭f,，他的目標(biāo)是浙江大學(xué),。

在四川旺蒼，一位女生每天要走上來回1小時的山路,，坐到懸崖邊學(xué)習(xí),。

村委會有著全村唯一的Wi-Fi信號，但在疫情期間封閉了,。崖上能收到那里的信號。

一位河南的網(wǎng)友發(fā)了微博,，稱自己老家的村子里,，兩名高三生為了上網(wǎng)課，在村小院墻外搭了個棚子,，專門“蹭網(wǎng)”,。

小學(xué)墻外就是麥田，只在墻根有一圈土包能落腳,。

學(xué)生們把木桌,、竹凳和烤火盆搬了過來。

廣東東莞一位成績頗好的學(xué)生告訴記者,，對她而言,，網(wǎng)絡(luò)復(fù)習(xí)比傳統(tǒng)課堂更高效。

在她的班級,，只有數(shù)學(xué)課每周要保證4小時直播網(wǎng)課,，語文等科目則以學(xué)案分享，布置作業(yè),，錄播視頻等形式穿插進(jìn)行,。

學(xué)校給出每天每時段學(xué)習(xí)科目的建議，但并不強(qiáng)制,。

老師們時間充裕,，發(fā)過去的問題總在第一時間回復(fù)。她得以查漏補(bǔ)缺,，補(bǔ)足弱勢,。

陳興才說，老師們都在調(diào)整教學(xué)計劃,。

開學(xué)后,，肯定要全力搶占時間，追趕復(fù)習(xí)進(jìn)度,。

他班里的那位女生,，從昆明市某知名高中的朋友們那里要來了習(xí)題和資料，發(fā)現(xiàn)無論命題解題,，思路都靈活得多,。這是意外的收獲,。

女孩有自己的打算。春節(jié)前在學(xué)校,，有時寫不完作業(yè),，她每天深夜1點入睡。

等到開學(xué),，她要睡得更晚,，無論幾點，“一定要完成任務(wù),?！?/p>

高考倒計時100天