過(guò)去,，她覺(jué)得“家暴”是一個(gè)離她很遙遠(yuǎn)的議題。當(dāng)她在微博率先曝光了自己的經(jīng)歷,，不少網(wǎng)上的陌生人和身邊的同學(xué),，都來(lái)向她傾訴類似的家暴遭遇。

她驚訝于親密關(guān)系中有如此多的女性曾經(jīng)或正在經(jīng)歷家暴,，更加關(guān)注那些被家暴的女性——比如宇芽和拉姆,。

當(dāng)她在一個(gè)知識(shí)分享平臺(tái)搜索到關(guān)于“家暴者的共同特征”時(shí)，心里一怔,，“如果自己早點(diǎn)看到多好”,，轉(zhuǎn)而又想，“如果有更多的人提前看到就更好了,?！?/p>

房門內(nèi)的暴力

前夫王立凱皮膚白凈，個(gè)頭超過(guò)1米8,。留給朋友們的印象大多是“客客氣氣”、“笑起來(lái)蠻陽(yáng)光”,、“挺老實(shí),，還有點(diǎn)有趣”以及“家里條件挺不錯(cuò)”?？瓷先ヅc兇狠無(wú)關(guān),。

以至于楊寧某次說(shuō)起她可能會(huì)被丈夫“收拾”的時(shí)候，朋友栗子并不太相信,，“他真的會(huì)動(dòng)手嗎,？會(huì)打你？”

但關(guān)起房門,，在外人看不見(jiàn)的地方,，暴力不止一次降臨在這段并不算長(zhǎng)的婚姻關(guān)系里。

楊寧說(shuō),，第一次動(dòng)手發(fā)生在孩子四個(gè)多月時(shí),。晚上喝酒回家的王立凱與她發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。當(dāng)著公婆的面,，楊寧第一次被打頭,、摔在地上、扯頭發(fā)。王立凱畢業(yè)于體育相關(guān)的專業(yè),，人高力氣大,，家人試圖攔，但是攔不住,。

她說(shuō),，第二次動(dòng)手是2019年7月的一個(gè)下午，她再次被扇耳光,、手臂捶至淤青,，這一次王立凱沒(méi)有喝酒。

這對(duì)年輕的夫妻相差一歲,，畢業(yè)于同一所高中,，大學(xué)時(shí)又都在鄭州。與楊寧認(rèn)識(shí)超過(guò)8年的朋友張希悅,，她看著王立凱從高中時(shí)候開始追楊寧,，一直到大學(xué)時(shí)在一起，“王立凱是她的初戀,，唯一的男朋友,。”

2017年5月3日,，兩人舉辦婚禮,。同年10月，楊寧和王立凱的兒子出生,，并于2018年12月辦理結(jié)婚登記,。

婚后的王立凱一直沒(méi)有工作，兩口子之間的開銷大多由楊寧支付,。時(shí)間久了,，楊寧對(duì)于丈夫不出去工作的狀態(tài)感到厭煩，“我有經(jīng)濟(jì)收入,，共同生活付錢我不計(jì)較,，但他老向我要零用錢我不是很喜歡，這個(gè)不應(yīng)該我承擔(dān),?！?/p>

王立凱去網(wǎng)吧會(huì)找她要錢，點(diǎn)外賣也會(huì)用她的手機(jī)下單支付,。再后來(lái),，丈夫回家越來(lái)越晚，楊寧并不清楚他的具體行蹤,，只知道他大把時(shí)間花在打麻將,、玩紙牌上,。

楊寧和朋友新開了一家店，搬到房子更低的巷子里,。新京報(bào)記者杜雯雯攝

王立凱對(duì)妻子的詢問(wèn)也變得越來(lái)越不耐煩,，好幾次爭(zhēng)吵都是因?yàn)槠牌旁噲D管束去牌場(chǎng)的兒子，被王立凱當(dāng)做是妻子“打小報(bào)告”,。但他對(duì)于楊寧的外出卻多有控制,，楊寧去跟朋友吃飯，他會(huì)問(wèn)清楚是跟誰(shuí),，有沒(méi)有男性,。楊寧去美容院做護(hù)理，他會(huì)撥視頻電話過(guò)來(lái),，確認(rèn)環(huán)境和人員,。

直到2018年，追債的人拿著欠條找上門,，楊寧才知道王立凱在外賭博欠下了幾十萬(wàn)的債,。楊寧說(shuō)，王立凱名下沒(méi)有房,、車和現(xiàn)金,，他欠下的賭債最終由其父母出面償還。這些借款,，有的是王立凱以生意周轉(zhuǎn)的名義借出,。

在中國(guó)裁判文書網(wǎng)上，能查詢到王立凱與多人存在民間借貸糾紛的民事判決書,，涉及金額從2萬(wàn)到10萬(wàn)元不等,。一份民事判決書顯示：王立凱不服一審判決，上訴至河南省商丘市中級(jí)人民法院,，理由是他向沈某借的十萬(wàn)元屬于非正常借貸關(guān)系，款項(xiàng)用于賭博,，沈某明知王立凱借款是用于賭博,，該筆借款不應(yīng)受法律保護(hù)。最終,，二審法院駁回上訴,，維持原判，認(rèn)定雙方債權(quán)債務(wù)關(guān)系明確,，對(duì)于沈某要求償還借款的請(qǐng)求予以支持,。

11月中旬，記者與王立凱母親龐敏有過(guò)兩次交談,。她否認(rèn)兒子賭博,、指責(zé)楊寧自編瞎話,，以及擔(dān)心事情鬧大對(duì)孫子的成長(zhǎng)不利。提到楊寧遭家暴,，她說(shuō),，“被打是有原因的。都是女人,，這句話不明顯嗎,？”她還說(shuō)，“（兒子）要是有罪,，就治罪,。”

對(duì)于楊寧來(lái)說(shuō),，這并不是她第一次聽到這樣的答復(fù),。她認(rèn)為,，那些不善意,、“潑臟水”的話，是王立凱家人在給他找理由,?！罢乙粋€(gè)打我的正當(dāng)?shù)睦碛桑】h城里,，他們覺(jué)得這樣的話會(huì)讓外人理解,，會(huì)讓別人對(duì)他們惡意不那么大?！?/p>

早在楊寧第一次被打后,，家人就支持她離開身邊的男人。但事后王立凱來(lái)向她悔過(guò),，楊寧覺(jué)得孩子還小,，丈夫此前也并未有類似舉動(dòng)，從內(nèi)心而言她也不想完全放棄這段婚姻,，甚至找理由安慰自己,，“是不是酒精的原因？”

直到第二次暴力也毫無(wú)緣由地到來(lái),，楊寧才堅(jiān)定了離婚的念頭，她和朋友栗子提到想找律師咨詢,，還考慮把店鋪轉(zhuǎn)出去,。但她還沒(méi)來(lái)得及付諸行動(dòng)，便等來(lái)第三次更嚴(yán)重的家暴,。

選擇逃生

柘城縣最繁華的中心正對(duì)著容湖景區(qū),。這里有寬闊的廣場(chǎng)和幾條延伸的商業(yè)街。一年前,，楊寧的店就開在廣場(chǎng)上的女人街。單從環(huán)境來(lái)判斷,，這里原本是最熱鬧也最安全的地段——她的店鋪西側(cè)100米,，便是城關(guān)派出所容湖警務(wù)室,。

但事后回想起來(lái)，楊寧覺(jué)得2019年8月13日丈夫?qū)λ氖┍?，早有預(yù)兆且無(wú)法逃開,。

事發(fā)六天前，她與丈夫王立凱在電話里有過(guò)一次爭(zhēng)吵,。那天下午,，楊寧的婆婆希望從兒媳這里得知兒子的去處，當(dāng)她在一個(gè)牌局上找到兒子后,，當(dāng)著打牌的人面罵了王立凱,。王立凱覺(jué)得是妻子向母親告狀“泄露了他的行蹤”，他在當(dāng)即回?fù)芙o楊寧的電話中大發(fā)雷霆,，并表示“要收拾她”,。

威脅的電話打來(lái)時(shí)，大約是下午四五點(diǎn),，天還沒(méi)黑，楊寧接完電話心中不安,，便和自己的母親一起回了娘家,。夜里，她先后收到婆婆發(fā)給她的兩條微信,，一條是帶著提醒意味的“關(guān)門快走”,，另一條的大意是“委屈你了，讓他好好反省”,。

之后幾天，楊寧和王立凱沒(méi)有任何聯(lián)系,，只聽說(shuō)他去了鄭州,。8月13日，楊寧在家中吃過(guò)午飯后到了店里,。沒(méi)過(guò)多久,，王立凱推門進(jìn)來(lái),。

楊寧記得，見(jiàn)面后兩人在言語(yǔ)上沒(méi)有發(fā)生劇烈沖突,，都是一些瑣碎的,、找不到重點(diǎn)的對(duì)話，比如為什么最近沒(méi)有聯(lián)系,。她對(duì)于危險(xiǎn)的到來(lái)毫無(wú)察覺(jué),。

服裝店內(nèi)外各自安裝了一個(gè)監(jiān)控，這個(gè)原本為了防盜的攝像頭,，意外記錄下短短20分鐘內(nèi),，王立凱施暴的全過(guò)程以及楊寧墜樓的一瞬。

13時(shí)19分,，王立凱突然抓住站在一旁的楊寧雙肩,，猛地往地上一推，楊寧沒(méi)有防備,，失去重心,，朝后重重倒下。一分鐘之后,，王立凱高抬的右手朝仍躺著的妻子一記耳光,。他下手不輕，以至于打完人后順著這股力朝前走到了收款臺(tái),。

接下來(lái)的時(shí)間里,，他雙手扯著楊寧的長(zhǎng)發(fā)在瓷磚上拖行，隨之而來(lái)的是更多的耳光,、拳頭,。

比起妻子的被動(dòng)和畏懼，王立凱有時(shí)會(huì)兩手叉腰歪站著觀察對(duì)方被打的反應(yīng),，有時(shí)半蹲著近距離朝低頭的女人訓(xùn)話,。13時(shí)24分，王立凱走到門口,，把玻璃櫥窗兩側(cè)的窗簾通通拉上,。一把黑色的鑰匙在他手上甩動(dòng)。

王立凱收走了楊寧的手機(jī),，導(dǎo)致她無(wú)法向外求助,。13時(shí)20分，楊寧找到一個(gè)機(jī)會(huì),，快速跑到門口想逃出去,，當(dāng)手剛剛拉開一側(cè)的玻璃門時(shí)，王立凱瞬間抓到了她,。她用力拽著把手不放,，卻被丈夫鎖住脖子,，扭翻到地面，還撞到了店里一輛粉色的小推車,。

楊寧試圖拉開店門逃走,，被丈夫拉回摔在地上。視頻截圖

13時(shí)33分,，一樓監(jiān)控捕捉到最后的畫面：楊寧為了躲開拉扯蹲在沙發(fā)前,，被王立凱從背后架住抬起。男人一邊打開通向二樓的白色小門,，一邊將妻子拖了上去,。五分鐘后，穿著黃色短裙的楊寧從二樓窗戶跳下,，光腳落地,。

楊寧墜落時(shí)，栗子正站在服裝店的一樓門外朝里張望,，聽到身后的響動(dòng),，她也嚇得抖了一下。栗子的老公隨后撥打了120,。

在那之前,，栗子聽到了旁邊傳出的哭打聲，她特意過(guò)來(lái)敲門詢問(wèn)里面的情況,，并讓王立凱打開門,。王立凱隔著玻璃告訴她，“我們?cè)诔臣?，一?huì)兒就開門,。”說(shuō)話時(shí),，王立凱擋住了屋內(nèi)大部分的視線,，臉上也沒(méi)有異樣的表情。那一刻,，楊寧坐在沙發(fā)上擦鼻血,，站在外面的栗子只看到了白色紙巾，以為小姐妹在擦眼淚,。

楊寧說(shuō)她真正感到害怕的時(shí)刻,，始于丈夫?qū)λ笱鄣闹刂匾蝗爱?dāng)時(shí)整個(gè)左眼都看不見(jiàn)了,，覺(jué)得眼睛瞎了,，腦子里也一直嗡嗡響，我才開始崩潰?！?/p>

許多人后來(lái)問(wèn)過(guò)楊寧，為何一定要選擇跳樓這個(gè)方式,。她一遍遍解釋,，在那個(gè)被收走唯一的通訊工具、無(wú)法逃出求助的場(chǎng)景下,，面對(duì)拖上二樓后的未知,，跳樓不是為了尋死，而是求生,。

“關(guān)于跳樓,，我其實(shí)是后悔的，特別是腿部疼痛的時(shí)候,。但這是基于當(dāng)下我脫離了危險(xiǎn)的處境來(lái)回看,，如果把我再放進(jìn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，我還是不知道有什么更好的辦法,?！?/p>

穿行過(guò)地獄之后，光明才緩緩降臨

跳樓逃生一年后,，楊寧才算真正意義上與這段給自己帶來(lái)傷害的婚姻解除了法律意義上的關(guān)系,。

初夏之前的六月，她的身體恢復(fù)到可以坐上輪椅,，便在家人陪伴下前往當(dāng)?shù)胤ㄔ哼f交了申請(qǐng)離婚的民事起訴書,，她的要求只有一個(gè)：孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

但7月14日的那次開庭,，王立凱不同意離婚,，并表示家暴是意外，夫妻感情并未破裂,。一個(gè)月后,，一審法院依法判決準(zhǔn)予離婚。王立凱再次上訴后的9月18日,，商丘市中院駁回上訴,，維持原判。

楊寧堅(jiān)持離婚,，并拒絕出具諒解書,。已成為前夫的王立凱因涉嫌故意傷害罪被羈押，將面臨刑法的裁決,。她也切斷了和王家的所有聯(lián)系,，電話、微信都沒(méi)有往來(lái)。其實(shí)縣城并不算大,，即便是換了新地址,，從她的新店走到王立凱的家也只需10分鐘。

時(shí)間在一定程度上修復(fù)了楊寧的部分身體,。手術(shù)后,，她先是經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的臥床休息，然后靠自己手撐著能緩緩坐起來(lái),，再過(guò)渡到坐上輪椅踏出病房之外的空間?，F(xiàn)在，她可以拄著單拐一深一淺地行走,。

在這之前的一年里,，她像初生嬰兒一樣，重新開始學(xué)習(xí)翻身,、靜坐,、站立和行走。三月的時(shí)候,，她在一條視頻里配文寫道,，“在醫(yī)院度過(guò)了夏天、秋天,、冬天,，某天看窗外發(fā)現(xiàn)綠樹，春天來(lái)了啊,?！?/p>

但仍有一些不可逆的損傷無(wú)法修復(fù)，比如脊髓和神經(jīng),。左腿肌肉萎縮明顯,，左腳也出現(xiàn)足下垂的癥狀，需靠足托固定,，而她的右腳則隨時(shí)處在肌張力的狀態(tài),，緊繃上翻。

每天早上八點(diǎn),，大哥楊志華會(huì)騎上一輛套著透明防風(fēng)罩的電動(dòng)三輪車,，送她來(lái)離家十來(lái)分鐘車程的柘城縣中醫(yī)院康復(fù)科。四個(gè)小時(shí)的康復(fù)治療,，要經(jīng)過(guò)蠟療,、針灸、手法三個(gè)階段,。她的醫(yī)生說(shuō),，持續(xù)的康復(fù)治療可以防止她的肌肉攣縮、僵直和粘連，未來(lái)或許可以“脫拐”,，但恐怕無(wú)法恢復(fù)到正常人走路的步態(tài),。

楊寧在醫(yī)院做康復(fù)治療，醫(yī)生說(shuō)未來(lái)她或許能脫拐,，但步態(tài)難以恢復(fù)到和正常人一樣,。受訪者提供