木材的氣味充斥著整間廠房。

遴選好部件原材料,，工人們把吉他的側(cè)板,、面板,、背板等部位合到一塊兒,，制出琴的雛形。

打磨,、噴漆,，原木色的琴身泛出光澤。幾百把琴被掛在一個大開間內(nèi),，由暖燈照射,、烘干三小時，再送至下一個車間裝配零件,。

最后,，一車車吉他經(jīng)由調(diào)音師的手，在獨立的小隔間內(nèi)校過音準(zhǔn),。質(zhì)檢無誤,，便入庫保存,，等待被運往世界各地,。

工人們在對吉他進(jìn)行打磨,。新京報記者馮雨昕攝

這是貴州省正安縣一家吉他廠的生產(chǎn)日常。

在第一家吉他生產(chǎn)廠家于2013年落地投產(chǎn)之前,，正安縣幾乎是“零工業(yè)”的狀態(tài),。而今，縣里已入駐89家吉他企業(yè),，吉他生產(chǎn),、銷售產(chǎn)業(yè)鏈完備；還有10余家企業(yè)正在排隊等待入駐,。2020年,，縣內(nèi)年產(chǎn)600余萬把吉他，產(chǎn)值近60億元,，是目前全世界最大的吉他生產(chǎn)基地,。2015年，國家機(jī)械委質(zhì)量司授予正安縣“中國吉他制造之鄉(xiāng)”的稱號,。

正安縣曾是貴州省16個深度貧困縣之一,。2014年，縣內(nèi)建檔立卡貧困人口31298戶,，貧困發(fā)生率達(dá)21.33%,。

吉他產(chǎn)業(yè)的發(fā)展是當(dāng)?shù)氐姆鲐毨鳌?jù)正安縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)數(shù)據(jù),，迄今為止，吉他產(chǎn)業(yè)園已帶動14731人在家門口就業(yè),，保障了6690人穩(wěn)定脫貧。

2020年3月3日,，由貴州省人民政府批準(zhǔn),，正安縣脫貧“摘帽”。

“干脆我們自己來開一個廠子”

“天無三日晴,，地?zé)o三里平?！边@是流傳在正安當(dāng)?shù)氐囊痪漤樋诹铮f明了這里的氣候地理條件,。

正安縣坐落在貴州北部，由無數(shù)座山頭層層包裹,?？h招商局副局長劉平介紹，當(dāng)?shù)貙儆诳λ固氐孛?，占地面積大,，但可用的耕地面積小,；且梯田多,，難以引入規(guī)模化的農(nóng)業(yè)機(jī)械,，農(nóng)民們?nèi)杂米顐鹘y(tǒng)的方式耕作,，收入相當(dāng)微薄。

正安縣前進(jìn)村村民韋會勤家有兩畝半地,，常年種玉米,、大豆、稻谷,。每年,，一畝地有六百至八百斤的產(chǎn)量，基本只夠自家吃,。即使有多余的出售,，頂多能賣幾千塊錢。父親去縣里打零工,，拼拼湊湊,，家庭年總收入維持在一萬至兩萬元之間。

村民唐玉江家種小麥,。市場景氣時，小麥一塊錢一斤,，一畝地的收入在八百到一千元之間,，“還沒算上肥料的成本，算上了,，收入根本都沒得?！碧朴窠f,，最困難的時候,，得借錢買化肥與農(nóng)藥。

正安縣前進(jìn)村村支書祝坤明回憶,，2015年,，前進(jìn)村村民的家庭人均年收入只有3000元。

噴漆之后,，吉他在暖燈下被烘干,。新京報記者馮雨昕攝

務(wù)農(nóng)之外,，當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)機(jī)會寥寥,。縣招商局副局長劉平說,，2013年之前,，縣里只有零星幾家茶葉初加工廠，工業(yè)凋敝,。

2012年,，正安縣政府決心重找角度、發(fā)展經(jīng)濟(jì),。全面調(diào)研后,，

正安縣豐富的人力資源引起了縣里的注意：當(dāng)時，全縣有五萬人在廣東一帶從事吉他產(chǎn)業(yè)——早在上世紀(jì)八十年代,，正安便與廣州市協(xié)作,，輸送三百余名本地勞動力至廣州番禺打工。頭幾批有不少人進(jìn)了吉他廠,，后來一個拉一個,，又拉了好些后生、同鄉(xiāng)進(jìn)去,。

正安縣政府隨即著手招商引資計劃,。“在廣東吉他廠做老板的,、干管理的,、當(dāng)工人的，都有,。所以我們想,，把吉他產(chǎn)業(yè)作為工業(yè)發(fā)展的著力點，我們還是有一定優(yōu)勢的,?！眲⑵秸f。

2012年,，正安縣政府考察團(tuán)赴廣東拜訪了二十余家吉他企業(yè),，“大部分老板愿意和我們聊聊家鄉(xiāng)的情況,，但是請他們回來投資的話，基本都是不愿意的,。他們擔(dān)心在正安招不到工人,，運輸成本也會變高?！?/p>

只有鄭傳玖透露回鄉(xiāng)的意愿,。

鄭傳玖是正安縣解放村人。1995年,，16歲的他隨同村人去往廣東打工,。2003年，他被同在廣州打工的哥哥拉進(jìn)一家吉他生產(chǎn)廠家,。在廠三年,，他通曉了吉他的打磨、噴漆,、包裝等工序,。

2006年春節(jié)，鄭傳玖與幾個同廠的老鄉(xiāng)一合計,，“給別人打工,，始終不長久，干脆我們自己來開一個廠子,?！北阏偌耸畞韨€老鄉(xiāng)，湊了一百萬,，在廣州辦起了工廠,，做各品牌吉他的代工生產(chǎn)。

2012年夏天,，正安縣領(lǐng)導(dǎo)赴廣東拜訪鄭傳玖?xí)r,，他的廠子已頗具規(guī)模，月產(chǎn)吉他兩萬余把,，遠(yuǎn)銷海外,。

鄭傳玖坦言，雖有回鄉(xiāng)的情懷,，他最初也有些猶豫,，“還是考慮到交通不方便，又沒有配套設(shè)施,，成本會特別高,。”當(dāng)時，從正安出發(fā)的物流,，抵達(dá)貴陽,、遵義、重慶三市皆需兩至三天時間,。鄭傳玖算了筆賬,，若把工廠搬回正安，每年光運輸成本就得兩百多萬元,。

正安縣政府的回應(yīng)一錘定音：提供免租十年的標(biāo)準(zhǔn)廠房,，且后續(xù)跟進(jìn)企業(yè)服務(wù)，便利企業(yè)主辦證,、貸款等等,。

鄭傳玖說，在廣州,，每月的廠房房租成本也有二十來萬——一多一少,，這賬不算虧,，他決心冒這個險,。

2013年8月，鄭傳玖回到正安,。2013年11月,，他的樂器制造有限公司在正安縣新工業(yè)園區(qū)開工生產(chǎn)，成為落地正安的第一家吉他工廠,。

偏遠(yuǎn)小縣成世界最大吉他生產(chǎn)基地

鄭傳玖記得,，2013年他剛回鄉(xiāng)時，新工業(yè)園區(qū)外還是荒山野嶺,，光禿禿的,，唯有雜草遍地，“連棵樹也沒有,?！敝苓吜闵⒂行┽пЭ晌５呐f民房，見不到任何商鋪,。從園區(qū)回縣中心要繞山路,，曲曲折折半小時的車程。

在零工業(yè)基礎(chǔ)的正安縣開辦工廠,，也好比是拓荒,，起初并非一帆風(fēng)順。

鄭傳玖從廣州帶回了七八十個熟練工,，又在當(dāng)?shù)亓碚辛艘话俣嗳?。熟練工少，成品瑕疵率就高?/p>

頭一年，廠里燒毀了上千把做壞的吉他,。

出成品難,，運輸又慢，訂單的時效性因此吃緊,。鄭傳玖曾很發(fā)愁,，“我怕客戶不繼續(xù)下訂單，結(jié)果他們說,，本來訂單就是跑了半個地球才到他們手上,。只要價格還是合理，品質(zhì)還是穩(wěn)定,，即使多幾天運輸時間,，他們也愿意繼續(xù)下訂單給我們?！边@才算吃了定心丸,。

縣里的落戶優(yōu)惠政策仍在繼續(xù)，陸續(xù)有其他吉他生產(chǎn)企業(yè)入駐正安,。

產(chǎn)業(yè)的良性循環(huán)逐漸形成：縣招商局副局長劉平介紹,，2014年，銜接新工業(yè)園區(qū)和正安縣中心的快速路開通,，兩地通勤時間由半小時縮短為十分鐘,。2015年底，銀百高速正安段開通,。貴陽,、遵義、重慶三市都設(shè)立了正安專線,，物流時間由三天縮短至二十四小時內(nèi),。

園內(nèi)的路網(wǎng)、污水處理網(wǎng)建設(shè)全部跟進(jìn),。生產(chǎn)紙箱,、包裝盒的配套工廠也在增多，進(jìn)一步降低了吉他生產(chǎn)的成本,。

目前,，鄭傳玖的廠里有580人，2020年,，廠內(nèi)年產(chǎn)吉他60萬把,，年銷售額在3億元左右，銷往世界各地,。

現(xiàn)年36歲的正安縣龍崗村人趙山是主動申請回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),。

2007年，趙山退伍，去貴陽打拼,，先后做過保安,、銷售等職業(yè)。于2008年進(jìn)入IT行業(yè)工作,。

2015年,，他與幾個朋友想找個產(chǎn)品開網(wǎng)店。在網(wǎng)上搜索資料,，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)正安縣的吉他產(chǎn)業(yè)發(fā)展蓬勃,。又一打聽，覺得縣里的扶持政策很好,，行業(yè)的門檻也不高,，沒有太核心的技術(shù)，“我就想干脆我們自己干算了,?！?/p>

當(dāng)年10月份他回正安考察，11月份和政府簽署招商引資協(xié)議,。次年6月,，他的樂器廠開工投產(chǎn)。

扶貧移民新區(qū)安置點內(nèi),，商鋪林立,。新京報記者馮雨昕攝

初投產(chǎn)時，趙山與鄭傳玖遇到過相似的困難,。“我們第一批材料運到廠里要一個月,，如果是沿海城市的廠,，兩三天就能到?！边\輸時間長,，產(chǎn)能一時沒有跟上，他的資金鏈斷了,。

愁得夜夜失眠之際,，正安縣政府給他批了一百萬貸款，危機(jī)得以消除,。

不同于鄭傳玖式的傳統(tǒng)線下訂單銷售,，趙山的吉他廠專攻網(wǎng)售。

趙山回憶,，廠里的吉他上線網(wǎng)店后,，一開始，每天最多賣出一兩把琴，他便鉚足了勁地推廣,?！爱?dāng)時，西南這邊做網(wǎng)店賣吉他的比較少,。我們前期就在平臺上買推薦位,，每天得花一兩萬?！睆S里分管網(wǎng)店運營的祝蘭說,。

一個月后，網(wǎng)店的日銷售量提升到幾十把,。當(dāng)年10月起,，每天能賣200多把。網(wǎng)售漸漸步入正軌,。

趙山說,，2020年，全廠年銷售50萬把吉他,，年銷售額有6000多萬元,，“網(wǎng)上銷量連續(xù)四年都是全國第一?！?/p>

據(jù)正安縣經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)數(shù)據(jù),，2020年，正安縣新工業(yè)園區(qū)年產(chǎn)600余萬把吉他,，產(chǎn)值近60億元,，是目前全世界最大的吉他生產(chǎn)基地。園內(nèi)已入駐89家吉他企業(yè),，吉他生產(chǎn),、銷售產(chǎn)業(yè)鏈完備；還有10余家企業(yè)正在排隊等待入駐,。迄今為止,，正安縣的吉他產(chǎn)業(yè)已帶動14731人就業(yè)，保障了6690人穩(wěn)定脫貧,。

家門口的工作

韋會勤覺得生活的好壞都來得出乎意料,。

2013年底，韋會勤的父親幫村里人修整房子時出了意外,，右手小臂嚴(yán)重骨折,。父親被緊急送往遵義市醫(yī)院，先后填入小十萬醫(yī)藥費,。家里的積蓄因此被耗盡,。

當(dāng)時韋會勤正在念初中,，他住校，每周需要包括伙食費在內(nèi)的生活費一百元左右,，但家里拿不出來,，幾乎周周要向親戚借。

2014年,，韋會勤家被建檔立卡為貧困戶,。同年，韋會勤初中畢業(yè),，為養(yǎng)活父母與妹妹,，去廣州打工。

韋會勤在組裝吉他,。新京報記者馮雨昕攝

“干得好,，一百二一天，干不好就一百塊一天,?！表f會勤說，在工地干活兒也是靠天吃飯,，常常因為天氣原因而不能開工,。每個月通常開工二十天左右，日子依然艱辛,。

2017年春節(jié)后,，家里人問他，老家正安縣建了好些廠,，要不要回來看看,？韋會勤立刻答應(yīng)了。

剛進(jìn)廠時,，韋會勤做的是組裝崗位,。但他閑不住，不到一年時間,，自己琢磨會了后續(xù)的所有工序——在這里，生產(chǎn)一把吉他需要127道工序,。領(lǐng)導(dǎo)看他機(jī)敏,，將他提為車間主管。

現(xiàn)在,，每天早上8點,，韋會勤和妻子準(zhǔn)時到達(dá)就職的樂器廠。妻子去三樓給吉他貼美紋紙,，他去二樓的組裝車間,，向工人們分配當(dāng)日生產(chǎn)數(shù)量,。

他的月工資有近6000元，加上妻子的薪水,，家庭月入過萬,，“特別特別滿意?！?/p>

廠里員工的平均月工資在四千元左右,，共計有82個貧困戶員工，“只要來上班的,，上不了多久就脫貧了,。”

58歲的同村人唐玉江也在這間廠里做工,。他一輩子沒走出過貴州省,，別人去外省打工，他丟不開家庭,，不愿意去,，只在家種田。

唐玉江家有五口人,，早年孩子小時,，他是唯一的勞動力。

孩子們上學(xué),，唐玉江從來不給伙食費：只裝一罐子油渣,，與生米一起捎到學(xué)校。屆時生米煮成熟飯,，拌上油渣,，一周的伙食盡可解決。

2016年底,，唐玉江一家被建檔立卡為貧困戶,。

2017年春節(jié)后，他進(jìn)入樂器廠里做包裝工人,，釘紙箱,、為吉他裝箱。

2019年春節(jié)前,，唐玉江成功脫貧,。

去年，唐玉江被評為優(yōu)秀員工,，廠里發(fā)了一千塊獎金,。他高興得不得了：“廠能開下去，我就做下去——反正我身體沒病,，做到七十歲都是要做的,?！?/p>

受訪對象們都說，正安縣的吉他產(chǎn)業(yè)對本地人有特別的就業(yè)吸引力,。

原先縣里工作少,，大家只有兩種選擇：出縣打工，遠(yuǎn)離家庭,；留守家庭,，維生艱難。現(xiàn)今,，家門口就有體面的工作,，且生活成本低，待遇也還不錯,。因此,，陸續(xù)有在外打工的老鄉(xiāng)回來入廠。

不少吉他企業(yè)有對應(yīng)貧困戶的福利政策,。鄭傳玖的廠里最多時有141個貧困戶員工,，實際牽涉貧困人口五百多人。工廠每月給貧困戶員工兩百元補(bǔ)貼,；員工子女若到縣里讀書,，工廠提供免費的食宿；來日考上大學(xué),，工廠承擔(dān)四年學(xué)費,。

衣食住行的全面向好

1月24日下午五點半，韋會勤與妻子一道下班回家,，在小區(qū)超市買了些熟食,。

他們住在距離廠區(qū)僅一公里的扶貧移民新區(qū)安置點。安置點占地442.9畝,，有移民3793戶,、17534人。

這里儼然是個小鎮(zhèn),。房屋主體是白墻黑瓦,，與常見的商品樓無異。樓房下沿街開設(shè)店鋪,，服裝店,、理發(fā)店、生鮮水果店等商店品類齊全,；醫(yī)院、學(xué)校,、老年活動中心等生活機(jī)構(gòu)也可輕易找到,。

正安縣招商局副局長劉平解釋,，將安置點設(shè)置于新工業(yè)園區(qū)附近，是一個雙向的考慮,，“一方面，脫貧攻堅本身就有移民搬遷的需求,。另一方面，吉他園區(qū)發(fā)展到一定程度后,，用工需求在上升，那么在園區(qū)外建立一個安置點,，可以解決就業(yè)問題?！?/p>

正安縣人民政府政務(wù)大廳的牌匾下，有一座咖色的吉他浮雕,。新京報記者馮雨昕攝

2017年搬來安置點之前，韋會勤住在村里老宅,。那屋子不通燃?xì)?，燒飯用老灶燒柴生火；沒有下水系統(tǒng),，如廁在牲口圈,。房體是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的，頂上蓋的瓦片,，常被大風(fēng)卷走,。

韋會勤說，當(dāng)時村里還有更破舊的房子,，四面墻體由竹子編成,，糊上牛糞、黃泥,、稻草等,，干燥后用作擋風(fēng)。

而今他在安置點的新房有110平方米,，三室兩衛(wèi),。政府給做了簡單裝修，他自己少許添置了家具和電器,，便能入住,。

1月24日晚,，韋會勤燒了榨菜肉絲、豆腐白菜湯,，就著剛買的鹵味吃,。菜是小區(qū)內(nèi)的菜市場買的，步行下去幾分鐘的事兒,。

“如果現(xiàn)在叫我再去外面打工,，即使工資高一點，我也肯定是不去的,?！表f會勤說。

他新近提了一輛白色的小轎車——這幾年,，吉他廠里的員工陸續(xù)買車。原先是管理層買的多,，現(xiàn)在車間工人也紛紛購車,?！懊總€月都有新車停進(jìn)來，停車越來越困難,。上下班點進(jìn)出園區(qū),，甚至?xí)錾隙萝??！壁w山說,。

像趙山這樣離鄉(xiāng)又返鄉(xiāng)的人，最深感于家鄉(xiāng)的變化,。從前當(dāng)?shù)赜幸徽f法：抽支煙的工夫,，就能把縣城走完。2015年，離家近十年的趙山回來一看,，“怎么路都找不到了,？”

撲面而來的，有擴(kuò)建的城區(qū),、新修的公路與樓房，以及各式各樣的吉他元素,。

正安縣吉他廣場中央,，有一座十米多高的吉他雕像。新京報記者馮雨昕攝

最常見的是吉他路燈,，燈柱上掛一兩把吉他造型的燈箱,，紅的、白的,、古典樣式的,、電吉他樣式的，無所不有,。

街道上隨處可見吉他形狀的擺飾,，縣人民政府政務(wù)大廳的牌匾下，亦有一座咖色的吉他浮雕,；與之遙遙相對的,，是一片巨大的“吉他廣場”，廣場中央,，有一座十米多高的吉他雕像,。

天氣好的時候，常見吉他愛好者在此彈唱,。

細(xì)聽,，似有琴音。