10年前,位于全國“三區(qū)三州”深度貧困地區(qū)之一的桃園村,,苦日子并非巴木玉布木一家,。
從她家門口放眼望去,村莊周圍,,一道道山梁,、一級級梯田清晰可見,山上草枯葉黃,。遠處,,一座座大石山高聳入云,根本望不見外面的世界,。
1月22日,上圖是巴木玉布木童年住過的村莊,;下圖是她現(xiàn)在居住的桃園村,。李思佳攝
“不外出打工,光靠幾畝地能吃飽就算不錯了,?!碧覉@村第一書記劉劍說,“村里土地貧瘠,,不少還懸在半山腰上,,播下一顆種子不見得能長出一粒糧食。要是遇上洪澇干旱,,一年的收成就沒了,。”
巴木玉布木家有6畝旱地,,祖上一直以種植玉米,、蕎麥和土豆為主,每年的收成勉強維持一家人填飽肚子,。想吃大米要到集鎮(zhèn)上買,,但家里根本沒有錢。2007年大女兒出生,,巴木玉布木偶爾會用節(jié)省下來的零錢去買幾斤大米,,與玉米粉混在一起,給女兒“加餐”長身體,。
2009年,,二女兒出生,,嗷嗷待哺中,巴木玉布木感覺看到了自己重復的童年,,她害怕孩子們會像自己一樣永遠走不出這座大山,。
就這樣,巴木玉布木做出了一個大膽的決定:出去打工,!
“打工一個月能掙五六百塊錢
比家里種地要強”
2010年1月30日,,記者在南昌火車站拍攝的那位背負大包、懷抱嬰孩匆忙趕車的年輕的母親,,正是巴木玉布木,。她說,那是她結束在南昌5個月打工生涯,,趕著返回大涼山老家的一幕,。
她記得很清楚,那天一早,,自己扛著大包小包,,帶著女兒從住處趕到南昌火車站,再乘坐兩天一夜的火車抵達成都,。在成都,,她花了15元錢在一家小旅館休息了一晚,又搭乘14個小時的火車抵達越西縣,,從縣城回到大涼山的家里,,已是深夜。這趟行程,,巴木玉布木花了三天兩夜,。
如今,從南昌坐高鐵到成都,,最快只需要8個多小時,,而從成都乘火車到越西,6個多小時就能抵達,。
1月22日,巴木玉布木和孩子們在家門口,。周科攝
記者翻開那張曾震撼人心的“春運表情”照時,,巴木玉布木驚訝又感慨。她告訴記者,,當年自己背包中裝滿被子,、衣物,手拎的雙肩包里是一路需要的方便面,、面包,、尿不濕,。她說,那一次,,自己背的東西實在太多了,也引得不少好心人上前幫忙,。
10余年過去了,,中國的長足進步其實從旅客行李背囊的變化都能看出來。如今在車站碼頭,,已經(jīng)很難拍到像巴木玉布木滿荷大包小包這樣的“經(jīng)典鏡頭”了,。
在巴木玉布木的記憶里,那是她第一次走出大涼山,,第一份工作便是在南昌一家燒磚廠搬磚,。
“磚廠打工一個月能掙五六百塊錢,不多,,但比家里種地要強,。”巴木玉布木說,,白天上班,,她就背著女兒一起搬運石磚。女兒在肩頭睡著了,,就把她放在一旁,,自己一邊干活一邊看著她。
巴木玉布木沒念過一天書,,更不會講普通話,,連火車票也是同村人代買。霓虹燈下的招牌,、路邊的標識等,,周邊的一切對她來說都視而不見。在磚廠,,她的活動范圍很小,,除了上班、帶孩子和睡覺,,磚廠就是她的全部,。
巴木玉布木告訴記者,自己的童年是在高山上度過的,。山下雖然有學校,,但山高坡陡,下山的路要走上兩個小時,。像當?shù)嘏⒆記]有上學的習俗一樣,,巴木玉布木從沒走進過學校,。
1月22日,,巴木玉布木和孩子們行走在集鎮(zhèn)上,。周科攝
哭了”的居委書記找到了:我相信很多人都是想把家園守好東方網(wǎng)記者劉軼琳,、汪偉秋,、曹磊、許明4月6日報道:昨晚(5日),,一條4分25秒長的電話錄音火了,,一位被醫(yī)院急召的護士
2022-04-06 16:57:35“哭了”的上海居委書記找到了