低矮的棚屋立在山梁上,，由幾根木棍作支架,，竹片作門,，兩道鐵絲勾成鎖,，再用廣告布,、油布、和防曬網(wǎng)潦草鋪蓋,。一張床占據(jù)了不足三平方米棚子的一大半,。床的一邊也掛著一塊鐵片，為了讓鐵片的聲音傳出去,，床頭邊的覆蓋物只有透風(fēng)漏雨的防曬網(wǎng),。另一邊的椅子上放著燃盡的蚊香、滅蟲劑和花露水,，椅背上歪斜著撐起一把傘——雨夜時(shí)它能遮擋一部分雨水,。

吳青蓮住的窩棚，由木條,、竹片和廣告布,、油布、防曬布潦草搭建而成,。新京報(bào)記者楊柳攝

吳青蓮把一臺(tái)收音機(jī)掛在上面的梯田,，一臺(tái)收音機(jī)掛在棚屋外的木桶里。從機(jī)器里傳來的歌聲會(huì)在地頭唱一整晚,，直到第二天天光將亮前才被取下,。

7年來，吳青蓮為驅(qū)趕野豬試過各種方法,。最初,，她敲鋁盆，扎稻草人。聽村里人說野豬不喜歡辣椒的味道,，她還帶著鐵鍋上山,，在鍋里點(diǎn)燃辣椒和柏樹枝，用冒出的濃煙驅(qū)趕野豬,。

“往年種玉米能有3000斤左右的產(chǎn)量,，野豬來了后，只能收500到600斤,。去年種了一畝多菜,，只打了160斤菜籽，正常應(yīng)該是能打600多斤,。”吳青蓮一邊說著,，一邊用滿是裂口的手背搓擦著眼睛,。

到現(xiàn)在，半米長的鐵片敲破了兩個(gè),，小狗也死了3只,。吳青蓮仍困囿在逼仄的窩棚，和兩只狗,，兩臺(tái)收音機(jī),，9張鐵片共同守著莊稼?！坝猩蹲愚k法嘛,。不去守，又怕麥子苞谷被糟蹋,，又怕油菜被糟蹋,。”她抱怨著,。因長時(shí)間吹山風(fēng),，她眼睛渾濁，眼里總噙著一汪淚水,。

正面對峙

除了野豬的威脅,，住在田里，蛇蟲的侵?jǐn)_也在所難免,。窩棚門口掛著的塑料袋里裝著硫磺,。進(jìn)門后，吳青蓮彎下身子檢查床底,，又一層層掀開被褥和枕頭,。她是怕入冬后蛇鉆進(jìn)棚里取暖。沿著床邊噴灑一遍滅蟲劑后，吳青蓮和衣而睡,，一直不離手的竹竿就靠在床邊,。

為抵御冷風(fēng)，吳青蓮一年四季戴著帽子,，夏天是單帽,，冬天則是毛線帽。巴中常年雨水豐沛,，夜雨又急又密地?fù)溥M(jìn)棚里,，她就把枕巾蓋在臉上。

田野風(fēng)聲鶴唳,，鐵片被風(fēng)吹得震動(dòng),，收音機(jī)的歌聲還在吱吱哇哇地唱。吳青蓮的睡眠斷斷續(xù)續(xù),。每夜,，她最少起身4次出門查看田地，警惕著隨時(shí)可能造訪的野豬,。

掛在地頭的鐵片,。新京報(bào)記者 楊柳 攝

吳青蓮曾三次與野豬正面對峙。

第一次發(fā)生在2018年,，油菜成熟的季節(jié),。聽到地里有窸窸窣窣的聲響，吳青蓮走出棚外,?？吹?米外的田里站立著2只落單的野豬，晃晃悠悠地在地里翻拱,。吳青蓮走前一步,，伸手用竹竿劈啪地打棗樹，野豬卻還是紋絲不動(dòng),。她不敢再上前,，小心地繞過田野，快步跑回家抱了半鞭鞭炮,。在田埂上點(diǎn)燃,，鞭炮劈里啪啦爆裂開，這才把野豬嚇走,。

2019年,，聽到棚外傳來轟轟的叫喚聲，吳青蓮跑出棚屋用手電筒照看,。灌木叢里閃著3雙猩紅的眼,，是3只體形碩大的成年野豬,。小狗害怕地嗚咽，躲縮在她腿后,。她關(guān)掉手電筒和脖子里掛著的收音機(jī),，一步步往后退。直到摸到斜插在地里的電線桿,，才敢拼命用竹竿打著電線,，“哨呼!哨呼!”地大聲吼叫著，終于嚇退野豬,。

距離野豬最近的一次,，是2020年10月。野豬出現(xiàn)在吳青蓮住的棚外,，哼哼的呼吸聲隔著油布清晰地透進(jìn)棚里,。她屏息拉開棚門，野豬在冥暗中站成一個(gè)鬼影,。不到一米的距離,，她打開手電筒，強(qiáng)光直射野豬的眼睛,。野豬怕光，很快跑開了,。吳青蓮跌坐在床上,，身上的冷汗出了一層。

野豬入侵的村莊

在鳳頭山村,，按村民們的講述,，大多數(shù)人都被野豬毀壞過莊稼，也幾乎都是像吳青蓮這樣的老人,。村支部副書記李旭介紹,，從2015年開始，村里的年輕人紛紛外出打工,，常住人口從700多人降為現(xiàn)在的200余人,。留守在村里的大多是老年人，靠種地為生,。70%的村民都曾向村委反映野豬毀壞農(nóng)作物,。每年5月份玉米掛穗時(shí)，野豬沖進(jìn)玉米地,，把還未成熟的玉米稈踏平,，這時(shí)造成的經(jīng)濟(jì)損失最大，收到的投訴也最多,。

沖撞進(jìn)田地里的野豬,，也沖撞著務(wù)農(nóng)老人的生計(jì),。即使是在玉米采摘完、紅薯也已挖完的11月末,，走在田地,，仍能看見野豬深深淺淺的腳印?！耙柏i”,，也成為村民們聊天時(shí)最常出現(xiàn)的字眼。

55歲的年學(xué)華,，每晚和丈夫輪流著守莊稼,。家里種的兩畝玉米地，本應(yīng)收1000多斤玉米,，今年收成卻只有大約300斤,，“連喂豬都不夠，還要倒貼錢買糠喂豬,?！蹦陮W(xué)華患有腦梗塞，看東西恍恍惚惚,，走路時(shí)需要時(shí)刻拄著根竹竿,。夜晚驅(qū)趕野豬時(shí)，手里的竹竿變成一端被砍破的竹片,。竹片砸在地上,，共震出比棍子更大的啪啦響聲，“莊稼難得很啊,。一晚上起來攆兩次,，12點(diǎn)一次，1點(diǎn)一次,，聽到聲音就得出去,。”年學(xué)華苦笑著,。

70歲的獨(dú)身老人張榮華頭發(fā)灰白,，耳廓上堆著新新舊舊的凍瘡。為保護(hù)莊稼,，她也學(xué)著吳青蓮在地頭支起棚子,，守夜驅(qū)趕野豬超過6年。今年十月末的一個(gè)雨天,，大風(fēng)吹倒了棚子,，她才搬回房屋里睡。

“張榮華和我一樣住坡上,。只不過我犯法她沒犯法,?！眳乔嗌徯Γ樕蠑D出皺紋重重,。

田地里野豬的腳印,。新京報(bào)記者楊柳攝