11月29日,，14歲的李文沉浸在游戲中,，一邊快速地按動(dòng)著手機(jī)游戲中的控制鍵，一邊講述著自己在群博勵(lì)志學(xué)校的遭遇,。

身上的淤紫傷已經(jīng)褪去,。“他們都應(yīng)該進(jìn)監(jiān)獄”,，說這句話時(shí)，李文紅了眼眶,，聲音顫抖起來,。極力“偽裝”的不屑仿佛在一瞬間消失，剩下的,，只有一個(gè)14歲少年的恐懼和無助,。

不間斷的言語辱罵，隨時(shí)可能落在屁股上的警棍，分不清晝夜的禁閉室,，長達(dá)八小時(shí)的體罰——2021年11月,，20名未成年學(xué)生共同發(fā)聲，舉報(bào)廣西南寧群博勵(lì)志教育學(xué)校（以下簡稱為群博勵(lì)志學(xué)校）涉嫌暴力“矯正”,。

群博勵(lì)志學(xué)校位于廣西壯族自治區(qū)南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)一個(gè)不知名的景區(qū)內(nèi),，距南寧市區(qū)約30公里。選址十分偏僻,，除當(dāng)?shù)卮迕裢?，鮮有外人造訪。

截至今年,，已有近2000名學(xué)生報(bào)名群博勵(lì)志教育學(xué)校,。根據(jù)學(xué)校官網(wǎng)數(shù)據(jù)，其中95%以上為未成年,，男女生比例為2:1,，年齡最小的僅8歲。被限制自由的300多天里,，有學(xué)生試圖翻越五米高的雙層鐵絲網(wǎng),，或者通過吞洗發(fā)水獲得就醫(yī)機(jī)會(huì)等方式出逃。對他們來說,，這是一所“集中營”,，而自己則是深困其中的“囚犯”。

非法辦學(xué)機(jī)構(gòu)在聲討中被陸續(xù)關(guān)停,，但類似群博勵(lì)志學(xué)校這樣的“矯正機(jī)構(gòu)”則從未沉寂,。早在2019年及2020年，南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局就已先后兩次因擅自招生辦學(xué),，對其下發(fā)整改通知書及撤銷機(jī)構(gòu)告知書,。但時(shí)隔不久，群博勵(lì)志學(xué)校便更換校址,，卷土重來,。12月2日，新京報(bào)記者從南寧市西鄉(xiāng)塘區(qū)教育局獲悉,，當(dāng)?shù)卦俅蜗掳l(fā)撤銷告知書,，要求群博勵(lì)志學(xué)校立刻停止非法辦學(xué)行為，并做好學(xué)員的遣散和安撫工作,。涉及違法的,，將依法移交司法機(jī)關(guān)查處。

群博勵(lì)志學(xué)校的學(xué)員正在進(jìn)行“拉練”,。受訪者供圖

被押送的“脫軌”少年

“速度推塔,，你走邊路”——14歲的男孩李文不斷向記者展示著自己的游戲技巧。屏幕前，他領(lǐng)導(dǎo)著全局,，不斷擊退對手,，直到?jīng)_破高地，敵方的水晶被摧毀,。

半個(gè)小時(shí)一局的游戲,，是李文最興奮的時(shí)刻，那是在現(xiàn)實(shí)世界里從未感受過的成就感,。

一年前,，剛從小學(xué)升入初中的李文，迷戀上手機(jī)游戲,。在游戲中一路通關(guān)之余,，還成為一名擁有百萬粉絲的游戲博主。

逐漸地,，李文失去了對時(shí)間的掌控,，不寫作業(yè)、厭學(xué),，學(xué)習(xí)成績一落千丈,，后來索性不去學(xué)校。整日躲在房間里打游戲,，構(gòu)成生活的全部,。

為阻止兒子打游戲，李文的父母想盡一切辦法：切斷網(wǎng)線,、將手機(jī)藏起來,，寸步不離地看守。原本充滿歡聲笑語的家庭,，日日充斥著親子間的博弈與爭吵,。

2020年12月16日晚上，李文和往常一樣將房門反鎖,，戴上耳機(jī),，準(zhǔn)備在游戲世界中盡情釋放多巴胺。

“咚咚咚”一陣敲門聲,，成為李文“噩夢”的開始,。“他們說要帶我去管教學(xué)校訓(xùn)練,，我不同意,，那兩個(gè)男的就按住我的脖子?！崩钗幕貞洠瑨暝魂嚭螅钗谋煌妻聵?，“押”上一輛白色面包車,。

從廣州家中到南寧有四個(gè)多小時(shí)的車程，李文的雙手被一根粗麻繩綁住,。稍有反抗,，就有人捏他的手臂，直到疼到失去知覺,。李文不敢睡覺,，一雙眼睛緊盯著結(jié)滿水霧的車窗，一輛輛模糊的車影飛馳而過,。

類似經(jīng)歷的還有孫曉雪,。2021年3月7日，星期日,，是孫曉雪16歲生日,。與家人吃過慶生午飯后，她被父母“騙”上了車,。

情竇初開的孫曉雪是日漫的發(fā)燒友,。因與班上一名男生有共同的愛好，二人走得較為親近,，也因此讓家長倍加緊張,。

“他們跟蹤我，只要放學(xué)晚回來半小時(shí),，他們就會(huì)罵我不知道臉羞,。”孫曉雪覺得父母多疑又敏感,，經(jīng)常趁自己洗澡或是睡著的時(shí)候,，偷偷解開手機(jī)密碼，查看聊天內(nèi)容,。

夜不歸宿,、泡吧、學(xué)抽煙成為孫曉雪報(bào)復(fù)的方式,，父母因此與之爭吵,，一家人的關(guān)系落至冰點(diǎn)。

和李文,、孫曉雪同期被送進(jìn)群博勵(lì)志學(xué)校的,，還有45名學(xué)生。在父母眼里,，他們是難以管教的“脫軌”少年：有的上網(wǎng)成癮,、有的打架逃學(xué),，有的甚至已經(jīng)休學(xué)。

根據(jù)群博勵(lì)志學(xué)校官網(wǎng)數(shù)據(jù),，截至今年,，已有近2000名學(xué)生報(bào)名，其中95%以上為未成年,，男女生比例為2:1,，年齡最小的僅8歲。

“教官”被指使用水槍向?qū)W員噴水,。受訪者供圖

失去自由的365天

暴力,，是群博勵(lì)志學(xué)校留給少年們的共同回憶。

來到群博勵(lì)志學(xué)校的第一天,，李文被按在椅子上,，一把陳舊的電推子，在頭皮上來回滑動(dòng),，李文的頭發(fā)被全部剃掉,。在上交手機(jī)等私人物品后，李文被分配給一名韋姓“教官”,。

教官命令李文脫下衣服后,，塞過來一套迷彩服。接著,，李文被關(guān)進(jìn)一間封閉的屋子,。

李文回憶，在大約一百來平方米的空間里,，有一扇被雙層鐵絲網(wǎng)釘死的窗戶,，陽光只能從墻上兩個(gè)巴掌大小的洞中照進(jìn)來，那是小黑屋里唯一的通風(fēng)口,。被關(guān)進(jìn)去時(shí),，里面還有二十幾個(gè)年齡相仿的男生，低著頭,，席地而坐,。

密閉的環(huán)境使李文變得狂躁起來。一陣拍墻,、罵人,、喊叫后，負(fù)責(zé)看管的韋姓教官將其帶離小黑屋,，黑色的棍子連續(xù)幾下猛抽在屁股和腰上,，李文“疼得站不起來”。

“只要有一點(diǎn)反抗就會(huì)揍你,，輕的時(shí)候打屁股,，嚴(yán)重的時(shí)候哪里都會(huì)打,，看教官的心情，打到你服為止,?！崩钗幕貞洝?/p>

在禁閉室內(nèi),，李文度過近20天。關(guān)進(jìn)“小黑屋”是接受“改造”的第一關(guān),，學(xué)生每喊叫一次,，便會(huì)挨棍棒訓(xùn)誡。如廁的工具是被反復(fù)使用過的塑料盆,，吃的是有餿味的米飯和饅頭,，睡在發(fā)黑的墊子上。

從小黑屋出來后,，日常的“特訓(xùn)”正式開始,。李文告訴新京報(bào)記者，除簡單的語文和英語外,，讀《弟子規(guī)》《游子吟》,、觀看新聞是每日的必修內(nèi)容。

每天清晨五點(diǎn)半,，學(xué)生便起床整理內(nèi)務(wù),，再排隊(duì)前往食堂吃早飯，一直到晚上十一點(diǎn),，才能將疲憊的身子“挪”上高低床,。

單調(diào)而重復(fù)的生活，持續(xù)365天,。

女學(xué)員腿上的傷疤,。受訪者供圖