《本真性的黑話》，[德]特奧多·阿多爾諾著,，夏凡譯，浙江大學(xué)出版社,，2021年8月,。

在德國，本真性的黑話不僅寫在紙上,，還被人掛在嘴上,。這種語言是社會化的天之驕子的商標(biāo)，既高貴又親切：下里巴人和陽春白雪合體了,。黑話從哲學(xué)和神學(xué)（不僅是新教的學(xué)院）蔓延到了教育系統(tǒng),，蔓延到業(yè)余大學(xué)和青年組織，甚至進(jìn)入了經(jīng)濟和政治的代表人物的高級詞典,。當(dāng)披著深刻的人類情感偽裝的黑話泛濫之時,，黑話就像它正式否定的那個世界一樣平庸。其部分原因在于黑話的風(fēng)靡一時,，部分原因在于它單單憑借其性質(zhì)便自動設(shè)置了訊息,，而這樣一來，黑話恰恰阻礙了它想要喚起的經(jīng)驗所傳達(dá)的信息,。黑話支配了為數(shù)不多的若干詞語,，使其成為能夠像信號一般快速接收的詞。

“本真性”這個詞本身倒還不是最突出的例子,。它更像是黑話得以繁衍的一種觸媒,，是暗中滋養(yǎng)黑話的一種思維方式。從一開始,，“生存上的”“在決定中”“使命”“呼喚”“照面”“真正的對話”“命題”“關(guān)懷”等等詞語就成了榜樣,。能加入這一列表的類似的非術(shù)語詞匯并不是很多,。有些詞，比如格林的詞典考證過的“關(guān)懷”（Anliegen）一詞,，雖然本雅明還在無罪地使用著它,，然而一旦陷入這個“力場”（該詞本身也是個好例子），就近墨者黑,，完全變色了,。

因此，重要的事情不是制定一份流行的高貴名詞的黑名單,，而是審查它們在黑話中的語言功能,。這些詞并不都是高貴名詞。黑話有時甚至撿起一些爛大街的詞語,，并用法西斯主義的方式將它們奉為座上賓,，加官晉爵：法西斯主義狡猾地把平民性和精英主義混合在一起。沉浸于精美雅致之中的新浪漫主義詩人,，比如格奧爾格和霍夫曼施塔爾,，根本沒有用黑話作詩。然而,，他們的許多代理人,，比如貢多爾夫，反其道而行之,。詞語只有在它所否認(rèn)的那個星叢中,，只有通過每個詞語的與眾不同的姿態(tài)，才成為黑話的詞匯,。單個詞語失去了的魔力在操控中又失而復(fù)得,，無論何種操控。

個別詞語的超越性是第二性的,，是工廠發(fā)送的現(xiàn)成貨色：被說成是調(diào)換了太子的貍貓,。經(jīng)驗語言的各個成分被牢牢操控，似乎它們是一種真正的,、顯明的語言的成分,。宗教儀式用語的經(jīng)驗接近性讓說者和聽者都相信了他們的肉身接近性。以太機械地播散開來,，原子式的詞語換湯不換藥,。因此,，它們實際上比黑話的所謂體系還要來得重要,。

《本真性的黑話》1964年版封面,。

客觀而言,，黑話是一個體系,，它以去組織化作為其組織原則，即語言本身瓦解為詞語,。其中的大多數(shù)詞語在其他的語言星叢中可以照用不誤,，沒有黑話的意思：“命題”，在認(rèn)識論中指的是直言判斷,；“本真的”——當(dāng)然已經(jīng)被人慎用了——作為形容詞,，意思是“本質(zhì)的”，以區(qū)別于“偶然的”,；“非本真的”,，暗指一種破壞和違反（本意、諾言,、法規(guī)）卻不適合直接說出來的情形,。“傳統(tǒng)音樂的無線電廣播,，即現(xiàn)場演奏的音樂這一范疇,，是以一種似乎有點兒，呃,，非本真的情感為基礎(chǔ)的,。”a這里的“非本真的”成了一個批判的詞語,，用來明確地否定某種僅僅是表象,、假象的東西。盡管如此,，黑話把本真性及其反面從一切如此透明的語境中抽離了出來,。人們當(dāng)然不能批評一家公司在拿到定單（Auftrag）時使用“使命”（Auftrag）一詞。

但那種可能性是狹義和抽象的,。任何過分夸大其意義的人,，都走向了一種赤裸裸的唯名論的語言學(xué)理論，也就是把詞語當(dāng)成了可交換的籌碼,，并不隨著歷史變遷,。

然而歷史確實侵入了每一個詞語，把每一個詞語扣留在所謂原初意義的發(fā)現(xiàn)中,，而黑話總是試圖追逐那原初意義,。是黑話或不是黑話，取決于書寫詞語的語氣是否先驗地將它對立于其自身的意思,，取決于個別詞語裝載的意義是否以整個句子,、判斷乃至思想內(nèi)容為代價。

就此而言,，黑話的特征是形式的：它竭力讓想要的東西只被遠(yuǎn)觀,，讓人們不深究其所用詞語的內(nèi)容就全盤接受其陳述,。它把語言中的前概念因素，亦即模仿的因素置于其掌控下,，以獲得預(yù)期的有效聯(lián)系,。“命題”想要假裝說話者在場,，而且他不僅傳播著他所講的內(nèi)容,，同時也賦予那些內(nèi)容以高貴尊嚴(yán)。如果沒有這一說話者的剩余物存在,，言說似乎就顯得是非本真的了,，似乎僅僅強調(diào)內(nèi)容的表達(dá)就是在犯罪。黑話的形式特性有助于宣教的目的,。任何諳熟黑話的人都不必說出他的想法,，甚至不需要真的去思考。黑話替他完成了這一任務(wù),，并貶低了思想,。本真的，其核心在于,，整個人在說話,。因此，發(fā)生的某件事,，黑話本身就把它刻畫為“本有”（Sichereignen）,。交往“啪嗒”一聲關(guān)上了，并追求到了一個真理,，但迅速得到集體贊成的“真理”原本是非?？梢傻摹：谠挼恼Z調(diào)里有一種算卦先生似的嚴(yán)肅認(rèn)真,，信誓旦旦地愿意跟任何卦象結(jié)盟,。

黑話的詞語既不依賴于概念內(nèi)容，也獨立于上下文,，它們聽上去似乎說出了一些比它們的意思更高妙的東西：這一事實可以用“靈韻”這個術(shù)語來描述,。本雅明不是偶然地引入這個術(shù)語的，因為按照他本人的理論,，他所理解的“靈韻”是經(jīng)驗不可接近的,。作為沒有神圣內(nèi)容的圣物，作為冰凍的流出物,，本真性的黑話詞語是靈韻解體的產(chǎn)物,。與之相伴的是一種可以在祛魅世界中使用的不羈，或者用準(zhǔn)軍事化的現(xiàn)代德語說,，是一種時刻待命的（einsatzbereit）不羈,。

理查·瓦格納（1813一1883）,，德國作曲家,、指揮家。代表作包括《漂泊的荷蘭人》《唐豪賽》《羅恩格林》等,。

黑話對物化的不斷斥責(zé),，本身就是物化的。它落入了理查·瓦格納在反對壞藝術(shù)時所定義的“戲劇效果”的窠臼：沒有行動者的行動所帶來的結(jié)果,。當(dāng)圣靈遠(yuǎn)去,，人們說著機械的話語。他們所暗示的秘密,，從一開始就不存在的秘密,，是公開的秘密。沒有秘密的人需要的僅僅是說,，仿佛他知道這個秘密而其他人不知道它,。表現(xiàn)主義的格言“每個人都被選中”（出自被納粹殺害了的保羅·科恩菲爾德的一部戲劇作品）步陀思妥耶夫斯基的錯誤撤退之后塵，僅僅有助于被社會發(fā)展所威脅和侮辱的小資產(chǎn)階級獲得意識形態(tài)上的虛假滿足,。

黑話在精神中和現(xiàn)實中都沒有任何發(fā)展,，這個事實是它的賜福——亦即源始性——之源,。尼采活得不夠久,，沒機會對本真性的黑話感到反胃：在20世紀(jì)的德國，尼采變成了最典型的怨恨現(xiàn)象,。尼采的話“臭不可聞”,，將在幸福生活的洗浴節(jié)中找到用武之地：

“星期天真的是從星期六晚上開始的。當(dāng)手工藝者整理好他的工作室,，當(dāng)家庭主婦把屋子收拾得干凈明亮,，連大門前的街道也掃得一塵不染，當(dāng)孩子們也洗好了澡,，成年人便洗去了一周的塵垢,，徹底擦干凈自身，然后穿上準(zhǔn)備好的新衣服：當(dāng)這一切就緒,，帶著一種鄉(xiāng)村的周到與細(xì)心,，于是人產(chǎn)生了一種極為溫暖的休憩感覺?！?/p>

在書房中的阿多爾諾。

來自不復(fù)存在的日常生活的那些表達(dá)和情景一直在自吹自擂,，似乎它們被某種絕對性賦予了權(quán)力和擔(dān)保,，而那絕對性卻天威難測,。盡管見多識廣的人總是對召喚救贖這件事猶豫不決，然而沉迷權(quán)威的人卻安排好了詞語的升天,，以超越現(xiàn)實的,、有條件的、有爭議的領(lǐng)域—他們甚至在印刷文字中也講著這些詞語,，仿佛上蒼的保佑已經(jīng)直接跟著那個詞來臨,。“上蒼”,，有待思考的,，卻又對立于思想的上蒼被黑話損壞了：黑話表現(xiàn)得似乎它“向來”（用它愛說的話說）就占有著上蒼。

哲學(xué)想要的個性——它使得描述成為哲學(xué)不可或缺的東西——決定了哲學(xué)的全部詞語所說的要多于每一個詞語,。這一特征被黑話利用了,。真理對個別詞語和命題陳述之意義的“超越”被黑話歸屬于各個詞語本身，似乎詞語占有了這種不可改變的超越性,，而實際上這種“言外之意”只是通過星叢的中介才得以形成,。

按照哲學(xué)語言自身的理念，哲學(xué)語言通過它所說的東西在思想鏈條中的發(fā)展而超越了它所說的東西,。哲學(xué)語言的辯證超越在于真理和思想之間的矛盾意識到了自身,，并克服了自身。黑話毀滅性地接管了這一超越性,，把它移交給了黑話自身的“啪嗒啪嗒”,。這里，詞語的任何言外之意,、話外之音都被一勞永逸地搞成了表達(dá),。辯證法中斷了：詞與物之間的辯證法中斷了，語言內(nèi)部的辯證法——個別詞語與其關(guān)系之間的辯證法——也中斷了,。詞語不再被判斷,，不再被思考，而是將其意義拋在腦后,。

這樣一來,，上述“言外之意”的現(xiàn)實就被建構(gòu)好了；而這就是對神秘的語言思辨的嘲諷：黑話毫無根據(jù)地以其純樸為榮,，很小心地不去回憶那一語言思辨,。黑話模糊了語言品味的“言外之意”和這個“言外之意”的自在存在之間的差異。偽善成了先驗,，此地此時所講的日常語言似乎成了神圣的語言,。

霍克海默（左）與阿多爾諾。兩人合著有《啟蒙的辯證法》（1947年）,。

凡俗的語言只有遠(yuǎn)離神圣的聲音,，而不是試圖模仿神圣的聲音，才能夠接近神圣的語言,。黑話褻瀆性地逾越了這條規(guī)則,。當(dāng)它給經(jīng)驗的詞語披上了靈韻，便嚴(yán)重夸大了哲學(xué)的普遍概念和觀念（例如存在概念）,，以至于這些概念的本質(zhì)——亦即思維主體的中介作用——徹底消失于彩色涂料之下：這些術(shù)語裝扮成最具體的東西,，誘惑著我們,。先驗和具體閃閃發(fā)光,。兩可是語言的某種姿態(tài)的媒介，這種姿態(tài)遭到了它所鐘愛的哲學(xué)的詛咒,。

然而,，浮夸不打自招地揭露了虛假。在長期的分居之后,，某個人寫道,，他得到了生存論上的安全；需要停下來想一想,，才知道他說的是他足夠謹(jǐn)慎地處理了他的財務(wù),。國際會議中心——不論這些會議有何用處——被稱為“照面之家”；看得見的房子,，“牢固地建基于大地上”,，被那些集會變成了圣地。也就是說,，房子高于會談,，因為它們處于生存著的、活生生的人之間,，盡管這些人正忙于會談,，而且只要他們不自殺，他們幾乎沒有任何超越生存的可能性,。

人和他的伙伴的關(guān)系應(yīng)該比任何內(nèi)容都更重要,，為此目的，黑話滿足于青年運動那拙劣的共同體情結(jié),，它審查著事物,，不允許它們超出說話者鼻子的可觸范圍或者超出人的能力。黑話把參與導(dǎo)向了固定的機構(gòu),，并增強了最底層的說話者的自尊：他們已經(jīng)很了不起了,，因為他們的體內(nèi)“有人”在說著話，哪怕那個“有人”是“烏有”。

偷偷地給非理性主義加熱

回蕩在黑話中的命令,，亦即“思想不應(yīng)太費力”（因為否則就要冒犯共同體）這一指令,，也成為這些人高人一等的證明。這就壓制了一個事實,，也就是說,，具有普遍性和客觀性的語言本身已經(jīng)否定了整體的人，否定了正在講話的單個主體,。

語言的第一個代價正是個人的特殊存在,。然而，通過整體的人在講話而不是思想在講話的表象,，黑話這種“現(xiàn)成在手”的傳播方式就假裝出一副免遭殘暴的大眾傳播之傷害的模樣,；恰恰是這一點才使它得到了人們的熱情迎接。任何站在言語背后的人,，擺出一副那些詞語的樣子的人,，都不會被人懷疑他此刻居心叵測：他為別人說話，是為了向他們推銷什么東西,。一旦說某個命題為“真”,，那么“命題”一詞便終于獲得了它不在作案現(xiàn)場的證明。通過它的特權(quán),，它想要讓那個“為別人”獲得一種自在的可靠性,。在所有傳播存在之處，這些比傳播更好,。

電影《安妮·霍爾》（1977）劇照。

藏在黑話背后的是將“我與你的關(guān)系”當(dāng)作真理之處所的論斷,，它抹黑真理的客觀性,，斥之為物性，并偷偷地給非理性主義加熱,。作為這樣一種關(guān)系,，傳播變成了超心理學(xué)的要素，盡管它只有通過傳播內(nèi)容的客觀性才有可能如此,。最終,，愚蠢成了形而上學(xué)的締造者。自從馬丁·布伯把克爾愷郭爾的生存概念從克爾愷郭爾的基督學(xué)那里割裂出來,，并將它美化為一種純粹的姿態(tài),，就有了一種把形而上學(xué)內(nèi)容和所謂“我與你的關(guān)系”聯(lián)系起來的普遍傾向。這一內(nèi)容指的是生活的直接性,。神學(xué)與內(nèi)在性的規(guī)定密切相關(guān),，而內(nèi)在性想要通過神學(xué)來獲得更多的意義：因此這些規(guī)定實際上已經(jīng)類似于黑話的詞語了。

在這一過程中，被抹掉的是自然界和超自然界之間的界限,。謙虛的本真派敬畏地仰望著死亡,，然而他們迷戀生命的精神態(tài)度卻對死亡避而不談。神學(xué)的鋒芒被去除了,，而沒有了鋒芒,，救贖是無法設(shè)想的。按照神學(xué)的概念,，凡自然之物在經(jīng)歷死亡的時候沒有不變形的,，人與人的關(guān)系里不存在此時此地的永恒性。

布伯式的存在主義從“人與人的自發(fā)關(guān)系不能被還原為物與物的關(guān)系”這一事實中提取出了它的超越性,，這是一種顛倒的存在類比（analogiaentis）,。它仍然屬于生命哲學(xué)，盡管它放棄了它的這個思想史起源：它把塵世的動力學(xué)抬高到天國里去了,。因此在黑話里,，超越性最終接近了人：它是精神的武利策管風(fēng)琴（Wurlitzer-Orgel）,。

黑話里一定寫著類似于赫胥黎的《美麗新世界》的布道詞,，并將它灌制為唱片，一旦有需要就可以播放：假如具有高度的社會心理學(xué)可能性的“反叛的大眾”想要再聚眾鬧事的話,，就得通過一種按部就班的激情,，讓他們回歸理性。為了廣告的目的,，武利策管風(fēng)琴機械地把機器制造的聲音強加于顫奏,，從而把音樂中表現(xiàn)主觀情感的顫奏給人性化了。

黑話同樣給人提供了人的存在的模板,，這些模板使他們?nèi)コ瞬蛔杂傻膭趧?，哪怕自由勞動的痕跡實際上蕩然無存。海德格爾確立了反對人,、反對閑談的本真性,，然而他也清醒地認(rèn)識到，他討論的兩種生存類型之間根本不存在一種徹底的跳躍,，因為兩種生存類型自身的動力學(xué)將使雙方匯聚到一起,。但是他也沒有預(yù)見到，一旦被他命名為本真性的東西變成了一個詞語,，便生長出了交換社會的那種匿名性,，而那恰恰是《存在與時間》所抵抗的東西。在海德格爾的閑談現(xiàn)象學(xué)中贏得了名譽席位的黑話,，顧名思義,，標(biāo)志著不同尋常的、較高級的感知能力，但黑話也平息了對無根基狀態(tài)的日益高漲的懷疑,。

海德格爾（Martin Heidegger，1889-1976）,，德國哲學(xué)家,，20世紀(jì)存在主義哲學(xué)的創(chuàng)始人和主要代表之一。著有《存在與時間》等,。

精神勞動者的“職業(yè)病”

從事所謂“精神勞動”的職業(yè)群體同時也是被雇用的,、不獨立自主的群體，或者說是經(jīng)濟上的弱勢群體,，而黑話成了這個群體的職業(yè)病,。在該群體中，除了一般的社會功能,，還附加了一種特殊的功能,。

按照社會分工，精神是他們的活動領(lǐng)域,，然后他們的文化和意識遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于精神,，無法亦步亦趨，只能望其項背,，在精神后面老遠(yuǎn)的地方一瘸一拐地走著,。他們渴望用黑話來消除這一距離，讓自己躋身于高雅文化之列（對他們來說,，滯銷貨聽起來依然時髦）,，仿佛高雅是他們自身的本質(zhì)那樣。他們當(dāng)中較為天真的那些人還是會把勤奮——套用一個手工藝行業(yè)的表達(dá),，黑話可沒少從手工藝?yán)锩嫱祹煛Q為個人的特點,。

黑話的刻板成見為主體的活動上了保險。它們似乎保證了個人并沒有在做他正在做的事情：和人群一起咩咩叫,；使用這些黑話的人誤以為他自己是個與眾不同的自由人,。自主性的表面姿態(tài)取代了自主性的內(nèi)容?？鋸埖氖?，這被叫作“義務(wù)”，完全驢唇不對馬嘴,。

偽個性化在文化工業(yè)中所操心的事,，也正是黑話在蔑視文化工業(yè)的人那里操心的事。這是不斷發(fā)展的半文化的德國癥狀,。半文化似乎是為那些覺得自己被歷史審判了（或者至少覺得自己在墮落）的人量身定做的,，但那些人仍然傲視群儕,，自以為是內(nèi)部的精英。

不可因為寫黑話的僅僅是一個小群體,，便低估這一黑話的重要性?，F(xiàn)實生活中有無數(shù)人在講黑話，從考試中繼續(xù)論述“本真的照面”的學(xué)生,，到問出“你相信上帝向我們說的僅僅是理性嗎,？”的主教發(fā)言人。這些直接的語言是他們從一位發(fā)布者那里接收來的,。1945年,，在浮士德博士的學(xué)生在奧爾巴赫的酒窖里的神學(xué)對話中，托馬斯·曼以其精確的諷刺直覺到了現(xiàn)代德國人的大多數(shù)習(xí)慣,，盡管他不再有多少機會觀察他們,。

這些對話模式肯定在1933年之前就初露端倪，但只有在戰(zhàn)后,，在納粹語言廢棄之后,，黑話才能夠遍地開花。從那以后,，最親密的交流發(fā)生在書面語和口頭語之間,。人們能夠閱讀印刷出來的黑話，這些黑話無疑是在模仿廣播的聲音,，而廣播卻照著本真性的書面作品依樣畫葫蘆,。中介性和直接性以可怕的方式互為中介,。既然它們是一體合成的,，經(jīng)過中介的東西就成了自然事物的諷刺漫畫。黑話不再知道任何初級群體和次級群體,。

紀(jì)錄片《二次大戰(zhàn)啟示錄》（2009）畫面。

這一發(fā)展有其現(xiàn)實基礎(chǔ),。1930年,，克拉考爾把“規(guī)范和心理的上層建筑”診斷為一種雇員文化，面臨著失業(yè)危險的“立領(lǐng)無產(chǎn)階級”的文化,；那一上層建筑欺騙雇員們相信他們是出類拔萃的,。通過這一欺騙，上層建筑使他們聽命于資產(chǎn)階級,，而與此同時,，多虧了市場的持續(xù)繁榮，那一上層建筑成了社會的普遍意識形態(tài),，這個社會誤認(rèn)為自身是統(tǒng)一的中產(chǎn)階級,。他們用同一種方式說話,，以確認(rèn)這種態(tài)度：黑話的風(fēng)靡一時是因為它迎合了這種集體自戀的目的。這不僅僅適用于說黑話的人,，也適用于客觀精神,。

通過一種起源于資產(chǎn)階級的特殊性，一種被普遍性認(rèn)證了的特殊性,，黑話確認(rèn)了普遍性的可靠性：它那合乎規(guī)定的挑剔聲音似乎來自某個人本身,。最大的好處是它保證了聲譽。無論它說什么,，它的聲音,、它的震動都完全一樣地簽署了一份社會契約。面對存在者時的敬畏,，對似乎多于存在的“此”的敬畏,，打倒了一切不服從的人。理解已經(jīng)給了人：發(fā)生的事件（本有）是如此深刻,，以至于語言也褻瀆了所說的話,，因為把它說了出來。純潔的手從“改變現(xiàn)有所有制關(guān)系和統(tǒng)治關(guān)系”的想法那里縮回來了,，它的聲音使得那種想法是可鄙的,，用海德格爾的話說，僅僅是存在者層面上的,。

人們可以信賴任何操持黑話的人,；人們把黑話穿在紐扣眼兒里。純潔的語調(diào)自實證性中滴落,，而無需屈尊懇求那些有前科的禍害,；人甚至親自擺脫了長期被社會化的意識形態(tài)嫌疑。在黑話中,，法西斯主義曾用來取消批判思想的“破壞性和建設(shè)性之間的區(qū)分”舒舒服服地冬眠了,。存在于此，這本身就是事物的價值所在了,。它得到了“實定的”一詞的雙重保障：這個詞既指“存在于此的”“給定的”,，又指某種“值得肯定的”“積極的”東西。生活經(jīng)驗被物化為“積極的”和“消極的”,，似乎無需任何考慮便能夠運用這兩個規(guī)定,，似乎不是思想才規(guī)定了什么是積極的或消極的，似乎這些規(guī)定的過程本身并非否定的過程,。

原文作者｜特奧多·阿多爾諾

摘編｜羅東

導(dǎo)語部分校對｜柳寶慶