那時,，我對孫卓被拐的事情一無所知。

爸爸接到我時是深夜,，他看起來心事重重,，也沒有流露出看到很久未見孩子的喜悅，一路上都沒怎么說話,。

出租車停在包子鋪門口,，夜色掩蓋了“懸賞二十萬尋兒子店”的招牌。

因為太累,，回家后我就睡著了,。

第二天醒來，我才想起沒有看到弟弟,。

走出房間,，客廳的墻上貼了很多尋人啟事和報紙，紙上印著弟弟的照片,。

照片里,，孫卓穿著黃綠色短袖，藍色拖鞋,，臉頰肉肉的,，咧著嘴笑著,，右手比了個“耶”,。

這時我才知道，弟弟丟了,。

沒有人正式地跟我談過孫卓的事,。

記者和警察頻繁到訪，在他們和父母的談話中,，我漸漸拼湊出事情的詳細(xì)過程,。

那是2007年的10月9日，爸媽包子鋪開業(yè)的第二天,。

天剛黑的時候,，媽媽去包子店剁姜，叫爸爸在家里看著孫卓，爸爸打瞌睡睡著了,，孫卓跑出家門,，在離家100米開外的白石洲城中村的花壇玩耍時，被人拐走了,。

當(dāng)時包子店離孫卓被拐的地方很近,，但媽媽背對著店門剁姜,，沒有看到孫卓,。

深圳和我想象中繁華的大城市不一樣。

上小學(xué)時,，我的活動范圍都在深圳白石洲的城中村，圍繞著下白石新村的家,、包子店,，和店鋪所在的巷子,。

爸媽依舊延續(xù)著從前開店時的時間表，爸爸凌晨2點起來和面,，媽媽隨后到包子店，剁餡,，調(diào)料,，包包子。

一直要忙到晚上8,、9點,。

家也和我想象的不一樣，變得破碎,、搖晃。

家里總在爭吵,，三天兩頭大吵。

媽媽,，爸爸，奶奶總在互相指責(zé),。

媽媽怪爸爸在沙發(fā)上打盹沒有看好孫卓,，爸爸怪媽媽在店里切蔥姜,，離孫卓被拐的地方只有三四米,，卻沒有看住孫卓,。

奶奶也吵，怪爸媽把孫卓弄丟了,。

孫卓走失后,，我媽變得很情緒化。

一次和爸爸爭吵后,，她沖進廚房拿起刀，想要砍自己的手,，被我爸搶下來，但刀背還是砸到了手,。媽媽的手背腫得很高,，是觸目驚心的青紫色。

我害怕,，不知所措。

有時我會躲在房間里,，有時就看著他們。

我不會安慰,，勸說,，不知道應(yīng)該做什么,，只是站在一旁哭。

爸爸越來越沉默,，媽媽越來越敏感。

從前,，她愛漂亮,，喜歡穿優(yōu)雅的長裙，也愛嘗試新東西,。

弟弟走失后，她更輕易地被觸動到最痛苦的地方,。

有時她只是和我聊天,，說著說著,，突然想到以前的事,，她開始流淚,，越哭越傷心。

她的身體也變差了很多,。

容易生病,，腸胃也不好，上樓沒力氣,。

有時去買菜,，回來的路上會給家里打電話，說來路上接一下吧,，我走不動了,。

我放學(xué)后常去店里幫忙看店,。

有次剛進店，看到我媽正在包燒賣,，她低頭專注于手上的動作,，突然開始流鼻血。一滴一滴地掉進餡里,。最后那盆餡只能倒掉,。

家里每周都會有不同的記者到訪。

有人采訪時,，媽媽會換個好看的衣服,，畫個眉毛，把頭梳好,，發(fā)根白發(fā)太多的時候,，她會染黑頭發(fā)。

記者來時,，爸爸會提前告訴我,，我會主動避開。

那時的心態(tài)是大人正在辦要緊的正事,，我應(yīng)該回避,。

我?guī)筒簧鲜裁疵Γ荒茉俳o父母添麻煩,。

有媒體曾寫在深圳七年,，我一直被要求隱藏身份。

記者來家里,，我被要求當(dāng)眾要叫父母為叔叔,、嬸嬸，不準(zhǔn)叫爸爸媽媽,。

我確實叫過父母“叔叔”和“嬸嬸”,，但只有那一次。

他們扛這個擔(dān)子已經(jīng)很重了,，他們想讓我自由,、輕松地過自己的生活。

父母曾掩飾我存在的信息,，也絕不是因為重男輕女,，而是為了提高關(guān)注度，讓更多人關(guān)注我們家庭,。

網(wǎng)絡(luò)上有些網(wǎng)友覺得對我不公平,。

但這確實沒有造成對我的傷害。

我反而覺得在找弟弟這段漫長的跋涉,，我什么忙都沒有幫上,。

無盡的爭吵過后,，家里的氛圍轉(zhuǎn)為沉重,，壓抑,。每個家庭成員都避免提到孫卓，一提到“卓卓”,，大家會突然靜默,。

每年的10月9日，孫卓走失的日子,，每個人心里都會記得,，但大家不會交流。

有時我會突然想到弟弟,，但我不會說,。

尋找孫卓從未停止。

爸爸的手機一整天都在響,，他總在接電話,。

起初，他貼尋人啟事,，后來,，他聯(lián)系被拐孩子的其他家長，和他們相互依靠,。

十幾個家長會聚在我們家,，他們不會哭鬧，講話聲聽起來克制,、冷靜,，神情有和父親相似的沉重。

有時,，他們只是吃飯,，有時，他們吃飯后立刻開車出發(fā)去外地,。

爸爸經(jīng)常不在家,，山東、江西,、湖南,、湖北,、福建,、廣東……

他跑遍了幾乎中國的所有省份。

媽媽急躁,，常因為拖延,、磨蹭,、丟三落四等習(xí)慣問題訓(xùn)我。

我開始寫日記,。

難過的時候,、心里憋悶的時候都會寫。

那幾年寫完了10個本子,。

和媽媽最大的一次沖突發(fā)生在我在白石洲念六年級時,。

中午放學(xué)后，媽媽在店里一直嘮叨我,，沒等到上學(xué)時間,，我跑去學(xué)校門口晃蕩，不想待在家里,。

媽媽氣急了,，跑來校門口，推搡著我,，把我拉拽著拖回家里,。

當(dāng)時校門口聚集了很多學(xué)生，有不少我認(rèn)識的同學(xué),。

那種羞辱讓我難堪,，我感覺自己的自尊心受到了傷害。

跑出家門,，跑向附近的大沙河公園,。

在榕樹下我反復(fù)兜轉(zhuǎn)，想徹底離開,，又不知道該去哪里,。

天漸漸黑了，平靜下來后我決定回家,。

在家門口,，我看到兩個警察。爸媽報警了,。

因為孫卓的事,，警察了解我們家的事，應(yīng)該是很快趕來幫忙了,。

媽媽的眼睛像是哭過,。

爸爸神情嚴(yán)肅，看到我時突然松懈下來,。

我灰溜溜地躲進里屋,，關(guān)上門，躺在床上。

我想到爸媽,，被愧疚淹沒,。

如果曾有一絲因為被忽視的委屈，也在那刻煙消云散,。

我知道,，他們已經(jīng)沒辦法承受第二次失去了。

尋找孫卓這14年的跋涉,，爸爸一直都是堅強的形象,。

我沒有看他哭過,，他身上有種力量,，像燒不滅的流火，像既枯又榮的草一樣野蠻生長,。爸爸靠著這種信念堅持下去,。

14年，他一直用手掌護住這一簇火焰,。

孫悅?cè)沼洠核ò职郑┥砩夏欠N力量,，像燒不滅的流火。受訪者供圖

和爸爸一同組成深圳尋子聯(lián)盟的家長們不少人都找到了自己孩子,，孫卓卻遲遲沒有被找到,。

有一兩次，希望似乎近在眼前,，但這希望卻像蓋茨比的綠光一樣,，似乎永遠可望不可及。

程明找到的那天,，我在日記里寫,，“程明找到了，通過人臉識別和驗DNA,，老爸說人臉識別技術(shù)很有用,，不久的將來……”我不敢寫下去，寫下就有了希望,，有了希望就可能會破滅,，又要承受多一次的失望。

爸爸和另一名被拐兒童的父親彭高峰關(guān)系很好,。

2011年,，彭高峰的兒子彭文樂在江蘇找到。

爸爸很開心地去機場接帶回孩子的彭高峰,。

一群記者圍住他們,，爸爸躲在遠處，有記者突然看到我爸爸，問他,，“你現(xiàn)在是怎么想的,？”，接著又問,，“你是不是希望孩子是孫卓,？”

在視頻里，我看到爸爸坐在凳子上開始大哭,。

他哭得那么厲害,，他哭得坐都坐不穩(wěn)了，幾乎從凳子上滑落,。

爸爸是個普通人,，他也會有脆弱。

為了有更多時間尋找孫卓,，爸爸把白石洲的包子店關(guān)了,，做二房東的生意。

爸爸每租下一棟房子,，我們家就跟著搬去那里管理那棟房子,。

我們頻繁搬家，深圳各處我們都住過,。

最遠時我在石巖住,，每天走讀，坐公交車需要一個多小時的路程,。

房子的布局,，墻壁，我房間的模樣,，在記憶里混亂成一片,。

對“家”，我沒有確定安穩(wěn)的記憶,。

每到一個地方,，爸爸一定會給我弄一個書柜，把我的課外書好好地裝進去,。

我的日記本,，他們也會幫我收好，從沒丟過,。

與書柜一樣被小心保存的,，是一個破舊的紙箱。

一米高的紙箱里放著幼時孫卓的衣服,，鞋子,，書包，玩具，和幼兒園的小被子,。

后面又加上了拐賣兒童的資料,，有孫卓的，也有其他孩子的,。

2014年,，電影《親愛的》上映。

我的同學(xué)里只有兩個好朋友知道孫卓的事,，但我覺得和她們一起去會很尷尬,，便一個人去看電影。

演員張譯的神情竟然真的像我爸爸,，那種摧折感,、心事重重的樣子讓我想起爸爸的臉。

影片結(jié)尾,，看到爸爸的臉,，我哭到從椅子上站不起來。

小弟弟孫輝的出生改變了家庭的低沉氣氛,，家里開始有笑聲。

“輝”諧音“回”,，名字是時任公安部打拐辦主任陳士渠取的,，寄許著對孫卓的期望。

但孫輝的降臨沒有打破或者動搖過尋找孫卓的信念,，而是給這種信念增加了一層柔軟的力量,。

如果說我們家是大海上飄搖掙扎的航船，那么爸爸是桅,，媽媽是帆,，孫輝是風(fēng)。

孫輝降臨的時候,，起風(fēng)了,。

旅行時的孫悅，小弟弟孫輝與父母,。受訪者供圖

直到二年級,，家里都確保每天接送孫輝上學(xué)、上興趣班,?！拔覀儼嗪芏嗤瑢W(xué)都是自己上下學(xué)的，我也想自己上學(xué),，不用人接送了,。”記得有一次，孫輝這樣跟我說,。

經(jīng)過我自己的成長,，我覺得有必要告訴孫輝關(guān)于孫卓的事。

后來,，媽媽和孫輝認(rèn)真地聊過,，告訴他我們堅持接送你是有原因的。

大人擔(dān)心你,，就像擔(dān)心孫卓的事會重演,。

孫輝那么小，卻理解了,。

孫輝出生后,，我們一家人常一起出去玩，去旅行,。

傷痛沒有消失,，但卻夾雜著快樂和力量感。

父母仍然在尋找孫卓,，日日找,，年年找。

如果他們老了,，找不動了,，我也會接過這個擔(dān)子，繼續(xù)找下去,。

我去廣州讀了大學(xué),，大二時去歐洲交換。

決定出國留學(xué)前,，我告訴父親各個學(xué)校所需的學(xué)費,，父親永遠的回應(yīng)都是 “好”。

和過去相似,，他希望我能在學(xué)業(yè)上走得更遠,。

現(xiàn)在，我在新加坡讀研究生,，即將畢業(yè),。

知道孫卓被找回的消息，我又震驚又高興,。

12月6日認(rèn)親儀式上,，我通過視頻終于看到他的眉眼，肉肉的,，笑起來眼睛彎彎,，我也有雙這樣的眼睛,。