那時(shí),，我對(duì)孫卓被拐的事情一無(wú)所知,。

爸爸接到我時(shí)是深夜,，他看起來(lái)心事重重,，也沒(méi)有流露出看到很久未見(jiàn)孩子的喜悅,，一路上都沒(méi)怎么說(shuō)話,。

出租車停在包子鋪門口,，夜色掩蓋了“懸賞二十萬(wàn)尋兒子店”的招牌,。

因?yàn)樘?，回家后我就睡著了?/p>

第二天醒來(lái),，我才想起沒(méi)有看到弟弟。

走出房間,，客廳的墻上貼了很多尋人啟事和報(bào)紙,，紙上印著弟弟的照片。

照片里,，孫卓穿著黃綠色短袖,，藍(lán)色拖鞋，臉頰肉肉的,，咧著嘴笑著,，右手比了個(gè)“耶”。

這時(shí)我才知道,，弟弟丟了,。

沒(méi)有人正式地跟我談過(guò)孫卓的事,。

記者和警察頻繁到訪,，在他們和父母的談話中，我漸漸拼湊出事情的詳細(xì)過(guò)程,。

那是2007年的10月9日,，爸媽包子鋪開(kāi)業(yè)的第二天。

天剛黑的時(shí)候,，媽媽去包子店剁姜,，叫爸爸在家里看著孫卓，爸爸打瞌睡睡著了,，孫卓跑出家門,，在離家100米開(kāi)外的白石洲城中村的花壇玩耍時(shí),，被人拐走了。

當(dāng)時(shí)包子店離孫卓被拐的地方很近,，但媽媽背對(duì)著店門剁姜,，沒(méi)有看到孫卓。

深圳和我想象中繁華的大城市不一樣,。

上小學(xué)時(shí)，我的活動(dòng)范圍都在深圳白石洲的城中村,，圍繞著下白石新村的家、包子店,，和店鋪所在的巷子,。

爸媽依舊延續(xù)著從前開(kāi)店時(shí)的時(shí)間表，爸爸凌晨2點(diǎn)起來(lái)和面,，媽媽隨后到包子店,，剁餡，調(diào)料,，包包子,。

一直要忙到晚上8、9點(diǎn),。

家也和我想象的不一樣,，變得破碎、搖晃,。

家里總在爭(zhēng)吵,，三天兩頭大吵。

媽媽,，爸爸,，奶奶總在互相指責(zé)。

媽媽怪爸爸在沙發(fā)上打盹沒(méi)有看好孫卓,，爸爸怪媽媽在店里切蔥姜,，離孫卓被拐的地方只有三四米，卻沒(méi)有看住孫卓,。

奶奶也吵,，怪爸媽把孫卓弄丟了。

孫卓走失后,，我媽變得很情緒化,。

一次和爸爸爭(zhēng)吵后，她沖進(jìn)廚房拿起刀,，想要砍自己的手,，被我爸搶下來(lái),，但刀背還是砸到了手。媽媽的手背腫得很高,，是觸目驚心的青紫色,。

我害怕，不知所措,。

有時(shí)我會(huì)躲在房間里,，有時(shí)就看著他們。

我不會(huì)安慰,，勸說(shuō),，不知道應(yīng)該做什么，只是站在一旁哭,。

爸爸越來(lái)越沉默,，媽媽越來(lái)越敏感。

從前,，她愛(ài)漂亮,，喜歡穿優(yōu)雅的長(zhǎng)裙，也愛(ài)嘗試新東西,。

弟弟走失后，她更輕易地被觸動(dòng)到最痛苦的地方,。

有時(shí)她只是和我聊天,，說(shuō)著說(shuō)著，突然想到以前的事,，她開(kāi)始流淚,，越哭越傷心。

她的身體也變差了很多,。

容易生病,，腸胃也不好，上樓沒(méi)力氣,。

有時(shí)去買菜,，回來(lái)的路上會(huì)給家里打電話，說(shuō)來(lái)路上接一下吧,，我走不動(dòng)了,。

我放學(xué)后常去店里幫忙看店。

有次剛進(jìn)店,，看到我媽正在包燒賣,，她低頭專注于手上的動(dòng)作，突然開(kāi)始流鼻血,。一滴一滴地掉進(jìn)餡里,。最后那盆餡只能倒掉,。

家里每周都會(huì)有不同的記者到訪。

有人采訪時(shí),，媽媽會(huì)換個(gè)好看的衣服,，畫(huà)個(gè)眉毛，把頭梳好,，發(fā)根白發(fā)太多的時(shí)候,，她會(huì)染黑頭發(fā)。

記者來(lái)時(shí),，爸爸會(huì)提前告訴我,，我會(huì)主動(dòng)避開(kāi)。

那時(shí)的心態(tài)是大人正在辦要緊的正事,，我應(yīng)該回避,。

我?guī)筒簧鲜裁疵Γ荒茉俳o父母添麻煩,。

有媒體曾寫在深圳七年,，我一直被要求隱藏身份。

記者來(lái)家里,，我被要求當(dāng)眾要叫父母為叔叔,、嬸嬸，不準(zhǔn)叫爸爸媽媽,。

我確實(shí)叫過(guò)父母“叔叔”和“嬸嬸”,，但只有那一次。

他們扛這個(gè)擔(dān)子已經(jīng)很重了,，他們想讓我自由,、輕松地過(guò)自己的生活。

父母曾掩飾我存在的信息,，也絕不是因?yàn)橹啬休p女,，而是為了提高關(guān)注度，讓更多人關(guān)注我們家庭,。

網(wǎng)絡(luò)上有些網(wǎng)友覺(jué)得對(duì)我不公平,。

但這確實(shí)沒(méi)有造成對(duì)我的傷害。

我反而覺(jué)得在找弟弟這段漫長(zhǎng)的跋涉,，我什么忙都沒(méi)有幫上,。

無(wú)盡的爭(zhēng)吵過(guò)后，家里的氛圍轉(zhuǎn)為沉重,，壓抑,。每個(gè)家庭成員都避免提到孫卓，一提到“卓卓”，大家會(huì)突然靜默,。

每年的10月9日,，孫卓走失的日子，每個(gè)人心里都會(huì)記得,，但大家不會(huì)交流,。

有時(shí)我會(huì)突然想到弟弟，但我不會(huì)說(shuō),。

尋找孫卓從未停止,。

爸爸的手機(jī)一整天都在響，他總在接電話,。

起初,，他貼尋人啟事，后來(lái),，他聯(lián)系被拐孩子的其他家長(zhǎng),，和他們相互依靠。

十幾個(gè)家長(zhǎng)會(huì)聚在我們家,，他們不會(huì)哭鬧,，講話聲聽(tīng)起來(lái)克制、冷靜,，神情有和父親相似的沉重,。

有時(shí)，他們只是吃飯,，有時(shí),，他們吃飯后立刻開(kāi)車出發(fā)去外地。

爸爸經(jīng)常不在家,，山東,、江西,、湖南,、湖北、福建,、廣東……

他跑遍了幾乎中國(guó)的所有省份,。

媽媽急躁，常因?yàn)橥涎?、磨蹭,、丟三落四等習(xí)慣問(wèn)題訓(xùn)我。

我開(kāi)始寫日記,。

難過(guò)的時(shí)候,、心里憋悶的時(shí)候都會(huì)寫。

那幾年寫完了10個(gè)本子。

和媽媽最大的一次沖突發(fā)生在我在白石洲念六年級(jí)時(shí),。

中午放學(xué)后,，媽媽在店里一直嘮叨我，沒(méi)等到上學(xué)時(shí)間,，我跑去學(xué)校門口晃蕩,，不想待在家里。

媽媽氣急了,，跑來(lái)校門口,，推搡著我，把我拉拽著拖回家里,。

當(dāng)時(shí)校門口聚集了很多學(xué)生,，有不少我認(rèn)識(shí)的同學(xué)。

那種羞辱讓我難堪,，我感覺(jué)自己的自尊心受到了傷害,。

跑出家門，跑向附近的大沙河公園,。

在榕樹(shù)下我反復(fù)兜轉(zhuǎn),，想徹底離開(kāi)，又不知道該去哪里,。

天漸漸黑了,，平靜下來(lái)后我決定回家。

在家門口,，我看到兩個(gè)警察,。爸媽報(bào)警了。

因?yàn)閷O卓的事,，警察了解我們家的事,，應(yīng)該是很快趕來(lái)幫忙了。

媽媽的眼睛像是哭過(guò),。

爸爸神情嚴(yán)肅,，看到我時(shí)突然松懈下來(lái)。

我灰溜溜地躲進(jìn)里屋,，關(guān)上門,，躺在床上。

我想到爸媽,，被愧疚淹沒(méi),。

如果曾有一絲因?yàn)楸缓鲆暤奈苍谀强虩熛粕ⅰ?/p>

我知道,，他們已經(jīng)沒(méi)辦法承受第二次失去了,。

尋找孫卓這14年的跋涉,，爸爸一直都是堅(jiān)強(qiáng)的形象。

我沒(méi)有看他哭過(guò),，他身上有種力量,，像燒不滅的流火，像既枯又榮的草一樣野蠻生長(zhǎng),。爸爸靠著這種信念堅(jiān)持下去,。

14年，他一直用手掌護(hù)住這一簇火焰,。

孫悅?cè)沼洠核ò职郑┥砩夏欠N力量,，像燒不滅的流火。受訪者供圖

和爸爸一同組成深圳尋子聯(lián)盟的家長(zhǎng)們不少人都找到了自己孩子,，孫卓卻遲遲沒(méi)有被找到,。

有一兩次，希望似乎近在眼前,，但這希望卻像蓋茨比的綠光一樣,，似乎永遠(yuǎn)可望不可及。

程明找到的那天,，我在日記里寫,，“程明找到了，通過(guò)人臉識(shí)別和驗(yàn)DNA,，老爸說(shuō)人臉識(shí)別技術(shù)很有用,，不久的將來(lái)……”我不敢寫下去，寫下就有了希望,，有了希望就可能會(huì)破滅,，又要承受多一次的失望。

爸爸和另一名被拐兒童的父親彭高峰關(guān)系很好,。

2011年,，彭高峰的兒子彭文樂(lè)在江蘇找到。

爸爸很開(kāi)心地去機(jī)場(chǎng)接帶回孩子的彭高峰,。

一群記者圍住他們,，爸爸躲在遠(yuǎn)處，有記者突然看到我爸爸,，問(wèn)他,，“你現(xiàn)在是怎么想的,？”,，接著又問(wèn)，“你是不是希望孩子是孫卓,？”

在視頻里,，我看到爸爸坐在凳子上開(kāi)始大哭。

他哭得那么厲害，他哭得坐都坐不穩(wěn)了,，幾乎從凳子上滑落,。

爸爸是個(gè)普通人，他也會(huì)有脆弱,。

為了有更多時(shí)間尋找孫卓,，爸爸把白石洲的包子店關(guān)了，做二房東的生意,。

爸爸每租下一棟房子,，我們家就跟著搬去那里管理那棟房子。

我們頻繁搬家,，深圳各處我們都住過(guò),。

最遠(yuǎn)時(shí)我在石巖住，每天走讀,，坐公交車需要一個(gè)多小時(shí)的路程,。

房子的布局，墻壁,，我房間的模樣,，在記憶里混亂成一片。

對(duì)“家”,，我沒(méi)有確定安穩(wěn)的記憶,。

每到一個(gè)地方，爸爸一定會(huì)給我弄一個(gè)書(shū)柜,，把我的課外書(shū)好好地裝進(jìn)去,。

我的日記本，他們也會(huì)幫我收好,，從沒(méi)丟過(guò),。

與書(shū)柜一樣被小心保存的，是一個(gè)破舊的紙箱,。

一米高的紙箱里放著幼時(shí)孫卓的衣服,，鞋子，書(shū)包,，玩具,，和幼兒園的小被子。

后面又加上了拐賣兒童的資料,，有孫卓的,，也有其他孩子的。

2014年,，電影《親愛(ài)的》上映,。

我的同學(xué)里只有兩個(gè)好朋友知道孫卓的事,，但我覺(jué)得和她們一起去會(huì)很尷尬，便一個(gè)人去看電影,。

演員張譯的神情竟然真的像我爸爸,，那種摧折感、心事重重的樣子讓我想起爸爸的臉,。

影片結(jié)尾,，看到爸爸的臉，我哭到從椅子上站不起來(lái),。

小弟弟孫輝的出生改變了家庭的低沉氣氛,，家里開(kāi)始有笑聲。

“輝”諧音“回”,，名字是時(shí)任公安部打拐辦主任陳士渠取的,，寄許著對(duì)孫卓的期望。

但孫輝的降臨沒(méi)有打破或者動(dòng)搖過(guò)尋找孫卓的信念,，而是給這種信念增加了一層柔軟的力量,。

如果說(shuō)我們家是大海上飄搖掙扎的航船，那么爸爸是桅,，媽媽是帆,，孫輝是風(fēng)。

孫輝降臨的時(shí)候,，起風(fēng)了,。

旅行時(shí)的孫悅，小弟弟孫輝與父母,。受訪者供圖

直到二年級(jí),，家里都確保每天接送孫輝上學(xué)、上興趣班,?！拔覀儼嗪芏嗤瑢W(xué)都是自己上下學(xué)的，我也想自己上學(xué),，不用人接送了,。”記得有一次,，孫輝這樣跟我說(shuō),。

經(jīng)過(guò)我自己的成長(zhǎng)，我覺(jué)得有必要告訴孫輝關(guān)于孫卓的事,。

后來(lái),，媽媽和孫輝認(rèn)真地聊過(guò)，告訴他我們堅(jiān)持接送你是有原因的,。

大人擔(dān)心你,，就像擔(dān)心孫卓的事會(huì)重演。

孫輝那么小,，卻理解了,。

孫輝出生后，我們一家人常一起出去玩,，去旅行,。

傷痛沒(méi)有消失，但卻夾雜著快樂(lè)和力量感,。

父母仍然在尋找孫卓,，日日找，年年找,。

如果他們老了,，找不動(dòng)了，我也會(huì)接過(guò)這個(gè)擔(dān)子,，繼續(xù)找下去,。

我去廣州讀了大學(xué)，大二時(shí)去歐洲交換,。

決定出國(guó)留學(xué)前,，我告訴父親各個(gè)學(xué)校所需的學(xué)費(fèi)，父親永遠(yuǎn)的回應(yīng)都是 “好”,。

和過(guò)去相似,，他希望我能在學(xué)業(yè)上走得更遠(yuǎn)。

現(xiàn)在,，我在新加坡讀研究生,，即將畢業(yè)。

知道孫卓被找回的消息,，我又震驚又高興,。

12月6日認(rèn)親儀式上，我通過(guò)視頻終于看到他的眉眼,，肉肉的,，笑起來(lái)眼睛彎彎，我也有雙這樣的眼睛,。