三書(shū)自述

我也是讀者,，讀者也是作者

我問(wèn)馬栗塔狀的花簇：“你們的美是用來(lái)享受，文學(xué)也是如此,，對(duì)嗎,？”它們紛紛點(diǎn)頭，表示同意,。

多年來(lái),，我有抄詩(shī)的習(xí)慣，并非堅(jiān)持,，而是和飲食嗜好一樣,，抄詩(shī)已成為生命的本能需要。知足常樂(lè),，這句規(guī)勸可用于節(jié)制物欲,，但對(duì)于精神體驗(yàn)，我們最好還是貪婪一點(diǎn),。遇到心愛(ài)的詩(shī),，我不僅會(huì)把它背下來(lái)?yè)?jù)為己有，更要抄在本子上,，一遍一遍地咀嚼,，好詩(shī)是可以吃的。特別是漢語(yǔ)詩(shī),，字詞的音和形同樣重要,，耳聆其音目視其形，會(huì)調(diào)動(dòng)你更豐富的聯(lián)想,。

從私人手抄本上開(kāi)始選,，從我最?lèi)?ài)的那些詩(shī)開(kāi)始,。我想,，這么好的詩(shī),，讀者應(yīng)該也會(huì)喜歡的,，萬(wàn)一不喜歡，那就是我讀的方法不對(duì),，或者我的文字太乏味,。所以，責(zé)任和壓力都在我這邊,。

怎么讀,？我的理論是憑直覺(jué)。我自己怎么愛(ài)一首詩(shī),，就怎么把這首詩(shī)分享給讀者,，不是對(duì)詩(shī)的闡釋和理解,，而是分享對(duì)詩(shī)的體驗(yàn),。讀詩(shī)應(yīng)當(dāng)是審美的過(guò)程，應(yīng)當(dāng)以詩(shī)的感覺(jué)讀詩(shī),，給讀者啟發(fā)和靈感,，以及適當(dāng)?shù)牧舭住?/p>

定性之后，我對(duì)自己提出了三點(diǎn)要求,，并寫(xiě)在小紙片上,，每次寫(xiě)的時(shí)候，就攤在面前作為提醒,，避免寫(xiě)作自動(dòng)打滑,，避免說(shuō)出空話套話：1、說(shuō)人話,，說(shuō)自己的話,。2、寫(xiě)最重要,、最本質(zhì)的話,。3、向潛意識(shí)挖掘,，寫(xiě)未知的,。

這三點(diǎn)提醒不僅對(duì)讀詩(shī)，對(duì)所有的寫(xiě)作都適用,，而且事實(shí)證明也很管用,。至少寫(xiě)的時(shí)候可以監(jiān)視自己，最大限度地減少偏離文本的漫天跑馬,，或不著邊際的雞湯八卦,。

讀詩(shī)是美學(xué)體驗(yàn)，基于這一認(rèn)知,，讀的時(shí)候盡量撇開(kāi)文學(xué)史,，非必要不嘮叨作家生平,。你可以愛(ài)一首詩(shī)而不必懂它，更可與一首詩(shī)心有靈犀而不必調(diào)查作者的經(jīng)歷,。

對(duì)于從小被灌輸?shù)陌斯墒阶x法,，諸如“反映了……”“抒發(fā)了……之情”“采用了……手法（手段）”“告訴了我們一個(gè)……道理”等等，相信我們都深?lèi)和唇^,。我們感覺(jué)被教條化,，感覺(jué)自己沒(méi)有被表達(dá)，甚至感覺(jué)被侮辱了,。

還古詩(shī)一個(gè)真面目,，這是我的夢(mèng)想，也是我們共同的責(zé)任,。除了上述的粗暴讀法,，古詩(shī)的現(xiàn)代性也尚未被充分挖掘。現(xiàn)代性不僅是用現(xiàn)代語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn),，也應(yīng)當(dāng)包括對(duì)古詩(shī)感受力的重新激活,，用現(xiàn)代的視角使其煥發(fā)新的光彩，并將古詩(shī)轉(zhuǎn)化為我們自身經(jīng)驗(yàn)的一部分,。用詩(shī)人張棗的話說(shuō),，就是把傳統(tǒng)當(dāng)作先鋒來(lái)處理，尋找原型漢語(yǔ)人和集體記憶,。

如果從能量層面來(lái)理解,，我們就更會(huì)明白，古詩(shī)并不在過(guò)去,，而是活在當(dāng)下（包括未來(lái)）,，因?yàn)檎Z(yǔ)言文字與詩(shī)人心靈的能量是超越時(shí)空的。讀詩(shī)就是回到當(dāng)下,，感受詩(shī)的能量場(chǎng),，讓其振動(dòng)發(fā)生在你身上。當(dāng)它發(fā)生時(shí),，你就會(huì)感到幸福,，好像回憶起被遺忘的另一個(gè)人生。

寫(xiě)文章每周都有壓力,，每周的讀詩(shī)都是新的歷險(xiǎn),。即使?fàn)€熟于心的詩(shī)，要說(shuō)給別人聽(tīng),，如同要寫(xiě)一個(gè)很親密的人,，你會(huì)忽然不知從何說(shuō)起。詩(shī)不可說(shuō),，說(shuō)不可說(shuō)的,，怎么辦,？只能旁敲側(cè)擊、點(diǎn)到為止,。

哪里有挑戰(zhàn),，哪里就有驚喜。每期讀詩(shī),，讀每首詩(shī),，在寫(xiě)文章時(shí)，總會(huì)有新發(fā)現(xiàn),。哪怕讀了一百遍,，下筆的時(shí)候，時(shí)有想不到的靈光一閃,。和創(chuàng)作同樣,，讀詩(shī)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也是跟隨語(yǔ)言的一場(chǎng)探險(xiǎn),。帶著自己的情感,、經(jīng)驗(yàn),、個(gè)性,、心智和想象開(kāi)啟一首詩(shī)，我對(duì)即將出現(xiàn)在筆下的文字滿懷期待,。詩(shī)句的存在超出其含義,，其奧妙部分在抵達(dá)之前，大多是未知的,，不能心急,，得等它們自愿現(xiàn)身。

一般周三全天寫(xiě)稿,，為了留有余裕,，我會(huì)在周二想好如何導(dǎo)讀，即為什么本期要讀這些詩(shī),。周二晚上,，把本期選的幾首詩(shī)讀兩遍，看看有什么想法跑出來(lái),，記下關(guān)鍵詞,，然后睡覺(jué)，交給潛意識(shí)去運(yùn)作,。不知大家怎么看,，我覺(jué)得潛意識(shí)里有一個(gè)真人，那個(gè)人從不睡覺(jué),。此法頗奏效,，第二天工作時(shí),，就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。每篇文章能有幾段令我驚訝,，至少有幾句這樣的文字,，我就稍稍放心了。

記得早期在評(píng)論區(qū)有一條留言,，某位讀者很好奇這篇文章寫(xiě)了多久，說(shuō)自己讀完總共花了二十二分鐘,。我不知道這位讀者是不是覺(jué)得讀了很長(zhǎng)時(shí)間,，還是說(shuō)文章寫(xiě)得很認(rèn)真，可能二十二分鐘對(duì)于公眾號(hào)閱讀算很長(zhǎng)了,。這個(gè)問(wèn)題很難回答,，首先我的確寫(xiě)了很久，差不多在電腦面前邊想邊寫(xiě)七八個(gè)小時(shí)吧,。有時(shí)為了核對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié),，可能得花一兩個(gè)小時(shí)查資料。我不是為了快餐閱讀而寫(xiě),，至少這些詩(shī)大家得讀慢點(diǎn),。

其次，和寫(xiě)詩(shī)一樣,，功夫在詩(shī)外,。我很喜歡每周一篇的節(jié)奏，既可以保持寫(xiě)作的狀態(tài),，又有充足的時(shí)間閱讀和醞釀,。一天一篇攢出一本書(shū)，只要全力以赴,，完全可能,，尤其是散文和閱讀筆記之類(lèi)。但讀詩(shī)還是慢些好,，我自己整個(gè)一周的閱讀,、所聞所思、所寫(xiě)的零散文字,，都可能以某種方式滋養(yǎng)并進(jìn)入這周的讀詩(shī),。

感恩一切！

新京報(bào)：我們“周末讀詩(shī)”欄目的讀者經(jīng)常留言要求出書(shū),，現(xiàn)在書(shū)終于出來(lái)了,，你有什么感想嗎？這應(yīng)該是你的第一本書(shū)吧,。

三書(shū)：是的,，這是第一本閱讀筆記,，挺感恩的。去年你開(kāi)始跟我約稿的時(shí)候,，我都沒(méi)有想過(guò)這些,。（不過(guò)）一直想寫(xiě)一些讀詩(shī)的閱讀筆記。我比較喜歡我們古代文人那種即興的（評(píng)論）,，比如金圣嘆,，感覺(jué)他們的評(píng)論更直覺(jué)、更即興,，不需要一套什么理論系統(tǒng)支持,。本來(lái)我們讀詩(shī)就是直覺(jué)的、即興的,、感性的,。

我一直認(rèn)為古詩(shī)詞挺現(xiàn)代的。現(xiàn)代人和古代人在生活經(jīng)驗(yàn)上肯定不一樣,，但我讀唐詩(shī),，越讀越覺(jué)得現(xiàn)代。以前上學(xué)時(shí)沒(méi)有覺(jué)得,。那時(shí)候我的心并沒(méi)有敞開(kāi),，因?yàn)槟阍谝惶啄菢拥慕虒W(xué)體系下，自己的心靈深度也還不夠,，所以沒(méi)看出來(lái)?，F(xiàn)在我也經(jīng)常聽(tīng)到一些講現(xiàn)代詩(shī)歌的人,，說(shuō)古詩(shī)比較簡(jiǎn)單,，我覺(jué)得他們說(shuō)的“簡(jiǎn)單”可能和我以前的感覺(jué)一樣，他可能只是從字面意思上,、甚至包括意義上覺(jué)得古詩(shī)比較簡(jiǎn)單,，我卻覺(jué)得古詩(shī)是以一種簡(jiǎn)單抵達(dá)了某種深度，就是萬(wàn)物的在場(chǎng),。

為什么中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)意象派會(huì)有那么大的啟示,，甚至形成現(xiàn)代詩(shī)歌中的一個(gè)流派，就是龐德以他的天才讀懂了古詩(shī)詞,，（能看出）這就是藝術(shù)啊,。把意象并列在這兒，就是我們對(duì)生命的一種真正的感受,，我們平時(shí)感受東西就是這樣,，通過(guò)意象我們?cè)诿刻斓纳钪懈惺芤磺小Ｎ覀兩嬲母惺芫褪侵庇X(jué)式的,，而不是要從中理出個(gè)“意思”,，這“意思”很簡(jiǎn)單,，但我們的唐詩(shī)宋詞（的重點(diǎn)）不在于那些“意思”。古典詩(shī)歌真正的藝術(shù)和我們的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)是共通的,，我們應(yīng)該從那里借力借光,，這要求你先要感覺(jué)到它的現(xiàn)代性。我也不知道這些閱讀筆記有沒(méi)有做到,，但這是寫(xiě)作的初衷和方向,。我要把這個(gè)聲音發(fā)出來(lái)，讓大家感覺(jué)到古典詩(shī)歌其實(shí)并不簡(jiǎn)單,，也不屬于古代,，而就在當(dāng)下。

新京報(bào)：讀詩(shī)欄目的讀者留言也是很大的看點(diǎn),。你對(duì)古詩(shī)詞的閱讀分享引發(fā)了不少讀者內(nèi)心詩(shī)意的共鳴或聯(lián)想,，很多留言寫(xiě)得也很好，很真摯,，也很有詩(shī)情,。

三書(shū)：我蠻感動(dòng)的。寫(xiě)這樣的文章本來(lái)就是為了和讀者交流,。我寫(xiě)東西不是在發(fā)表什么觀點(diǎn),。我就是一個(gè)讀者，這些詩(shī)怎樣美,、怎樣讓我覺(jué)得感動(dòng),、觸發(fā)了我怎樣的體驗(yàn)，我們的讀者在讀了我的這些體驗(yàn)文字后,，在他們身上也引發(fā)出感觸或回憶,，或者某一段文字、某一首詩(shī)留在了讀者心里,，這是我覺(jué)得最有意義的,。

我現(xiàn)在比較關(guān)注“能量”，現(xiàn)在的確覺(jué)得所有的事情,，我們的生命,，所有的社會(huì)現(xiàn)象，都是在能量的層面上運(yùn)作,。就我自己說(shuō),，不管是讀古詩(shī)還是現(xiàn)代詩(shī)，或者別的文字,，這些文字不只是傳達(dá)“意義”,，它本身就以能量的方式在滋養(yǎng)我。

我們經(jīng)常會(huì)把事情分成什么是虛幻的、什么是真實(shí)的,，（會(huì)覺(jué)得）文字給了你一種虛幻的體驗(yàn),，其實(shí)這種體驗(yàn)并不虛幻。怎么能說(shuō)自己的體驗(yàn)是虛幻的呢,？你在詩(shī)歌里體驗(yàn)到某些事物,、名詞，它就已經(jīng)把你和這些事物聯(lián)系在一起了,，那些事物的能量就已經(jīng)傳遞到你身上了,。我們從小被教育或被灌輸?shù)哪切┬拍睿热缦胂蟮臇|西就是虛幻的,，夢(mèng)就是虛幻的,，所謂的現(xiàn)實(shí)就是我們五官真正接觸到的一切。其實(shí)所有的體驗(yàn)都是真的,。我讀古詩(shī)詞,，古詩(shī)詞就已經(jīng)在滋養(yǎng)我的生命，就已經(jīng)是我的生命,，而且在發(fā)生一種交流,。再把這些寫(xiě)出來(lái)，讀者讀了以后有留言反饋,，我再反饋給讀者,，我覺(jué)得是一件特別有意義的事。

所有發(fā)生在心靈層面的能量是不可估量的,，就像《金剛經(jīng)》里說(shuō)的,，能以量計(jì)算的福德都非福德性，真正的福德是無(wú)法用量來(lái)估計(jì)的,。所以我覺(jué)得哪怕只一個(gè)讀者,，不管是以什么方式，他/她覺(jué)得被安慰,，或者這些文字讓他/她覺(jué)得不那么孤單,，這個(gè)力量就已經(jīng)很大了。

新京報(bào)：有時(shí)候過(guò)了糟糕的一天,，晚上翻看兩首詩(shī)，好像整個(gè)人就好一點(diǎn)了,。

三書(shū)：對(duì),，它在能量的層面給你力量，也會(huì)凈化我們內(nèi)心的噪音,。你會(huì)感覺(jué)你和你自己在一起,，你和你的靈魂在一起。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候人是最幸福，會(huì)感到一種被修復(fù),、完滿的感覺(jué),。我們?cè)谕饷嫒S的世界，尤其是這些年,，大家可能都是破碎的,，有創(chuàng)傷，文學(xué)在這方面確實(shí)扮演著治愈（的角色）,。

新京報(bào)：現(xiàn)在欄目已經(jīng)更新八十多期，回頭看來(lái)是相當(dāng)漫長(zhǎng)的一個(gè)過(guò)程,。每期都是早早來(lái)稿,，而且保障這樣的質(zhì)量和頻率，我覺(jué)得是非常有難度的,。你在總結(jié)里也說(shuō)有壓力,。在寫(xiě)作層面，有沒(méi)有遇到特別困難的時(shí)候,？

三書(shū)：這個(gè)問(wèn)題我預(yù)料到了,。我從來(lái)不拖稿，這是我最大的優(yōu)點(diǎn)（笑）,。如果我認(rèn)定做一件事,，就會(huì)全力以赴，但平時(shí)生活中是個(gè)很拖沓的人,。我覺(jué)得我們每個(gè)人都應(yīng)該能找到某一件這樣的事,，你覺(jué)得特別有意義，可以讓你全力以赴的事,。說(shuō)到有沒(méi)有特別困難的時(shí)候,，其實(shí)每周一期這個(gè)節(jié)奏是比較輕松的，但在寫(xiě)的時(shí)候都有壓力,，因?yàn)檫@些詩(shī)很熟悉,，但真的要下筆時(shí)，你要寫(xiě)什么,？這時(shí)你面對(duì)的依然是很大的未知,，但未知恰恰是好事。假如你已經(jīng)知道自己要說(shuō)什么,，別人應(yīng)該也知道了,，這是我的一個(gè)基本理念。這種未知產(chǎn)生的壓力是好事,，每次寫(xiě)的時(shí)候就在想我要說(shuō)出什么讓我覺(jué)得有意思的,、驚喜的東西。這是一種特別神秘的體驗(yàn)。

其實(shí)也有那么一個(gè)階段,，應(yīng)該是咱們大概到四五十期的時(shí)候,，的確有那么兩三周，覺(jué)得我有點(diǎn)被掏空了,。怎么辦,？當(dāng)時(shí)想：要不要停，要不要停,？但我特別感激,，也不知道是哪里來(lái)的力量，突然就有了一個(gè)想法,，為什么不把《唐詩(shī)三百首》集中性地（分享）,？

剛開(kāi)始那四五十期基本是即興的，我以前抄詩(shī)的時(shí)候會(huì)想某幾首可以放到一起,，因?yàn)橛X(jué)得它們之間好像會(huì)有一種回聲或者互文感,。后來(lái)我就想，《唐詩(shī)三百首》我不是一直在讀嗎,，我跑步的時(shí)候也會(huì)聽(tīng),，《唐詩(shī)三百首》這么流行的選本，真正讀進(jìn)去的有多少人,？我就以這個(gè)選本為主（寫(xiě)文章）,，或許也有意思。不知道那個(gè)聲音怎么來(lái)的,，突然就想到了,，所以又繼續(xù)下去，感覺(jué)元?dú)鉂M滿,，能量又被創(chuàng)造出來(lái)了,。我覺(jué)得冥冥中有一種力量在支持我，有時(shí)候我甚至想,，也許是古代的那些詩(shī),，或者說(shuō)漢語(yǔ)本身的靈魂，或者古代的那些詩(shī)人,，在以某種方式給我力量,。

還有一點(diǎn)順便說(shuō)一下，我一直覺(jué)得我們對(duì)古代詩(shī)人有一個(gè)誤解,，總覺(jué)得古代詩(shī)人就是古代人,。有時(shí)候會(huì)看到一些挺好笑的提法，比如李白爺爺,，或者幾百周年（紀(jì)念）。這是對(duì)時(shí)間的非常狹隘的理解。他們并不古老,，他們非常年輕,，他們就活在我們的DNA里。其實(shí)所有的人類(lèi)記憶從來(lái)都沒(méi)有消失,，包括動(dòng)植物,、山河、大地,、季節(jié),，文化語(yǔ)言更不用說(shuō)了。我們就是所有人,。他們只是物質(zhì)身體消失了,，但那些記憶還以各種方式存在著。我讀《詩(shī)經(jīng)》時(shí),，一讀就覺(jué)得我認(rèn)識(shí)這些人,，很熟悉的感覺(jué)。第一次觸動(dòng)我的不是《關(guān)雎》也不是《蒹葭》這樣很美的詩(shī),，是《簡(jiǎn)兮》,，寫(xiě)的是一個(gè)男性舞者在那里擊鼓，我突然覺(jué)得這個(gè)形象我見(jiàn)過(guò),，無(wú)法解釋?zhuān)赡芫褪荄NA被激活了,，自己好像回到了那個(gè)場(chǎng)景。

新京報(bào)：說(shuō)到《簡(jiǎn)兮》的形象,，聯(lián)系到你的閱讀筆記,，這些文章最動(dòng)人的部分之一就是用文字激活了古詩(shī)中的那些場(chǎng)景，乍一看差不多的詩(shī)句,，成為鮮活生動(dòng)的,、獨(dú)特的場(chǎng)景展現(xiàn)在讀者面前。要怎么樣才能激活這些詩(shī)句里的場(chǎng)景,？

三書(shū)：這里“激活”是關(guān)鍵詞,。我們平時(shí)覺(jué)得某首詩(shī)文字很美，認(rèn)為自己理解了,，其實(shí)這是在大腦層面去看的,，而并沒(méi)有（進(jìn)）到你真正的生命里，就像我們大腦層面懂了很多道理,，但依然過(guò)不好這一生（笑）,。道理明白了，可你的生命模式還是原來(lái)那樣,，你看到一件事情,，反應(yīng)還是原來(lái)那樣,。

新京報(bào)：那你是怎么做到的呢？

三書(shū)：我自己也不知道,?？赡懿煌娜擞胁煌募せ罘绞剑衩艽a一樣,。你可能走的是后門(mén)或側(cè)門(mén),，這些都可以，只要你進(jìn)入（詩(shī)歌）了就行,。（進(jìn)入之后）你會(huì)突然覺(jué)得,，你甚至就變成了那個(gè)詩(shī)人，你就在那兒,。

新京報(bào)：是不是可以這么形容,，你站在了詩(shī)歌內(nèi)部，以一種沉浸的方式體驗(yàn)其中的意象和情感,，抬眼就看到了詩(shī)人所看到的東西,。

三書(shū)：是這樣。進(jìn)入內(nèi)部不是從“意思”上,，而是從身體的感官上進(jìn)入,。得用感官去讀詩(shī)，而不是用大腦讀,。詩(shī)人多多有一句話說(shuō)得很好,，他說(shuō)詩(shī)是用詞語(yǔ)寫(xiě)的，不是用情感寫(xiě)的,。我們首先用感官直接去感受某個(gè)詞以及它所指向的事物,，然后去聽(tīng)這個(gè)詞的聲音。這個(gè)聲音就像音樂(lè),，有很多個(gè)維度,，包括聲音的色彩、聲音的強(qiáng)弱,、聲音的高度甚至它的亮度,，包括詞和詞之間的節(jié)奏，這些才是詩(shī)歌的本質(zhì),，才是喚起我們感覺(jué)的東西,。

新京報(bào)：分享了這么多首詩(shī)、這么多詩(shī)人,，你個(gè)人有沒(méi)有特別偏愛(ài)的某個(gè)詩(shī)人,？

三書(shū)：你有沒(méi)有看出來(lái)是誰(shuí)？

新京報(bào)：感覺(jué)偏向不是特別明顯,。杜甫算不算一個(gè),？

三書(shū)：其實(shí)也沒(méi)有給某一個(gè)詩(shī)人更多偏愛(ài),，我更多的是從詩(shī)本身去選擇。我愛(ài)所有的詩(shī)人,。

新京報(bào)：博愛(ài),。

三書(shū)：對(duì),，博愛(ài),。詩(shī)人都很可貴，都是精靈,。當(dāng)學(xué)生的時(shí)候很喜歡李白,，這應(yīng)該也是很多人的經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在他已經(jīng)從我的偶像神壇上跌下來(lái)了,。李白是個(gè)語(yǔ)言天才,，讀他的詩(shī)會(huì)覺(jué)得語(yǔ)感特別舒服，杜甫詩(shī)中人性的內(nèi)容會(huì)更多,。我也挺喜歡柳宗元的,。

新京報(bào)：喜歡他詩(shī)文的哪點(diǎn)呢？

三書(shū)：他的文風(fēng)比較的冷峭,，是我比較偏愛(ài)的一種文風(fēng),。我讀了他的全集，他的游記很好,，思想很獨(dú)立,，包括他評(píng)價(jià)上古的一些書(shū)，很有自己的見(jiàn)解,。

新京報(bào)：如果回想一下自己的讀詩(shī)經(jīng)歷,，你是剛接觸就喜歡上了古詩(shī)詞，還是遇到了某種特殊體驗(yàn),，突然發(fā)現(xiàn)了古詩(shī)詞的美,？

三書(shū)：是突然發(fā)現(xiàn)的。我想可能很少有人在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候就喜歡古詩(shī)詞,，而是需要一個(gè)自己發(fā)現(xiàn)的過(guò)程,。真正能說(shuō)“喜歡”，應(yīng)該是研究生的時(shí)候,。從那時(shí)候開(kāi)始我才是自己在讀,，而不是按照那些詩(shī)人被介紹給我們的方式去讀。我會(huì)覺(jué)得,，古詩(shī)就這樣嗎,？表達(dá)了什么什么情感，閨愁,、懷才不遇,、傷春悲秋這些,，讓人覺(jué)得千篇一律。發(fā)現(xiàn)（古詩(shī)的偉大）之后,，我就一發(fā)不可收拾了,。讀博時(shí)是到現(xiàn)在為止我生命中非常幸福的一段體驗(yàn)，可以坐在圖書(shū)館的大木桌邊,，就在那幾排古代書(shū)籍的書(shū)架旁邊,，外面有陽(yáng)光和白楊樹(shù)，看得到光影的流動(dòng),，讀著那些書(shū),，那樣的時(shí)光很美，一坐一整天,。像時(shí)光穿梭一樣,，那些文字會(huì)把你帶到另一個(gè)平行時(shí)空，你會(huì)覺(jué)得那里的一切都特別生動(dòng),。嗯,，很幸福。

新京報(bào)：現(xiàn)在在國(guó)外生活,，讀古詩(shī)詞會(huì)有特別的感受嗎,？

三書(shū)：一開(kāi)始我會(huì)覺(jué)得讀古詩(shī)真的好幸福，但一出去我會(huì)想,，我們的漢語(yǔ)詩(shī)歌,，對(duì)這些（外國(guó)）人、對(duì)這個(gè)世界意味著什么,？好像什么都不意味,。這也讓我反思語(yǔ)言到底是什么，確實(shí)讓我有一種巴別塔的感覺(jué),。但同時(shí)古詩(shī)詞也給了我最大的安慰,，它就是你可以攜帶的故鄉(xiāng)。記得我在美國(guó)的時(shí)候,，經(jīng)常讀《莊子》和《牡丹亭》,，我在讀這些文字的時(shí)候就不那么想家了，它們就是我的故鄉(xiāng),。我們的祖先們創(chuàng)造了那么美的世界,，我可以隨時(shí)進(jìn)去，覺(jué)得特別幸福,。

新京報(bào)：我們平時(shí)聊天時(shí),，你不止一次說(shuō)到詩(shī)關(guān)別才，讀詩(shī)需要?jiǎng)e才嗎,？

三書(shū)：我覺(jué)得……寫(xiě)詩(shī)需要?jiǎng)e才,，讀詩(shī)不關(guān)別才,。我們都有這個(gè)能力。蘭波那句話是對(duì)的,，“在原型意義上,，人人都是詩(shī)人”。我覺(jué)得他這句話說(shuō)的是人人都有詩(shī)心,，人人都可以讀詩(shī),。能感覺(jué)到詩(shī)的人，都可以被定義為詩(shī)人,。不一定要寫(xiě)詩(shī),，人人都寫(xiě)詩(shī)也挺可怕的，但人人都讀詩(shī)是必要的,。讀詩(shī)就是回到原型意義上的你，人只有作為原型意義上的自己存在才是幸福的,，你會(huì)感到一種非常自在,、圓滿的感覺(jué)。平時(shí)我們被各種身份,、標(biāo)簽,、信念所限制，所以不管取得什么成績(jī),，你也總有一種空虛的感覺(jué),。

我還有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，以前上課時(shí),，為了讓學(xué)生不覺(jué)得古詩(shī)和我們沒(méi)關(guān)系,，在上課一開(kāi)始的十分鐘我會(huì)給他們念一首現(xiàn)代詩(shī)（我也很喜歡現(xiàn)代詩(shī)），我剛念第一句就感覺(jué)到整個(gè)教室的那種寂靜,，能感到（教室里的）每個(gè)生命都在特別專(zhuān)注地聆聽(tīng),，那種感覺(jué)太好了。這就有點(diǎn)像調(diào)頻,，把他們的能量的頻率通過(guò)他們感覺(jué)更親近的現(xiàn)代詩(shī)調(diào)到某種高度,，然后帶著這頻率再進(jìn)入古詩(shī)，他們就不會(huì)對(duì)古詩(shī)有抵觸了,。

新京報(bào)：這種在教室里學(xué)生們安靜聽(tīng)詩(shī)的場(chǎng)景,，其實(shí)也是很難得的場(chǎng)景。

三書(shū)：其實(shí)學(xué)生都是很渴望這些感受的,，去真正聆聽(tīng)靈魂的聲音,。詩(shī)歌是一種靈魂的聲音，它一發(fā)出來(lái)你就能感到不一樣,。

新京報(bào)：上周的讀詩(shī)內(nèi)容中,，有一句話也很動(dòng)人，講馮延巳的《醉花間》“池邊梅自早”一句,，說(shuō)“池邊梅自早,，人似乎總是遲一步,，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有準(zhǔn)備好”。這種由古詩(shī)詞引發(fā)的感觸是很私人的,，因此很動(dòng)人,。這種被古詩(shī)詞引發(fā)的感觸是對(duì)古詩(shī)詞本身內(nèi)容的靈感式反饋，還是生命經(jīng)驗(yàn)的積累,，或者二者兼有,？

三書(shū)：肯定是來(lái)自生命經(jīng)驗(yàn)的積累。老實(shí)說(shuō),，我以前讀這句的時(shí)候也沒(méi)有把它和我的生命體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái),，寫(xiě)的時(shí)候突然想到了。啊,，不就是這樣的嗎,？我突然覺(jué)得，馮延巳,，我懂你了（笑）,。池邊梅自早，不只是說(shuō)梅花已經(jīng)早早地開(kāi)了,，春天還沒(méi)有來(lái),，可是你看，梅花已經(jīng)開(kāi)了,，我們?nèi)说姆磻?yīng)總是遲了一步啊,，好像我們永遠(yuǎn)都沒(méi)有準(zhǔn)備好。我沒(méi)有準(zhǔn)備好,，怎么春天就來(lái)了呢,？這也是寫(xiě)作時(shí)的一個(gè)驚喜。在寫(xiě)的時(shí)候,，你的頻率已經(jīng)在調(diào)整,，已經(jīng)進(jìn)入某種生命狀態(tài),，這句話突然就打開(kāi)了,，明明白白。詩(shī)歌需要用我們的生命經(jīng)驗(yàn)去打開(kāi),，這個(gè)打開(kāi)不是通過(guò)理性思維的分析,，而是一種觀照。我現(xiàn)在終于明白為什么以前那些大師說(shuō),，你到了某種程度你自然就會(huì)懂,。我想，你把它講明白,，我們不就懂了嗎,？其實(shí)就算別人講明白，如果你生命中沒(méi)有那些東西,，你依然不會(huì)懂,，你認(rèn)為的懂，只是你的大腦了解了,，并不是真的懂,。我現(xiàn)在讀《莊子》，覺(jué)得所有的文字明明白白,，以前我覺(jué)得自己懂了，其實(shí)并沒(méi)有?，F(xiàn)在包括他文章里沒(méi)有說(shuō)的東西,，都清清楚楚地被聽(tīng)到了。

新京報(bào)：按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),，讀“懂”古詩(shī)詞也不是件容易的事,。關(guān)于古詩(shī)詞，還有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,，就是讀原文會(huì)覺(jué)得是好詩(shī),，翻譯成白話就絕對(duì)不是詩(shī)了。問(wèn)題在于,，古詩(shī)詞的詩(shī)意蘊(yùn)藏在哪里,？

三書(shū)：這個(gè)問(wèn)題太玄妙了，我也一直在想為什么,。這至少說(shuō)明了一件事：詩(shī)不是那些意思,，因?yàn)橛冒自挿g出來(lái)也是原詩(shī)句的意思。這也給了我們很重要的提醒,，讀書(shū)的時(shí)候不要只去說(shuō)那是什么意思,。詩(shī)是用語(yǔ)言寫(xiě)的，翻譯后把詩(shī)原本的語(yǔ)言都?xì)У袅耍€到哪里去找詩(shī)呢,。為什么要翻譯,？如果不懂一首詩(shī)，最好的辦法就是反復(fù)讀,，或者說(shuō)先生成自己的感受,，再去看一些別人的講解，別人的講解只是輔助性的,，得先有自己的感受,。

有些人讀不懂古詩(shī)還有一個(gè)原因，就是對(duì)典故不熟悉,。我覺(jué)得看一些簡(jiǎn)單的注釋就可以了,。典故方面的積累有一個(gè)很好的辦法，可以形成比較扎實(shí)的積累,，就是拿一本比如說(shuō)《李太白全集》,，清代王琦的注，每一個(gè)典故,、名物王琦在詩(shī)的后面都會(huì)引用,，但他的引用不煩瑣，把這樣一本書(shū)仔細(xì)讀下來(lái),，包括注釋都仔細(xì)讀,，如果能這樣讀幾遍，你對(duì)典故就很熟悉了,。這方法看上去好像很笨,，其實(shí)是很快的積累方式，我們總是想速成,，其實(shí)東晃一下,、西晃一下，什么也留不下,。

新京報(bào)：現(xiàn)在有些平臺(tái)上關(guān)于古詩(shī)詞的音頻,、視頻點(diǎn)擊量都挺高的，你怎么看這種現(xiàn)象,？

三書(shū)：我覺(jué)得有些是刻板,、教條的講解，那為什么這么多人在聽(tīng),？后來(lái)想一想,，這也不是壞事，說(shuō)明大家有這個(gè)需求,。為什么會(huì)有這個(gè)需求,？現(xiàn)代生活讓我們感覺(jué)失去了根,，失去了家園，這種漂泊感,、碎片感,，對(duì)家園的渴望，是一個(gè)很重要的原因,。我自己讀唐詩(shī)也是這樣的感覺(jué),，唐詩(shī)好像是我心中的家園。

新京報(bào)：最后一個(gè)小問(wèn)題,。記得之前有讀者留言問(wèn)過(guò)類(lèi)似“三書(shū)是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題,。你會(huì)怎么回答這個(gè)問(wèn)題？

三書(shū)：這至少說(shuō)明讀者對(duì)文章感興趣,，才會(huì)對(duì)作者感興趣,。我也并不是故弄玄虛，但我的確有一點(diǎn)想把自己隱藏起來(lái),。我很愿意和讀者面對(duì)面,、像朋友一樣聊一聊古詩(shī)詞，但在沒(méi)有到那個(gè)階段之前,，我覺(jué)得作者最好隱去,，不要知道他/她是誰(shuí)，這樣就能非常純粹地,、不帶任何預(yù)設(shè)或偏見(jiàn)地讀文字,。這有一點(diǎn)像佛法上說(shuō)的，依法不依人?，F(xiàn)在很多時(shí)候是相反的,，依人不依法。這個(gè)人頭銜很高,、名氣很大，閃耀著各種光環(huán),，我們聽(tīng)的時(shí)候就都不敢對(duì)他有什么質(zhì)疑,。

我也不想讓別人覺(jué)得我是個(gè)專(zhuān)業(yè)讀者。記得有一次回復(fù)過(guò)一個(gè)讀者,，說(shuō)我也只是一個(gè)讀者,，和你一樣。其實(shí)就是這樣的,，這是我的真心話,。不要把我當(dāng)成一個(gè)專(zhuān)業(yè)的文學(xué)閱讀者或研究者。說(shuō)老實(shí)話,，我到現(xiàn)在都不會(huì)自我介紹,，真的不會(huì)。就覺(jué)得很奇怪，每次寫(xiě)簡(jiǎn)歷,，每次都是那些什么什么東西,。我們很多人應(yīng)該都有這樣的體驗(yàn)，就是我們?nèi)耸且粋€(gè)無(wú)名無(wú)姓的,、豐富的生命存在,，是多維度的。名字叫什么,、生于哪里,、上什么大學(xué)，這些都是標(biāo)簽,，標(biāo)簽?zāi)軜?gòu)成你嗎,？你一旦說(shuō)了這些標(biāo)簽，別人就會(huì)用這些標(biāo)簽拼貼出一個(gè)人,，這樣讀者就很難真正地感受你了,。