在這座城市,,生活里總有一些突發(fā)的變故讓他擔(dān)憂,。幾天前,,房東說以后用水要單獨(dú)付錢,,一噸一塊,每個(gè)月的支出直接多出來幾十塊,,他想著,,再這么下去,,早晚有一天,,這個(gè)房子也住不起了,。半夜睡不著,他也會(huì)想,,新冠肺炎又來了,,勞務(wù)市場(chǎng)每天聚集那么多人,會(huì)不會(huì)哪天也被取締了,?那時(shí)他再去哪里找活兒,?
在北京越久,他對(duì)這座城市就越發(fā)恐懼,,恐懼上當(dāng)受騙,,恐懼明天賺不到錢,恐懼自己的衰老,,也恐懼城市的龐大和一如既往的陌生,。他有過很多次被查身份證的經(jīng)歷,對(duì)他而言,,身份證是極其重要的東西,,只有這張小小的卡片,能夠證明他是誰,。他用一塊紅布把身份證包起來,再用一根皮筋捆上三層,放在馬甲靠近心臟位置的兜里,。
我們?cè)诟啕悹I(yíng)村同他告別時(shí),,他鄭重地拿出了身份證,像是證明,,也代表一種信任,。一層層拆開后,他指著上面的字說:“你看,,我是1962年生人,,今年60歲整了?!?/p>
(應(yīng)受訪者要求,,文中王興華、宋曉東為化名)