對(duì)王興華來(lái)說(shuō),,在北京做建筑工人的日子,,跟藥一樣苦,,跟身體的疼痛一樣漫長(zhǎng),。
凌晨4點(diǎn)起床,,出門(mén)找活,站上一個(gè)多小時(shí),,找到活,,再坐兩個(gè)小時(shí)車(chē)去工地。坐車(chē)不好受,,空間狹窄,,坐20分鐘,腿就麻了,。你的腿碰了我的,,我的胳膊碰了你的,工人之間總是吵鬧不休,。
早上8點(diǎn),,進(jìn)了工地,外套往旁邊一扔,,開(kāi)始砸墻,、扛土、搬磚,、遞灰,,一口氣干到中午12點(diǎn)。吃飯半小時(shí),,胃還沒(méi)開(kāi)始消化,,下午的活兒又來(lái)了。
到傍晚6點(diǎn),,這一天還沒(méi)結(jié)束,,還要再坐兩個(gè)小時(shí)車(chē)回家。他覺(jué)得自己像一臺(tái)機(jī)器,,一直在高速運(yùn)動(dòng),,一般人受不了,都是咬著牙堅(jiān)持,?!?/p>
在北京這么多年,王興華只去過(guò)一次長(zhǎng)城,,一次天安門(mén),。長(zhǎng)城是跟妻子一起去的,兩個(gè)人提前問(wèn)好路線,,坐上去八達(dá)嶺的公交車(chē),,他穿著一身?yè)靵?lái)的、洗干凈的校服,在長(zhǎng)城上照了一張照片,,后來(lái)成了他的微信頭像,,回來(lái)后,昵稱(chēng)也改成“長(zhǎng)城”,。天安門(mén)是他和一個(gè)遠(yuǎn)房侄子一起去的,,路途太遠(yuǎn),他不知道怎么走,,也不清楚升旗是幾點(diǎn),,坐錯(cuò)了地鐵,耽誤了時(shí)間,,沒(méi)趕上,,到現(xiàn)在還是覺(jué)得可惜。
翻開(kāi)他的手機(jī)相冊(cè),,里面所有的照片,,都是老家的全家福,沒(méi)有一張是在北京拍下的,。他說(shuō),,也拍過(guò),,后來(lái)都刪了,,他覺(jué)得北京沒(méi)什么可值得紀(jì)念的,這里沒(méi)有生活,,只有生存,。
他也時(shí)常覺(jué)得沒(méi)有尊嚴(yán)。上個(gè)月,,他去順義的一個(gè)別墅區(qū)打零工,,一進(jìn)去,三層的小樓,,一畝地的庭院,,讓他忍不住驚呼。要知道,,在老家,,每個(gè)人只有三分地,200.1平方米,。那天,,他跟幾個(gè)工人一起修整院子、清土,、搬花,、栽樹(shù),他也知道了,一株植物的價(jià)格,,可以趕得上他一年的工錢(qián),。
但這樣的別墅區(qū),是沒(méi)有公廁的,,別墅的主人也不讓工人們使用自家的衛(wèi)生間,,大家想上廁所,只能偷偷找個(gè)沒(méi)人的地方解決,。像王興華一樣的男工還好說(shuō),,有一位女工,憋了足足一天,。