對(duì)王興華來說,,在北京做建筑工人的日子,,跟藥一樣苦,,跟身體的疼痛一樣漫長。
凌晨4點(diǎn)起床,,出門找活,站上一個(gè)多小時(shí),,找到活,,再坐兩個(gè)小時(shí)車去工地,。坐車不好受,空間狹窄,,坐20分鐘,,腿就麻了。你的腿碰了我的,,我的胳膊碰了你的,,工人之間總是吵鬧不休。
早上8點(diǎn),,進(jìn)了工地,,外套往旁邊一扔,開始砸墻,、扛土,、搬磚、遞灰,,一口氣干到中午12點(diǎn),。吃飯半小時(shí),胃還沒開始消化,,下午的活兒又來了,。
到傍晚6點(diǎn),這一天還沒結(jié)束,,還要再坐兩個(gè)小時(shí)車回家,。他覺得自己像一臺(tái)機(jī)器,一直在高速運(yùn)動(dòng),,一般人受不了,,都是咬著牙堅(jiān)持?!?/p>
在北京這么多年,,王興華只去過一次長城,一次天安門,。長城是跟妻子一起去的,,兩個(gè)人提前問好路線,坐上去八達(dá)嶺的公交車,,他穿著一身撿來的,、洗干凈的校服,在長城上照了一張照片,,后來成了他的微信頭像,,回來后,昵稱也改成“長城”,。天安門是他和一個(gè)遠(yuǎn)房侄子一起去的,,路途太遠(yuǎn),,他不知道怎么走,也不清楚升旗是幾點(diǎn),,坐錯(cuò)了地鐵,,耽誤了時(shí)間,沒趕上,,到現(xiàn)在還是覺得可惜,。
翻開他的手機(jī)相冊(cè),里面所有的照片,,都是老家的全家福,,沒有一張是在北京拍下的。他說,,也拍過,,后來都刪了,他覺得北京沒什么可值得紀(jì)念的,,這里沒有生活,,只有生存。
他也時(shí)常覺得沒有尊嚴(yán),。上個(gè)月,,他去順義的一個(gè)別墅區(qū)打零工,一進(jìn)去,,三層的小樓,,一畝地的庭院,讓他忍不住驚呼,。要知道,,在老家,每個(gè)人只有三分地,,200.1平方米,。那天,他跟幾個(gè)工人一起修整院子,、清土,、搬花、栽樹,,他也知道了,,一株植物的價(jià)格,可以趕得上他一年的工錢,。
但這樣的別墅區(qū),,是沒有公廁的,別墅的主人也不讓工人們使用自家的衛(wèi)生間,大家想上廁所,,只能偷偷找個(gè)沒人的地方解決。像王興華一樣的男工還好說,,有一位女工,,憋了足足一天。