原標(biāo)題：疫情中的北京跑腿小哥：起早貪黑,，老跑醫(yī)院，見過生死,，月入過萬

快與慢

“大夫被隔離了,。”一名護(hù)士走過來說,。

當(dāng)這個意外的消息傳來的時候,，是5月20號早上8點(diǎn)20分。

跑腿小哥王耀祥已經(jīng)在北京西苑醫(yī)院里等了40分鐘,。

醫(yī)院大廳里,，張仲景的雕像靜靜地豎立著。

王耀祥今年39歲,，在北京漂了二十多年,。

他在陜西榆林長大，初中畢業(yè)就來了北京,，做過廚師,，送過外賣，但收入最高的還是跑腿,，一個月如果每天從早跑到晚,，能賺一萬多。

長期在戶外暴曬給王耀祥留下了一身黑,，起早貪黑也留下了明顯的眼袋,。

這一天,，因?yàn)橐咔楣芸?，醫(yī)院里人不多,。

但患者的需求并不會因?yàn)楣芸囟А?/p>

他今天的第一單，是幫一位遠(yuǎn)在深圳的身患血液病的男孩開藥,。

男孩父親叮囑,，要開夠3個月的藥量。

北京西苑醫(yī)院位于北京市海淀區(qū),，就在北京大學(xué)的西邊,，它以中西醫(yī)結(jié)合療法治療血液病見長。

男孩的父親也把希望寄托在這里,。

為了順利買上藥,，王耀祥把時間安排得很緊，他早上7點(diǎn)多就趕到了醫(yī)院,，那時前面只有兩個人排隊(duì),。

一切看起來都很順利。

按照計(jì)劃,，他能在8點(diǎn)大夫上班的時候看上病,，接下來，只要將藥寄過去,，這一單就算是結(jié)束了,。

理想情況下，這一單他能掙200塊錢,。

但人算不如天算,。

大夫被隔離了，醫(yī)院重新安排人手又多花了近一個小時,。

對于跑腿小哥來說,，時間就是收入；而對于遠(yuǎn)方等藥的患者來說,，時間就是生命,。

當(dāng)他提著1761塊錢買的一大袋中藥擺在醫(yī)院一樓的郵寄臺上時，時間指向上午9點(diǎn)07分,。

還有下一個外地的患者在等著他,。

 王耀祥在中醫(yī)院取完藥，準(zhǔn)備離開,。潘穎欣 / 攝

對任何一個跑腿小哥來說,，“快”都是關(guān)鍵詞。

為此,，他3月份專門花5500塊買了輛續(xù)航100公里的電動車,。

但現(xiàn)在，他必須學(xué)會接受“慢”。

等就診,、等結(jié)果,、等取藥……

在醫(yī)院，萬事萬物都快不起來,，跑腿小哥們的價值,，就體現(xiàn)在這“慢”里。

王耀祥做跑腿兩年了,，一開始并不常跑醫(yī)院,。

但今年疫情管控之后，許多外地患者進(jìn)京求醫(yī)成了問題,。

代問診,、代開藥、代取報告,、代復(fù)印病歷……

種種與醫(yī)院相關(guān)的求助和委托越來越多,，他被動地成為了醫(yī)院的常客,。

去得多了,，他甚至記住了每家醫(yī)院的優(yōu)勢科室。

比如北京腫瘤醫(yī)院的腫瘤科很強(qiáng),，協(xié)和醫(yī)院有最強(qiáng)的內(nèi)分泌科,，安貞醫(yī)院的心內(nèi)科實(shí)力強(qiáng)大，301醫(yī)院有全國前列的耳鼻喉科,、外科……

作為全國優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源最集中的地方之一,，北京，承載著許多的患者的希望,。

王耀祥跑腿時遇到過各種各樣的人：靶向藥吃完了急需續(xù)上的,，在外地醫(yī)院準(zhǔn)備了手術(shù)方案但仍想找北京大夫看看的，疼得不行沒法來北京的……

哪樣都有,。

總之就是“各種各樣的人,、各種各樣的病、各種各樣的困難”,。

5月20日這一天的10點(diǎn)半,，王耀祥已經(jīng)離開了西苑醫(yī)院，出現(xiàn)在了14公里外的北京兒童醫(yī)院大廳里,。

他要幫一位外地母親延號,，這名母親的兒子不幸患上了血管瘤，孩子剛剛2歲3個月——由于疫情,，她被迫推遲來京的行程,，已經(jīng)推了兩次,。

專家號是好不容易掛上的，這次要再不跟大夫打聲招呼,，號就過期了,。

但到了之后，王耀祥發(fā)現(xiàn)今日大夫停診,，號就這樣作廢了,。

醫(yī)院里人來人往,，他靠著欄桿跟那位母親通話,，電話兩頭都是失望的聲音。

他盡力讓這種失望少一些,。

有一回,，他幫一個內(nèi)蒙古的過敏患者跑腿，替對方開了注射用的抗過敏藥物,，但必須冷藏運(yùn)輸,。

疫情期間，他找了好幾家快遞,，都說沒法送,。

最后，他想了個主意：找一個往返于北京和呼和浩特的火車乘務(wù)員,，他買一張票,，把藥物用放滿冰袋的泡沫箱裝著，送到火車上,，再拜托這個好心的乘務(wù)員找個清涼的地方放著,。

等火車到站了，患者自己去取,。

原本不可能送到的藥,，就這樣送到了。

做了這些事,，他并不覺得自己是在“救命”,。

“我最多是幫別人解決了困難，到不了救命的份上,?！钡€是會有成就感，因?yàn)椤敖鉀Q了別人解決不了的事”,。

需要幫助的人們

依賴跑腿小哥的不止是罹患疾病的人,。

閃送師傅馮禧航，是封控這段時間,，城市里的“擺渡人”之一,。

馮禧航來自山西,，眼睛不大，透著憨厚的氣息,，看起來有些顯小,，但實(shí)際上，他已經(jīng)34歲了,。

許多上班族居家辦公,，馮禧航給他們送辦公用品是常事，電腦,、打印機(jī),、鍵盤、鼠標(biāo)——很多顧客甚至跳過檢查這一步,，“非常信任”,。

“作為一個老閃”，馮禧航送過的東西各種各樣,。

用他的話說,，“萬物皆可閃”。

只要物品的體積在他能夠“拿捏”的范圍之內(nèi),，都可以送：他送過鞋,、化妝品、衣服,、合同,、營業(yè)執(zhí)照……

送過鍋碗瓢盆、面粉,、大米,、油鹽醬醋茶、禮盒……

送的東西多了,，他漸漸有一種能力,，可以根據(jù)送的物品、同發(fā)件人與寄件人的對話,，推測他們的關(guān)系和物品里蘊(yùn)藏的故事,。

他見過一位掛念女兒的母親。

她煎好一個禮拜的中藥,，托他給遠(yuǎn)在城市另一頭實(shí)習(xí)的女兒送去,，“千萬不能撒”，還不忘叮囑“到了之后,，一定給孩子說明白,，藥要及時放冰箱”。

他還送過貓,。

一只漂亮的英短銀漸層,，被裝在紙箱里,，從東四環(huán)送到南四環(huán)，下單的是男生,，出來取貓的是女生,。

他猜測是情侶一起養(yǎng)了一只貓，但是他也擔(dān)心,，“用紙箱裝著實(shí)在不安全”,。

小哥馮禧航。圖 / 受訪者提供

這段時間,，另一名跑腿小哥張潮,，也偶爾接過一些去醫(yī)院之外的單。

張潮今年33歲,，是北京本地人,，沒上大學(xué),，一開始在外企待過一段時間,，后來做起代購，又從代購轉(zhuǎn)向跑腿,。

三月時的北京,，桃花灼灼，一位女生請他去公園幫忙拍照,。

他有點(diǎn)忐忑,，“拍人不太會啊”，女生不以為然,，“沒事,，多拍，以量取勝”,。

他還幫人買過蛋糕,。

一位住在河北的男士，為慶祝母親的生日,，想買個質(zhì)量上乘的蛋糕,。

忙于工作，他無法親自過來,。

張潮跑到北京最貴的蛋糕店,，幫他買了一個蛋糕。

某種意義上,，在封控期間,，跑腿小哥自己也是需要幫助的群體。

五月初,，馮禧航所在的村子成了管控區(qū),，出了村就不能再進(jìn)村,。

為了養(yǎng)家，他帶上卡式爐,、鍋,、換洗衣物，開啟了城市版本的“荒野求生”,。

這段時間,，菜市場關(guān)門，街邊涌出許多賣菜的攤販,，“便宜又新鮮”,，七八塊就可以買兩只小南瓜；水呢,，找個開門的便利店,，買上兩瓶1.5升的，用來清洗,、炊煮,。

從家里帶出的面條和辣椒拌醬不可或缺，面條一熟,，辣椒一拌,，就是一餐,。

吃飯的用具是他“借”女兒的,，一雙小巧的Hello Kitty筷子，放在鍋里正好,。

他把這些都堆在摩托車上,。

有一回去取貨,，顧客見他車上大包小包,，好奇一問,，他如實(shí)相告,，“因?yàn)榛夭涣思摇薄?/p>

送單結(jié)束,，他意外地收到了十元打賞,。

馮禧航記得,，2020年疫情剛開始的時候,，只是不讓進(jìn)小區(qū)，核酸還不是很重要,；現(xiàn)在,，路過被封控的小區(qū)都提心吊膽，核酸,、健康碼和行程碼缺一不可,。

他不再什么單都接了，以前,，他是一個不會拒單的人,，比如偏遠(yuǎn)山區(qū)的單子，回程經(jīng)?？振?，他都愿意接,，“當(dāng)作緣分去送”。

但現(xiàn)在越來越嚴(yán)格的管控讓他不得不小心翼翼,，實(shí)在接不了的單子,，他會打電話給顧客,，說聲抱歉,。

他覺得這是對顧客的尊重,。

同樣地,，對于王耀祥來說,，他現(xiàn)在最害怕的事情，一個是無法完成委托,，另一個則是彈窗,。

這兩個月，他被彈窗了兩次，一彈窗就要三天兩檢，不能去任何地方,。

我聯(lián)系他之前，他已暫停跑腿兩周,，孩子在家上網(wǎng)課，他要在家照顧孩子。

可是，一個長期聯(lián)系的癌癥患者的靶向藥到該續(xù)藥的日子了，他不忍拒絕,，又出來跑醫(yī)院了,。

“沒有關(guān)系的,，也沒有用了”

5月20日下午，王耀祥又趕去了兒研所,，幫一位十幾歲的男孩開藥。

疫情里,，許多人的命運(yùn)被改變，在這一點(diǎn)上,，他比普通人體會得更深刻,。

他的微信里有3千多位好友，其中相當(dāng)一部分都是患者,。

一位患者在交代事項(xiàng)時稱呼他為“有緣人”。

這是職業(yè)中他覺得有價值,、被需要的一部分,。

但與此同時，他也不得不承受這份職業(yè)中的殘酷一面,。

4月底,，有個男生在抖音上找到他，問他一周之后是否有空陪一位盲人看病,。

他同意了,。

那天他按約定時間去旅館接人，對方穿著一件白色衛(wèi)衣,，下身一條淺咖色的九分褲,，背著一個黑色背包，戴著墨鏡,，慢慢地走向門口,。

原來需要陪診的，就是男生自己,。

他很驚訝,，“戴著墨鏡，還以為是年輕人耍帥呢”,。

男生獨(dú)自一人,，身邊沒有家人。

他小心翼翼地問：“眼睛是一點(diǎn)都看不到嗎,？”“一點(diǎn)點(diǎn)光亮能看到,。”對方平靜地說,。

這一次,，他委托王耀祥陪他去協(xié)和復(fù)診。

原來他是后天致盲,，“踩”中了千分之一的概率——因肺結(jié)核的治療影響了眼睛,。

初診的時候，大夫已告訴過他,，救治可能性不大,。

他堅(jiān)持做了手術(shù)。

起初是樂觀的,，康復(fù)不錯,，可是慢慢地,，眼睛越來越看不見了。

等到實(shí)在拖不下去,，這才來了北京。

去醫(yī)院的路上,，男生正常地和他聊天,，語氣里透著希望。

候診的時候,，他坐在門口的休息椅,，墨鏡架在頭上，背包置在大腿,，手機(jī)貼在耳邊,，認(rèn)真“刷”短視頻,。

看診的人排了長長一隊(duì),，他們耐心地等待了四十分鐘，卻沒有好消息降臨,。

大夫跟他說,，來得太晚了，眼底已經(jīng)完全壞死,。

壞死是什么意思,？王耀祥心里想到一個比喻，就是手機(jī)主板壞了,，換攝像頭也沒有用了,。

聽到結(jié)果，男生沒有追問,。

王耀祥看到他低著頭,，手指絞到一起。

出診室后,，王耀祥很想安慰他,，笨拙地說了句“上帝給你關(guān)上一道門，又給你打開一扇窗”,，但對方?jīng)]什么反應(yīng),，也沒有開口訴苦。

男生沒有歇斯底里,，在旅館門口下車之前,，還說了一聲“謝謝大哥”。

男生才二十多歲,，“年紀(jì)輕輕太可惜了”,。

他試圖再想辦法,，“同仁醫(yī)院看眼睛也厲害，要不再去同仁看看,？”男生說：“沒必要了,。”聊起未來,，王耀祥鼓勵他,，“可以試試拍短視頻，抖音上有不少身殘志堅(jiān)的人創(chuàng)業(yè)”,。

男生對此沒有信心,，他說自己沒有才藝，沒人協(xié)助他拍攝,，直播的時候也沒法及時給人回復(fù)信息,。

這個遺憾的故事，是他遇見過的許多件事情之一,。

盡管他可以盡職盡責(zé)地陪診,，幫他取號、報到,，牽他上電梯,，但除此之外的事情，他都感到一種無力感,。

二十多歲,，是王耀祥心中一個人最好的年紀(jì)。

另一個故事發(fā)生在4月上旬,。

一位來自山西的丈夫,，妻子身患血液病，無法來京,，找到王耀祥,，拜托他跑一趟中醫(yī)院，替他取藥,。

夫妻二人做服裝生意,，感情很好。

男人特別叮囑了好幾遍,，“早點(diǎn)去”,。

那天，王耀祥早上七點(diǎn)半抵達(dá),，對方回復(fù)很迅速：“到了以后直接進(jìn)去找醫(yī)助,，我上次面診時大夫七點(diǎn)就到了。”當(dāng)時快遞停運(yùn),，男人都打聽清楚,，只有高鐵托運(yùn)能走，起步價130元,。

取藥之后,，王耀祥八點(diǎn)多趕到了高鐵托運(yùn)處，開往山西的火車十點(diǎn)發(fā)車,，下午一點(diǎn)就能到太原,，兩點(diǎn)就能拿到藥。

這次送藥很成功,。

過了一周，男人再次來找他,，拜托他隔幾天再去取一次藥,。

他答應(yīng)了。

然而,，比約定的取藥時間來的更早的,，是男人的一通電話。

電話里,，男人的嗓門很大,、很急，問他能不能馬上找個大醫(yī)院的血液科和感染科的大夫給他妻子會診,。

會診要在短時間內(nèi)同時搶到兩個專家號,，這難于登天。

又過了十個小時,，對方告訴他,，不用取藥了，需要的時候再聯(lián)系,。

“再聯(lián)系”三個字帶著某種不祥,。

某一天，他突然看到男人悼念妻子的朋友圈,。

朋友圈的照片里,，他的妻子還是未患病的樣子，涂著口紅,，眉毛精致,，笑容燦爛。

男人寫,，：“妻19歲與我定親,，22歲進(jìn)了貧寒的小屋，與我相依為命，共建家園,，用她弱小的身軀抵擋了三十多年的風(fēng)雨雪霜……”

如果說希望的破滅是一時的,，消解這份痛苦卻是長久的，甚至永遠(yuǎn)的,。

他總是記起一位來找他幫忙辦出院手續(xù)的母親,。

她的女兒在北京住院過一段時間，計(jì)劃著回家待一段時間再來,，沒想到回去之后,，女兒就走了。

“講到這里的時候她哽咽了,?！边@位母親很感謝他的幫助，“拖了這么久,，但是我們一直不敢面對,，不敢再去醫(yī)院”。

他想把女孩的醫(yī)?？幕厝?，對方說：“沒有關(guān)系的，也沒有用了,?！?/p>

生死之外的小事

我跟著王耀祥小哥跑單的那天，正好趕上5月20日,。

520諧音“我愛你”,。

醫(yī)院人不少，民政局的人也不少,。

這讓我覺得,，生死之外，還有愛不可辜負(fù)——這是這一天里為數(shù)不多讓我感到不那么沉重的事,。

網(wǎng)上傳開的照片里,，各地排隊(duì)領(lǐng)證的隊(duì)伍都是幾公里長。

而跑腿小哥張潮,，在5月19日的晚上,，接了一個521去民政局排隊(duì)的委托。

他4點(diǎn)半起床,，坐5點(diǎn)15分的第一班地鐵趕往民政局,。

他如愿排在了第一個。

對方喜出望外,，微信里回復(fù)：“耶,！”

他等了兩個半小時，新人才來。

來的時候給他帶了一包喜糖,?！斑€挺意外的?！?/p>

從一個醫(yī)院趕往另一個醫(yī)院的路上,，王耀祥也接到一個單子，一個女生問他能不能去房山區(qū)送花,。

他停下電動車,，認(rèn)真回復(fù)：“房山區(qū)太遠(yuǎn)了，叫跑腿送花不值當(dāng),，直接叫閃送吧,。”前幾天也有人想拜托他去SKP買香奈兒的耳釘,，但因?yàn)橐咔?，專賣店都沒開門。

騎電動車行駛在路上的時候,，王耀祥會懷念之前的日子。

那時北京沒什么疫情,，他幫人占過位,，排過演出，買過昂貴的手工制品,。

還去過國家圖書館查資料,，去過建筑材料的展覽會收集名片，甚至去過中國計(jì)量科學(xué)研究院里測玻璃的精度,。

那時候大家的需求多種多樣,，有人想去王府井買一雙限量版的椰子鞋，有人想搶到小區(qū)的停車位,，有人想去飯館吃飯,，還有人想去北海劃船。

他記得今年過年期間,，北京下雪了,，有個居住在深圳的人問他能不能把北京的雪裝個泡沫箱，“孩子沒看過雪,，想讓孩子玩雪”,。

他打聽了一下，快遞的冷鏈只接大單,，不接小單,，最后沒有弄成。

管控還不那么嚴(yán)的時候，跑腿小哥張潮也辦過很多“小事”,，譬如幫人遛狗,。

那是一只法斗，男生26歲,，隔離期間惦念自己的寵物,。

張潮接到委托的時候很納悶，居然有人隨便拜托一個陌生人去他家遛狗,，為什么不找朋友呢,？“那哥們說，這狗非常重要,，他家沒啥值錢的東西,，隨便進(jìn)?！彼M(jìn)了屋,，狗是散養(yǎng)的，整個客廳都是它的地盤,。

主人事無巨細(xì)地交代了狗糧,、喂水、清掃籠子等事項(xiàng),。

看起來小小一只的法斗,，他剛遛著出門，便感到牽引繩傳來一股向前扯的力量,，“特別歡,，特有勁，拽著你跑”,。

跑腿這份工作,，說到底，跑的是人與人的羈絆,。

馮禧航在外風(fēng)餐露宿的十天,，他觀察到，從傍晚日落開始,，到夜晚十一點(diǎn),，公園里隨處是遛彎的人。

遛狗的,、談戀愛的,、帶著自助烤爐吃燒烤的、放風(fēng)箏的,、唱歌的——形形色色的人,，各種各樣的羈絆,。

而最具煙火氣息的堂食還沒有開張。

取消堂食之前,，張潮幫一位想請上司吃飯的女孩,，在三里屯的一家燒鵝店排過隊(duì)。

女孩約定的時間是7點(diǎn),，他5點(diǎn)便到了,。

為了不影響翻臺率，他跟服務(wù)員說好,，臨近7點(diǎn)的時候過來,，能第一個進(jìn)去。

女孩怕他尷尬,，到達(dá)之前提前知會了他一聲,。

他們彼此不知道對方是誰，但都短暫地交付了信任,。

羈絆和信任,，對跑腿小哥來說，是很奇妙的一件事,。

最初干跑腿的時候,，王耀祥印過兩千張名片，藍(lán)底白字,，寫著“萬事通跑腿”,。

他發(fā)現(xiàn)，要是直接湊去人家跟前派發(fā),，“好多人會認(rèn)為你是騙子”。

但在網(wǎng)上,，別人愿意信任他,，交付他重要的事。

前幾天,，他收到一位患者寄來的一大箱零食,。

封控下的就醫(yī)需求對他而言似乎是個賺錢的機(jī)會，可問起來,，他更希望疫情能早日過去,。

那時候大家能自己來北京看病，演出和餐廳都能恢復(fù)正軌,，他更愿意幫人去迪廳排隊(duì),、去網(wǎng)紅餐廳占座。

與醫(yī)院不同,，那些事情不那么沉重,。

這一天,，王耀祥跑了四個醫(yī)院，最后從協(xié)和醫(yī)院出來,，是下午三點(diǎn),。

他終于有閑暇，他給妻子發(fā)了520塊錢的紅包,，開玩笑說“一天白跑了”,。

說話間，一輛小哥的車從旁邊飛馳而過,。

車后座上,，好多束鮮艷的玫瑰花堆在一處——生活仍在繼續(xù)，人們?nèi)孕枰獝廴恕?/p>

王耀祥期待城市完全放開的那一天,。

到時候他要回老家,，“三年沒回去看我媽了”。