原標(biāo)題：當(dāng)中產(chǎn)家庭遭遇“兩娃高貸”生活

自從辭職成為全職媽媽，中產(chǎn)媽媽孫默就發(fā)現(xiàn),，生活變了,。

在上海郊區(qū),，33歲的她陷入了抑郁,。

凌晨2點(diǎn),，小寶的腿噔噔兩下,，吵醒了剛剛?cè)胨乃?，這位每晚帶著3歲龍鳳胎寶寶入睡的母親,，黑眼圈已經(jīng)在她臉上掛了好幾年,。

以前她留著海清那樣的短發(fā)，經(jīng)常去發(fā)廊做個定型,，顯得颯爽干練,，但現(xiàn)在已經(jīng)一年多沒做過美發(fā)了。

她總結(jié),，30%的時間給了孩子,，30%給了先生，30%給了父母,，只有最后的一點(diǎn)點(diǎn)才能留給自己,。

恍惚中，她輕拍小寶的背,，確認(rèn)一切正常后又閉上了眼,。

剛睡了兩三個小時，小寶又開始翻來覆去,。

她在困倦中起身,，單手拉開床頭柜的抽屜，熟練地在一排溫度計(jì)里摸到一把耳溫槍,，開始給小寶測溫——37.3℃,。

孩子發(fā)燒了,。

這會兒還不到6點(diǎn)。孫默迅速穿好衣服,，挨個叫醒一家人,。

經(jīng)歷了年初的“全城靜默”，孫默對孩子們發(fā)燒格外擔(dān)心,。

由于有三個娃,，一個娃生病，就容易傳染給剩下的兩個,，所以天還沒亮,，她就帶著孩子去醫(yī)院。

生病的小寶蔫蔫地坐在媽媽懷里,，微微皺著眉頭,。

等到了發(fā)熱門診，小寶的體溫已經(jīng)升到了38℃以上,。

孫默和老公不是上海本地人,，一家五口住在上海郊區(qū)的一處別墅里。

說是別墅,，實(shí)際上總價在500萬左右,，每次上班往返要花3個半小時——她也只買得起遠(yuǎn)郊。

這幾年,，外公身體抱恙,，她的父母也沒辦法幫她帶孩子。

到了這個地步,，孫默仍不打算請一個保姆——準(zhǔn)確來說,，是請不起。

“如果是一個月四千塊的保姆,，那我覺得還能請,。”她說,。但現(xiàn)在,，請個保姆一般每個月要六千塊錢。兩千塊對她們家來說,，很重要,。“這兩年,，我們對以后的收入預(yù)期不太樂觀,。”她老公開著一個健身工作室，本來年收60萬以上,，今年上半年因?yàn)橐咔?，虧損了20來萬。

鄰居也好不到哪兒去,。

前兩天,，新鄰居來敲孫默的門，她才知道原來之前住在這里的鄰居搬走了,。

“一般來說,，搬走之前都會打一聲招呼的，比如是去陪孩子讀書之類的,。這樣悄悄搬走，我們猜肯定是資金鏈斷裂了,，才不好意思說,。不過誰知道下一個會不會是我們呢？”

▲ 孫默家的前院,。圖 / 受訪者供圖

像她這樣的中產(chǎn)家庭,，正在變得脆弱。

直到現(xiàn)在,，她每個月還要接受父母一萬塊錢的“救濟(jì)”,。

支援了她這筆錢后，父母自己也所剩無幾,。

對于“兩娃高貸”家庭來說,，諸多的付出中，兩個孩子身上花費(fèi)的時間和費(fèi)用,，是絕對的大頭,。

“感覺手里的錢就沒超過十萬?！编嵵莸闹挟a(chǎn)媽媽林小多,，自從在鄭州首付了一套約一百平的三室一廳后，總感覺很拮據(jù),。

買房也是為了小孩上學(xué),，每個月要還一萬二房貸。

最難的是2021年,，家里有一筆30萬的投資款打了水漂,，老公也失業(yè)了4個月。

那4個月,，透支掉了大部分的存款,。

新房裝修的時候，她雖然喜歡真皮沙發(fā)，但是不敢想,，最后只能買了個千元的普通沙發(fā),。

由于有了兩個孩子，公公婆婆也住過來幫忙,，所以,，現(xiàn)在她們一家六口人住在這里。

過去,，她經(jīng)常邀請朋友來家里做客,，但自從有了娃，家里就有些坐不開了,。

空間還是小問題,，吃穿也容易解決，更大的問題在于孩子的興趣班,。

首先,，時間安排就成了大問題，她自己的時間是有限的,。

比如,，周五是上舞蹈班的時候，她正好限號,，下午5點(diǎn)一下班,，她就騎著小電動帶大女兒去上舞蹈班，等到了舞蹈學(xué)校,，已經(jīng)是6點(diǎn),，只能隨便吃兩口面包，再換上舞蹈衣服,，6點(diǎn)半正式上課,。

伴隨著時間支出的，還有金錢,。

前陣子,，她剛陪大女兒參加完舞蹈考級，那天在比賽場館,，十幾個孩子呼呼啦啦進(jìn)去,，六七個人一組，表演個半分鐘就出來了,，“最后每個人都有獎杯拿”,。

這樣一個在她看起來像“騙錢”一樣的考級，還要再收她一千多元,，讓她感到肉疼,。

“但學(xué)都學(xué)了，還是讓她考完10級吧?！弊羁拥氖敲佬g(shù)班,，在當(dāng)?shù)厣虉觯弥顒哟黉N,，她給女兒一口氣充了一萬五的美術(shù)班學(xué)費(fèi),，報了4年。

沒想到,，過了一段時間,，美術(shù)班的老師說付不起房租，開始和家長們借錢,。

到了今年,，美術(shù)班徹底關(guān)了，老師也跑路了,。

這是林小多最后悔的事,。

現(xiàn)在，小兒子才兩歲,，等長大了興趣班肯定又是一項(xiàng)開支。

▲ 林小多的孩子上美術(shù)班時候畫的畫,。圖 / 受訪者供圖

在南京做IT的兩娃媽媽文思莉,，是所有聊過的“兩娃高貸”家庭里，家庭收入最高的一個,。

她和老公主要的經(jīng)濟(jì)來源,，是經(jīng)營一家小公司，但養(yǎng)兩個娃,，她說自己也常感覺到壓力,。

也是因?yàn)椋瑑蓚€娃身上的支出太高了——去年,，孩子生病感冒就花了小一萬,，妹妹一年的尿不濕花六千元元，奶粉一萬,，早教兩萬,，衣服、玩具,、繪本加起來一萬,；姐姐一年私立幼兒園花一萬五，英語,、游泳,、畫畫、思維各類培訓(xùn)班四萬，衣服,、桌游,、書本一萬；兩個姐妹每周帶出去吃飯,，一次三百到五百,，一年花兩萬。最后加上伙食費(fèi),，一年高達(dá)21萬,。

還款日

買別墅這件事，孫默感到很后悔,。

上海市區(qū)的別墅肯定買不起,，只能買到很遠(yuǎn)的郊外。

她曾不止一次向同事哭訴,，當(dāng)初買房確實(shí)沒有考慮這么多,，現(xiàn)在才知道，這么長的通勤時間有多難,。

住別墅遠(yuǎn)沒有她想得那么簡單,。

即便是買在遠(yuǎn)郊，房貸的壓力也夠她受的,。

每個月,，她要還房貸近兩萬，她又全職在家,，能剩下的錢寥寥無幾,。

由于面積大，還帶來另一個問題——裝修太費(fèi)錢,。

比如別墅的草坪,，她既沒有時間，也沒有錢去維護(hù),。

但與此同時,，小區(qū)里，草坪可是各家的“門面”,。

直到搬來的新鄰居看不過去,，說可以順手幫她打理時，她才有了一個看得過去的“門面”,。

▲ 孫默家后院的草坪,，很久沒有打理。這一排用來區(qū)分和鄰居家的冬青,，是最近鄰居幫忙整理的,。圖 / 受訪者供圖

選擇住在偏遠(yuǎn)郊區(qū)別墅的人,，畢竟是少數(shù)，還有很多人是像鄭州媽媽林小多這樣,，攢錢付首付,，一家人住在市區(qū)的商品房里。

林小多和丈夫2013年結(jié)婚,，一年后生了孩子,。

當(dāng)時林小多剛?cè)肼殗蟛痪茫€是初級科員,，一個月工資兩三千,，她丈夫也剛從國企跳到一個民營設(shè)計(jì)院，當(dāng)時薪水也只有兩三千,。

那一年,，兩個人一個月拿五六千的工資，三分之一的工資拿出來還房貸,。

那已經(jīng)是十年前了,。

接下來，房子對他們來說始終是剛需,，尤其是生了二胎之后,，加上丈夫跳槽到了一家月薪約兩萬的公司，他們開始考慮學(xué)區(qū)房的事,。

2020年,，林小多把幾年來家里的所有積蓄拿出來，又首付了一套學(xué)區(qū)房,。

這也成為壓力驟增的開始，房貸一下子猛增到12000元,。

她現(xiàn)在的工資漲到了6000塊錢,，每個月工資一到賬，就全部還給銀行,，還要再從老公的工資卡里再拿6000塊補(bǔ)貼出去,。

剩下的部分，還要再扣除兩個孩子的支出,，幾乎剩不下什么錢,。

“壓力很大，感覺每個月都在給銀行打工,?！边@樣的壓力難以緩解。

為了保住現(xiàn)有收入,，丈夫過上了比996還要忙的生活,，在公司里搭了一個行軍床,，經(jīng)常是直接睡在公司。

一家人也開始連一塊回趟老家的時間都消失了,。

林小多還是經(jīng)常心懷感恩,，她覺得自己現(xiàn)在無非經(jīng)濟(jì)壓力大了點(diǎn)兒，但也不至于處在一個完全不可控的境地,。

“和在這個城市的很多人比,，我們肯定還是幸運(yùn)太多了?！绷中《喾此甲约?，剛結(jié)婚時，只是想住進(jìn)一個三居,，等愿望滿足了,，后來又想買學(xué)區(qū)房，“人的欲望就是一步一步變多的,，想要的會越來越多”,。

另一方面，林小多也無奈,，鄭州的高考壓力這么大,，如果不買學(xué)區(qū)房，她又能怎么辦呢,？

▲ 林小多家的陽臺,，她覺得采光不是很好。圖 / 受訪者供圖

與生活對抗

為了能在中產(chǎn)身份和中產(chǎn)生活質(zhì)量之間取得平衡,，中產(chǎn)們開始想辦法開源節(jié)流,。

孫默熱愛健身。她在健身愛好上進(jìn)行的“開源節(jié)流”,，是她與生活對抗的縮影,。

她一直缺一件運(yùn)動背心。

最近,，和老公逛街時,，逛到lululemon。

老公示意說進(jìn)去逛逛,，孫默連連搖頭婉拒,。

一件背心四五百，她覺得沒必要,。

回家后,，她讓同小區(qū)一起遛彎的媽媽把自己拉到了一個領(lǐng)優(yōu)惠券的群，群里有高達(dá)60塊錢的大額優(yōu)惠券,。

那天,，孫默花8塊錢買到了一件運(yùn)動背心,。

“你敢想象嗎？敢相信嗎,？一件背心8塊錢哎,。”孫默說,，語氣里包含著欣喜,。

從那之后，她就像掀開了“省錢魔盒”的蓋子,。

她把衣服看作是節(jié)流的關(guān)鍵突破口,。

以前兩三百的T恤，現(xiàn)在只買七八十的,。

以前和朋友逛商場,，看到朋友進(jìn)店試衣后，拍個照片再網(wǎng)購?fù)?，那會兒她還覺得很不好意思,，但現(xiàn)在，她也開始偷偷這么干了,。

但節(jié)流也有失敗的時候,。比如，小孩的衣服確實(shí)不太好省,。

大女兒有件粉色的衣服只穿了3次,，套在小女兒身上也不合身，孫默舍不得扔,，最后只能拿給兒子穿,。

在陪兒子去上音樂早教課的時候，另一位家長看見這身粉色小衣服,，忍不住開玩笑說：“哎呀,，這是弟弟穿了姐姐的衣服吧，媽媽好節(jié)省呀,！”雖然知道這是說笑，孫默心里還是難受了一陣,，五味雜陳,。

“中產(chǎn)就是這樣，它像一個架子,，把你架在這兒了,。”孫默說,。

尤其是上海封控的那段時間,，在小區(qū)業(yè)主群,，有時候團(tuán)購的商品太貴了，她舍不得買,。

私下里,，她加了居委會的微信，表示希望能夠團(tuán)購一些更實(shí)惠的菜品和食物,。

孫默說,，她終于開始了一場和“中產(chǎn)身份”的博弈。

她已經(jīng)變得很坦然,，開始薅起羊毛,。

比如，她加入了不同的群,，下載了各種各樣的App,，清楚地知道哪一個App的青菜比較便宜，哪一個小程序的蛋糕比較便宜,。

人均上千的米其林餐廳不去了,，完全斷了這個念頭，“開始老老實(shí)實(shí)在家做飯”,。

看到超市里一條好幾塊的抹布,，她轉(zhuǎn)頭就走，“拼多多上買一條,，不到1塊”,。

在生活面前，她寧愿不當(dāng)什么所謂的“中產(chǎn)”,。

家里唯一還保留著的,、曾經(jīng)精致生活的痕跡，可能就是那臺用了好幾年的咖啡機(jī)了,。

雜志上那些紅酒評析,，對她來說已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的記憶。

只要一個人感覺到生活的拮據(jù),，就算一個從來不記賬的人,，現(xiàn)在也會變得開始精打細(xì)算。

有的中產(chǎn)家庭選擇努力節(jié)衣縮食,，攢錢留給下一代,。

比如上海開了設(shè)計(jì)師工作室的徐娜，她畢業(yè)于清華大學(xué),，和老公是校友,，現(xiàn)在有三個孩子。

最近,，她專門研究了一下上海的升學(xué)率,，焦慮感一下子就上去了,，因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好的孩子們，在中學(xué)階段就有可能被分流出去,。

“孩子們至少要上個大學(xué),，不然我們有點(diǎn)難以接受?！毙炷认?。她準(zhǔn)備給孩子預(yù)留一筆出國留學(xué)的費(fèi)用，所以用來自己身上的錢格外的省,。

比如,，她不敢換手機(jī)，一部iPhone用了好幾年,，前陣子屏碎了,，也舍不得去官方店修，特地找了一個街邊小店修,。

上次一家人去游樂園玩,，一天一百的停車費(fèi)，“太貴了”,，她心疼不已,。

▲ 徐娜的兩個兒子在陽光下踢球，她剛懷上三胎,。圖 / 受訪者供圖

而鄭州的二胎媽媽林小多,，靠變賣家里二手物品，回收了一點(diǎn)錢,。

比如,，最近，她就賣掉了上大學(xué)時候買的戴爾電腦和iPhone手機(jī),，一共217元,。

她給自己定下規(guī)矩，所有護(hù)膚品,，必須用成空瓶之后再買新的,，是徹底的空瓶，蓋子打開,，要把里面摳得一點(diǎn)不剩,。

現(xiàn)在，去超市買東西,，也要專門把發(fā)票存下來,，回來看看到底花了多少,。

就連在充話費(fèi)這種小事上,，她也能找到羊毛了,，專門用了云閃付，可以省下一塊錢,，這一塊錢的“勝利”成了她那一天要專門記錄下的事情,。

而那一天，她也失去了300塊錢,。

原因是孩子咳嗽,，她又犯了鼻炎，一天花了300塊錢治病,。

像很多人一樣,，她發(fā)出了一個脆弱的感嘆：“不生病就是財(cái)富?！?/p>

用力奔跑

中產(chǎn)們究竟在憂慮著什么,？

作家芭芭拉·艾倫瑞克在《下跌的恐懼》一書中給出答案：中產(chǎn)階級的一大主要焦慮，在于害怕自己沒有足夠的能力為孩子重建階層,。

孫默對此感觸很深,，她和先生都來自中產(chǎn)家庭，“我們的父母比我們過得有錢有閑”,。

她的媽媽從年輕時就愛好文藝,，直到現(xiàn)在，跟老姐妹們出去,，還是會打扮得漂漂亮亮,，又買衣服又買包，一花就是幾千塊,。相

比之下,，有一次，她向媽媽炫耀自己買到的8塊錢運(yùn)動衣,，媽媽的第一反應(yīng)是：“女兒,，你為什么現(xiàn)在把日子過成了這樣？”孫默害怕這樣的下跌也發(fā)生在自己的孩子身上,。

“一個孩子出生一次,，就是下跌一次，我們還有三個孩子,?！彼f。

她所在的社區(qū),，很多人是隨隨便便就有三四套房,，她們家是費(fèi)力貸款下才買下一套——而這已是她畢生的資產(chǎn)。

手里的資產(chǎn)不多，平均到三個孩子身上更少,。

對于“中產(chǎn)夢破滅”的未來,，她憂心忡忡。

“中產(chǎn)這個概念,，就是永遠(yuǎn)比上不足,。”孫默總結(jié)說,。

除了孩子,，另一個關(guān)于“跌落”的擔(dān)憂，來自于工作,。

2021年下半年,，鄭州的林小多，她的丈夫和朋友想一起做一筆生意,，投出去了30萬,。

結(jié)果后來要不回錢，為這個事兩人吵了不少次架,。

林小多跑去專門咨詢公司的法務(wù),，想請律師打官司，但一聽律師費(fèi)要十個點(diǎn),，也就是要3萬塊錢,，她又打起了退堂鼓，怕就算勝訴了也執(zhí)行不了,，那打水漂的錢就又多了3萬,。

家庭現(xiàn)在已經(jīng)沒有額外的積蓄了。

她最擔(dān)心的是丈夫失業(yè),，關(guān)鍵丈夫身處的還是房地產(chǎn)行業(yè),。

有一天，丈夫從集團(tuán)開完會回來,，已經(jīng)是晚上11點(diǎn),，一臉疲憊。

集團(tuán)又給他們區(qū)域下達(dá)了任務(wù)指標(biāo),，他覺得這個指標(biāo)根本不可能完成,，但完不成就可能讓他走人。

林小多感覺,，丈夫一天的工作量,，比自己一個星期的工作量都多，薪水又并不比前兩年高多少,，甚至還不如前兩年,。

而現(xiàn)在,，房地產(chǎn)公司招聘的崗位少，家里的經(jīng)濟(jì)來源開始被動地進(jìn)入到一種不穩(wěn)定的狀態(tài),。

那天晚上,，夫妻倆靠在床頭，他們已經(jīng)很久沒時間長談了,。

一個核心問題是，這樣的焦慮,，究竟是客觀現(xiàn)實(shí),，還是身處同溫層之中的主觀判斷？

孫默已經(jīng)到了一個無法后退的階段,。

她說,，僅僅是維持“中產(chǎn)”，就耗光了自己所有的精力,。

在曾經(jīng)的期望里,，一個大房子，三個孩子,，一條狗,，悠閑的午后，約著朋友看展,、喝下午茶,，這是孫默最理想的中產(chǎn)生活，但沒想到,，眼下的生活依然是這么手忙腳亂,，甚至“拮據(jù)”。

這種掙扎,，就像幼兒園開學(xué)的那天,，她6:30就起床給龍鳳胎搭配衣服，一定要得讓別人看出來是雙胞胎,，但還不能穿得一模一樣,，要注意色系搭配。

煞費(fèi)苦心,，最后終于搭配好了,。

而在短暫的光鮮之后，她依然要回到現(xiàn)實(shí)中,。

▲ 龍鳳胎每次出門前,，孫默都要給他們精心穿搭。圖 / 受訪者供圖

小寶發(fā)燒這一天,，孫默從醫(yī)院回來后,，又忙了起來,，開始為大女兒填寫明年進(jìn)入私立小學(xué)的報名表，學(xué)費(fèi)一年15萬,。

如果大女兒讀了私立,，那兩個小的怎么辦？是也要繼續(xù)讀私立,？這意味著未來光三個孩子的學(xué)費(fèi)就要每年花掉45萬,。“

想都不敢想,，只能走一步看一步,。”唯一讓她松口氣的是,，醫(yī)生說,，這次小寶只是普通的感冒。（文中所有人物為化名）