原標題：在鄉(xiāng)村,，幾個買不到藥的陽性患者：退燒藥難求,，留守老人求助子女

風(fēng)大，很冷,。吳君君騎著電動車轉(zhuǎn)悠了幾個村都沒找到退燒藥,。

回家后,，他看著臉蛋被燒得通紅的女兒，覺得自己特別無能,。

可他實在沒什么辦法了,，只能繼續(xù)讓妻子將浸泡過涼水的毛巾，敷在她的額頭上,。

吳君君一家住在河北省中南部一個縣城的山區(qū)里,，村子距縣城50來公里。

12月13日晚上,，他4歲的女兒發(fā)燒到39.1攝氏度,。

彼時，家里只剩下兩包兒童版布洛芬顆粒,，夫妻倆給孩子沖服后,，一晚上也沒見效。

次日早上,，燒到39.5度,。

尋藥，成了吳君君那兩天的頭等大事——他先去了村醫(yī)那里,，村醫(yī)說,，最近村里發(fā)燒的人太多，早就沒藥了,，藥物一直配送不來。

他又騎車到附近幾個村去找藥,，走遍鄉(xiāng)衛(wèi)生院和鄉(xiāng)里唯一的大藥房,，最后只買到了兩包板藍根和一盒阿莫西林膠囊。

疫情中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，也承受著巨大壓力,。攝影：林樾

回到家,，他讓女兒服了板藍根，發(fā)燒癥狀倒是好了一點,，但體溫仍沒低于38.5度,。到了14日晚上，吳君君和妻子也開始發(fā)燒,，兩人同時伴有咳嗽和全身疼痛,。盡管沒有抗原自測條，但他們認為肯定是一家全陽了,。

藥不夠用,，吳君君就學(xué)著網(wǎng)上的配方，熬了一大鍋蔥姜水,，三口人一碗碗喝下去,，試圖用這種方式緩解癥狀。

12月15日一早,，發(fā)著燒的吳君君再次出門買藥,。這次，他去了隔壁鄉(xiāng)上,，但依然沒找到合適的退燒藥,。臨近中午回家后，他只能繼續(xù)讓女兒物理降溫,。同時,，他和妻子也將一條涼毛巾搭在各自額頭上?！霸诖謇镎媸遣恍?。”吳君君說,，別說退燒藥了,，連抗原和N95口罩都買不到，“希望上面能關(guān)注農(nóng)村里的陽性患者,?！?/p>

事實上，這個問題正在得到重視,。12月11日,，國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機制綜合組在印發(fā)的《依托縣域醫(yī)共體提升農(nóng)村地區(qū)新冠肺炎醫(yī)療保障能力工作方案》中，不少細節(jié)就有了具體指向,。比如,，該方案要求“12月底前有條件的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院開設(shè)發(fā)熱診室（門診），力爭到2023年3月底將覆蓋率提高到90%左右”。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院,。林樾

“連果維康都賣完了”

許亮和吳君君在同一個縣,，他所在的村離縣城稍近一些，村里很多人在縣城周邊做工,、上班,，人員流動相對較多。也因此,，這段時間出了不少陽性病患,。

“我們村近4000口人，至少一半陽了,?！痹S亮平時在工地上開挖掘機，前段時間因為疫情,，他一直沒上班,，政策放開后才得以重返工地。

12月11日,，他覺得嗓子干癢,，隔了一天就發(fā)燒了。他趕緊拿家里剩下的唯一一支抗原自測,，結(jié)果顯示陽性,。可家里沒有退燒藥,。他先是去了村里的衛(wèi)生室,，村醫(yī)說暫時沒藥，“等不及的話就到周邊村里找找看”,。許亮沒有照做,，他想了個土辦法——跑到鄉(xiāng)里一個公共浴池去泡澡。在他的認知里,，很多病是可以靠熱水來解決的,。

泡了半小時后，病情反而加重了,。許亮想起2003年“非典”時在家燒醋治療,。回家后,，他把一瓶醋放到鍋里燒了兩個小時,，屋里到處是酸溜溜的醋味兒，可癥狀依然未減退,。

最后,，許亮只好瘋狂喝開水,，這個辦法倒讓他舒服了一點。他突然想起曾加過縣里一個大藥房老板的微信,，于是馬上聯(lián)系對方。老板給的回復(fù)是：“退燒藥,、N95,、抗原、體溫計,、消毒液,、酒精濕巾都沒有，連果維康都賣完了,?！?/p>

沒有藥吃的情況下，許亮艱難地熬過了第一晚,。13日早上醒來后,，他感覺除了發(fā)燒，全身很多地方在痛,，尤其是腿上曾經(jīng)受過傷的位置,。

“我估計，身上哪里最脆弱,，病毒就攻擊哪兒,。”許亮不敢出門,，吃飯只能讓住在另一處宅子的母親送過來,。母親把食物放在大門口后敲下門，許亮隔幾分鐘出去取,。用他的話說：“和喂狗一模一樣,。”

總這樣熬也不是辦法,，許亮查到了縣里所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的電話,，一個個打。打了十幾個電話,，只有3家接通了,，告知他早就沒藥了。這時他看到有人在村微信群說,，隔壁鄉(xiāng)“有人配新冠中藥,，效果不錯”。聽到這個消息,，許亮馬上開車去找藥,。

一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院大廳的”新冠藥方“,。攝影：林樾

隔壁鄉(xiāng)的這位村醫(yī)平日喜歡用中醫(yī)手法給人看病。許亮趕到他家時,，很多人已經(jīng)在排隊了,。他等了近1個小時才取到藥。這些藥都已經(jīng)被煎好分裝了,，購買者回去在開水里加熱就可服用,。村醫(yī)說，這是省里醫(yī)院配方,，效果怎么樣得自己回去品,。

“一副藥有十幾包，讓一天喝兩包,，總共180元,。”許亮說,，那些中藥非?？啵嗟剿幻銖姾攘艘淮秃炔幌氯チ?。他還是選擇繼續(xù)喝水,，直到后來，有村民送了他4粒布洛芬膠囊,，才讓他暫時放松下來,。

一名村民陽了后，從村醫(yī)那里買的藥,。

和許亮有類似遭遇的還有同縣的林鎮(zhèn)國,。前幾天，他1歲的兒子發(fā)燒后,，他用村里發(fā)的抗原條,，檢測出孩子是陽性。因為兒子太小,，林鎮(zhèn)國不敢耽擱,。他騎著電三輪，和妻子將孩子送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院,。衛(wèi)生院說鄉(xiāng)里醫(yī)療條件有限,，暫時也沒發(fā)熱門診，讓他們趕緊去縣醫(yī)院,。

林鎮(zhèn)國又騎電三輪,，將孩子送到縣醫(yī)院。近20公里的路上,，妻子緊緊將孩子抱在懷里,。

到了縣醫(yī)院,，醫(yī)生說，大部分兒科大夫都陽了,，實在忙不過來,，建議去市里。和醫(yī)生爭吵幾句后,，林鎮(zhèn)國將電三輪停在一個地方,，打車帶孩子去了市里的醫(yī)院。通過村民找了一圈關(guān)系后,，終于讓孩子住上了院。但醫(yī)院只讓一人陪護,。于是,，妻子留了下來。從市里離開時,，因為走得太急，林鎮(zhèn)國竟沒想著去買些退燒藥物。

一名患者家屬在鄉(xiāng)衛(wèi)生院等待家人,。林樾

到家后的第二個晚上,，他也開始發(fā)燒了,。隨后,，他和很多村民一樣,，陷入了無藥可買的境地,。幸運的是，林鎮(zhèn)國所在鄉(xiāng)的衛(wèi)生院,，可以打退燒針,。

“一針十幾塊，讓打三天,?！彼櫜涣四敲炊啵却蛄艘会槨Ｖ劣谶@些針劑是什么藥物,，他自己根本記不住,。

打完第一針回家時,，林鎮(zhèn)國經(jīng)過了鄉(xiāng)里的大藥房,。他走進去,，正好看到老板剛到了20盒連花清瘟膠囊,。平時賣14.8元一盒的藥,，現(xiàn)在賣到35元了。林鎮(zhèn)國猶豫了一會兒放棄了,，“我就是個農(nóng)民，消費不起,，回去多喝水。”

回家短暫休息后,，他發(fā)現(xiàn)自己開始退燒了，于是拿著一把鋸子出了門。

“去山上撿些干柴燒暖氣。”林鎮(zhèn)國說,，這就是他的鄉(xiāng)村日常，只有沒什么大事，永遠不敢懶惰，不敢停下來,。

留守老人求助外地兒子買藥

快70歲的馮占奎一直生活在農(nóng)村，兒子馮志大學(xué)畢業(yè)后留在北京工作，平日里很少回老家，疫情這三年更是只回去了兩趟。

“我媽去世幾年了,，我爸是留守老人,?！瘪T志說，他的老家在河南省西南部一個縣里的村子,，村里只有幾百口人,。馮占奎不會用智能手機，日常只用老年機和兒子通電話,。在馮志印象里，父親沒啥愛好,，大部分時間,，就是在村里和老伙計聚在一起打牌、聽?wèi)?，或者干坐著?/p>

前段時間疫情嚴重,，馮占奎和其他村民一樣窩在家里出不來。政策剛剛放開,，他馬上和老伙計們又聚在一起打撲克,。幾個老伙計也不知道誰先感染了，前幾天陸續(xù)開始咳嗽、發(fā)燒,、渾身難受,。

馮占奎沒有嚴重的基礎(chǔ)病，但突然感染還是讓他不適,。他去找村醫(yī)拿藥,，被告知沒有了。對年輕人來說也許能想出更多法子找藥,，可對馮占奎這樣的老人來說,，只要村醫(yī)務(wù)室沒有藥，他就不知道怎么辦了,?；丶液螅T占奎翻箱倒柜找出些牛黃解毒片和甘草片吃了下去,。

這些藥吃下去,，效果不太明顯。馮占奎記得妻子在世時,，總拿開水沖“雞蛋茶”去火,，于是，他也喝了幾個雞蛋,，又吃了兩盤西紅柿拌白糖,，癥狀依然存在。

“全身上下都疼,，總想上廁所,，卻又排不不來?！瘪T占奎說,，他本想讓自家晚輩去鎮(zhèn)上買些藥，但大家都在家里發(fā)燒,，沒人能替他跑腿,。他只得開著電三輪，帶著兩個同樣發(fā)燒的老伙計一起去了鎮(zhèn)里的衛(wèi)生院,。

鎮(zhèn)上衛(wèi)生院說,，退燒藥和退燒針暫時都沒有，如果到貨會通知他們,。三個人想去縣里試試,，可一想還有40公里路就放棄了。

幾個老人回家后,，不知道誰出的注意,，又開始用劣質(zhì)散白酒進行“治療”,，結(jié)果除了喝醉外，沒什么療效,。折騰了一圈,，馮占奎躺在床上不冷靜了，他決定求助兒子,。兒子馮志最近也陽了,，但他提前買了藥。接到父親電話后,，他有些擔(dān)心,。

馮志本想從北京寄藥回老家，但幾家快遞公司都說不能保證送達時間,。他又撥打了縣里幾個大藥房的電話,，想著有退燒藥的話，高價讓對方送過去,。但這些大藥房表示,，根本沒有感冒、退燒,、鎮(zhèn)痛和消炎藥物了,。

“大部分的說法是，藥品到很難能到縣里,?！瘪T志說，一是本身就沒貨,，二是很多配送人員也陽了,。沒辦法，他只好發(fā)動老家的同學(xué),、朋友,，最后大家雖然沒買到布洛芬，但有人幫他在一個偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)買到了用于抗炎,、鎮(zhèn)痛,、解熱的“尼美舒利膠囊”。

隨后,，馮志的朋友將藥物放到村口一塊石頭上,，老人在無接觸的情況下取到藥物。

拿到藥后,，馮占奎只吃了三粒就退燒了，癥狀總算減緩了一些,。他把藥物給其他老伙計各分了幾粒,，一時間在幾個老人間樹豎起了威信,。

“如果遇到那種完全沒資源的可怎么辦？”馮志擔(dān)心起更多農(nóng)村的留守老人,。況且,，很多老年人還有基礎(chǔ)病。

幾位受訪的縣級醫(yī)院醫(yī)生告訴記者,，如果老年人有危重癥的話,，還是可以住上醫(yī)院的，只是輕微陽性,，的確需要自己想辦法,。“按照本來的布局,，村醫(yī)務(wù)室,、鄉(xiāng)衛(wèi)生院是這個群體的首要醫(yī)療屏障，但隨著藥物短缺,，基層醫(yī)療機構(gòu)也束手無策,。”河北一家縣醫(yī)院的副院長說,，這是當(dāng)下面臨的現(xiàn)實,。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院是很多農(nóng)村病患的健康屏障。攝影：林樾

根據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,，目前我國農(nóng)村60歲及以上老人,，已超過1.2億人。在這些人中,，健康或基本健康的大約有9900萬人,，另有超過160萬老年人處于不健康的狀態(tài)，,、但生活仍能自理,，還有超過30萬不健康老年人無法實現(xiàn)生活自理。

而隨著疫情政策放開,，這個龐大而沉默的群體正潛在面臨著陽性風(fēng)險,。

“求大家別不再囤藥了。城市囤完縣里囤,，縣里囤完鄉(xiāng)鎮(zhèn)囤,，這樣下去，留在村里的老人萬一感染了怎么辦,？”馮志真切呼吁,，：“請給他們留出一條退燒之路?！?/p>

這幾天,，還有志愿者在網(wǎng)上要募集首批5000盒退燒藥捐贈農(nóng)村老人,，他們在網(wǎng)文中寫道：“比起城市老人，農(nóng)村老人更脆弱,。他們處于最最底層：一是買藥難,，大量藥店遭搶藥斷藥。二是很多農(nóng)村老人感冒發(fā)燒舍不得馬上買藥先拖兩天,，實在身體扛不住了才去買藥看病,。三是他們也不會上網(wǎng)求救，他們是被這個時代徹底遺忘的人群,?！薄?/p>

“相信困境是暫時的”

丁志龍在河北一個千余口人的村子做了近20年鄉(xiāng)村醫(yī)生,。盡管附近幾個村也都有衛(wèi)生室,，可鄉(xiāng)親們還是習(xí)慣找他來瞧病。

前段時間,，疫情政策還未放開時,，由于一個提前放假回家的大學(xué)生被感染，整個村子的疫情開始迅速傳播,。

作為鄉(xiāng)村醫(yī)生,，丁志龍每天要面對很多人，找他看病的人陸續(xù)感染,，而他自己也終究沒能逃過,，村里以及附近村里的陽性患者呈幾何增長。而就在這個時期,，疫情政策突然放開,。丁志龍和很多村民未被拉走強制隔離，也從未在方艙待呆過一天,。

居家隔離時,，丁志龍自己在一個房間。作為鄉(xiāng)村醫(yī)生,，他本不應(yīng)該缺少藥物,，可尷尬的是，他的衛(wèi)生室除了些兒童退燒藥外,，竟沒有成年人可以用的口服退燒藥了,。

“這類藥本來也沒多少，早就被賣光了,，一直沒配送過來,。”丁志龍說，但由于沒人囤針劑,，他那里還有些退燒針劑,。開始發(fā)燒后，丁志龍給自己打了3次退燒針,，體溫徹底恢復(fù)正常。轉(zhuǎn)陰后,，他發(fā)現(xiàn)每天都有幾十人上門買退燒藥,，但他也無可奈何。

他勸發(fā)燒的人,，像他一樣打退燒針,。可等退燒針用完后,，他徹底沒了辦法,。

據(jù)丁志龍透露，作為村醫(yī),，他不能單獨采購藥品,，必須由鄉(xiāng)衛(wèi)生院統(tǒng)一采購，而衛(wèi)生院得報到縣里,，“（采購的）都是些基本藥物,，僅僅能滿足老百姓日常的普通要求?！?/p>

有村醫(yī)自己煎制的“新冠中藥”

當(dāng)衛(wèi)生室沒有退燒藥后,，丁志龍也按程序進行申報，但一直無法配送,。

按照丁志龍的說法,，平日里的藥品采購中就暴露出不少問題——具有配送權(quán)的平臺非常有限，缺藥,、少藥時有發(fā)生,。而如果藥品價格發(fā)生變化，固有的采購程序也得發(fā)生改變,。遇到疫情時,，這些問題就進一步被放大。

“關(guān)鍵就沒退燒藥,?！倍≈君埛Q，縣里的鄉(xiāng)村醫(yī)生們有個群,，大家面臨的情況都差不多,。可作為最基層的醫(yī)務(wù)工作者,，他們也只能等通知,。就是在這種情況下,，丁志龍小小的衛(wèi)生室里，每天仍有人上門找藥,。有時他干脆先把衛(wèi)生室關(guān)門,，自己找個地方躲起來，可找藥的電話很快就會打進來,。

丁志龍從沒想過平日里最普通的退燒藥,，現(xiàn)在竟到了這種緊缺地步，“我們反饋給鄉(xiāng)衛(wèi)生院,，鄉(xiāng)里反饋給縣,，一圈下來，還是沒有藥,?！边@幾天，他還關(guān)注到了網(wǎng)上一則信息,。說是廣西有地方在網(wǎng)上寫攻略,，教大家如何到偏遠縣區(qū)搶藥，導(dǎo)致當(dāng)?shù)馗举I不到退燒藥物,。

“我們這兒可能沒這么極端,，但很大程度上是囤藥造成的?！倍≈君埍硎?，現(xiàn)在陽性患者一般7天左右就轉(zhuǎn)陰了，發(fā)燒也就兩三天：“布洛芬一盒24粒,，一天最多也就吃兩粒,，為什么要囤十幾盒呢？”

在他看來,，如果大家早早把藥囤光了,，鄉(xiāng)村里的陽性患者永遠也不可能吃上藥。

一位老人剛剛從衛(wèi)生院拿藥出來,。攝影：林樾

但有些鄉(xiāng)村的老百姓,，并沒遇到這些缺藥的問題。

國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機制12月15日在北京召開新聞發(fā)布會時,，北京市懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心主任陳靜靜就透露,，他們那里“經(jīng)過這幾年的建設(shè)和磨煉，家庭醫(yī)生服務(wù)團隊實現(xiàn)了區(qū)域內(nèi)網(wǎng)格全覆蓋的規(guī)模,，在工作磨合中,，跟鎮(zhèn)鄉(xiāng)管理網(wǎng)格也實現(xiàn)了對接，村公共衛(wèi)生委員會成員、鄉(xiāng)村醫(yī)生,、志愿者,，都可以參與到健康管理工作中來。在家庭醫(yī)生的指導(dǎo)下,，可以給居民做一些健康咨詢,，另外他們也可以了解到居民的需求，及時反饋給我們”,。

河北省邯鄲市大名縣西未莊鄉(xiāng)中未城村鄉(xiāng)村醫(yī)生翟大龍也表示,，當(dāng)?shù)亍耙呀?jīng)做到了家庭醫(yī)生簽約服務(wù)全覆蓋。我們和村里65歲以上的老年人都進行了簽約,，每周開展一次隨訪，提供健康監(jiān)測,、用藥監(jiān)測服務(wù),，及時掌握老人的健康狀況，藥品是否短缺,，甚至糧油米面短缺等情況,，彼此之間已經(jīng)建立起了很好的信任基礎(chǔ)和濃厚的感情基礎(chǔ)?！?/p>

另外,，稍早之前的12月11日，國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機制綜合組印發(fā)《依托縣域醫(yī)共體提升農(nóng)村地區(qū)新冠肺炎醫(yī)療保障能力工作方案》時,，還要求發(fā)揮縣域醫(yī)共體牽頭的縣級醫(yī)院在醫(yī)療服務(wù)體系中的龍頭作用,，形成縣、鄉(xiāng),、村三級聯(lián)動的醫(yī)療服務(wù)體系,；建立健全城市二級及以上綜合性醫(yī)院與縣級醫(yī)院幫扶機制，提升農(nóng)村地區(qū)重癥救治能力,。

面對這些做法,，村醫(yī)丁志龍說，他相信目前的困境都是暫時的,，“但還是希望相關(guān)藥物能配送到位,，畢竟，我們的鄉(xiāng)村,，馬上就得面臨元旦和春節(jié)的返鄉(xiāng)潮,。”

（文中除陳靜靜,、翟大龍外,，其余皆為化名）