原標(biāo)題:姥姥新冠重癥后,我陷入五線小城的家庭「戰(zhàn)爭(zhēng)」
在病床上的姥娘。呂亞思攝
在去年12月的感染潮里,本文作者陷入一場(chǎng)跟家庭的“拉扯戰(zhàn)”,。姥娘(外婆,,北方農(nóng)村的叫法)抗原陽性前后,,她從北京寄藥,、血氧儀,、氧氣機(jī)等等,,試圖干預(yù)姥娘的治療,。那一頭是北方五線小城的家人,認(rèn)為她在制造恐慌,,誘導(dǎo)長(zhǎng)輩,,直接商量起來向她瞞住了姥娘的病情。
當(dāng)姥娘血氧降到80,,肺部CT出現(xiàn)問題后,,她的家人才找到醫(yī)院,。此時(shí),距離老人感染已經(jīng)過去一周,。這中間,,作者在自己陽性第四天趕回老家。之后的二十多天,,她在親人的各種爭(zhēng)吵里,,反復(fù)打量姥娘,打量她的家人,,近距離地感受到這場(chǎng)疫情風(fēng)暴,,究竟如何具體震蕩一個(gè)家庭。
“他們定吧”
姥娘83歲,,是個(gè)總用濕木梳把頭發(fā)梳得一絲不茍,,習(xí)慣沉默和抽煙,笑起來慈祥的老太太,。大概二十天前,,她感染了新冠,現(xiàn)在躺在病床上,,一整天沒吃沒喝,,兩頰深陷,緊閉雙眼,,干枯的雙手伸向空氣胡亂揮舞,。
她一會(huì)兒笑,,一會(huì)兒哭,,透明面罩削減了她的音量,。湊近了聽,勉強(qiáng)能拼湊出“老天爺”“菩薩大人”“求求了”,,以及一些難以分辨的詞句,。1月10日,住院半個(gè)月,,她被第三次下了病危通知,。
12月20日她測(cè)出抗原陽性,,幾天后,,我匆忙買的制氧機(jī)送到了家。我媽在電話那頭說,,你不要再往家里買這些東西了,,沒用,,光制造緊張氣氛。聲音聽上去很疲憊,,“我快撐不住了,。”說完這句,,她掛掉電話,。
我媽是最早想讓姥娘去醫(yī)院做CT的。那時(shí)候我媽剛感染,,反復(fù)發(fā)燒,,乏力,主要是心里害怕,。大舅走得早,,這三十年,她一個(gè)不那么受重視的二女兒成了家里的老大,。雖然伺候姥娘時(shí)間最久,,但二舅和小舅是兒子,他們不表態(tài),,去醫(yī)院這件事就做不成,。這種觀念,在這個(gè)北方家庭中約定俗成,,沒人質(zhì)疑,。