原標(biāo)題:姥姥新冠重癥后,我陷入五線(xiàn)小城的家庭「戰(zhàn)爭(zhēng)」
在病床上的姥娘,。呂亞思攝
在去年12月的感染潮里,,本文作者陷入一場(chǎng)跟家庭的“拉扯戰(zhàn)”。姥娘(外婆,,北方農(nóng)村的叫法)抗原陽(yáng)性前后,,她從北京寄藥、血氧儀,、氧氣機(jī)等等,,試圖干預(yù)姥娘的治療。那一頭是北方五線(xiàn)小城的家人,,認(rèn)為她在制造恐慌,,誘導(dǎo)長(zhǎng)輩,直接商量起來(lái)向她瞞住了姥娘的病情,。
當(dāng)姥娘血氧降到80,,肺部CT出現(xiàn)問(wèn)題后,她的家人才找到醫(yī)院,。此時(shí),,距離老人感染已經(jīng)過(guò)去一周。這中間,,作者在自己陽(yáng)性第四天趕回老家,。之后的二十多天,她在親人的各種爭(zhēng)吵里,,反復(fù)打量姥娘,,打量她的家人,近距離地感受到這場(chǎng)疫情風(fēng)暴,,究竟如何具體震蕩一個(gè)家庭,。
“他們定吧”
姥娘83歲,是個(gè)總用濕木梳把頭發(fā)梳得一絲不茍,,習(xí)慣沉默和抽煙,,笑起來(lái)慈祥的老太太,。大概二十天前,她感染了新冠,,現(xiàn)在躺在病床上,,一整天沒(méi)吃沒(méi)喝,兩頰深陷,,緊閉雙眼,,干枯的雙手伸向空氣胡亂揮舞。
她一會(huì)兒笑,,一會(huì)兒哭,透明面罩削減了她的音量,。湊近了聽(tīng),,勉強(qiáng)能拼湊出“老天爺”“菩薩大人”“求求了”,以及一些難以分辨的詞句,。1月10日,,住院半個(gè)月,她被第三次下了病危通知,。
12月20日她測(cè)出抗原陽(yáng)性,,幾天后,我匆忙買(mǎi)的制氧機(jī)送到了家,。我媽在電話(huà)那頭說(shuō),,你不要再往家里買(mǎi)這些東西了,沒(méi)用,,光制造緊張氣氛,。聲音聽(tīng)上去很疲憊,“我快撐不住了,?!闭f(shuō)完這句,她掛掉電話(huà),。
我媽是最早想讓姥娘去醫(yī)院做CT的,。那時(shí)候我媽剛感染,反復(fù)發(fā)燒,,乏力,,主要是心里害怕。大舅走得早,,這三十年,,她一個(gè)不那么受重視的二女兒成了家里的老大。雖然伺候姥娘時(shí)間最久,,但二舅和小舅是兒子,,他們不表態(tài),,去醫(yī)院這件事就做不成。這種觀念,,在這個(gè)北方家庭中約定俗成,,沒(méi)人質(zhì)疑。