原標(biāo)題：城堡里的馬原

馬格曾經(jīng)問爸爸,，什么是虛構(gòu),。

馬原用一只手拿了一個橘子，對馬格說,，把橘子放到另一只手上,，原先的空手里有了橘子,，這樣的無中生有就是虛構(gòu)。

那一天,，馬格逝去了,，「有」再度變成了「無」。

城堡的主人老了,。

大部分時間,，作家馬原只能躺臥。

半躺在客廳向外望,，他看不到城堡最醒目的那座四層紅色圓形磚樓,，它就矗立在西雙版納姑娘寨高處,，像是舊日土司的碉樓。

這座占地超過2000平方米的城堡中,，馬原日常起居在一座八角樓里,。

樓是三層，一樓的70多平方米沒有隔斷,，全做了客廳,，大幅玻璃窗一扇扇展開，下正上尖,，像童話里的式樣,。

站在室外，西雙版納2月的陽光很溫煦,，讓人覺得這間擁有7扇窗,、360度視野的客廳明亮通透。

這也是主人的設(shè)計初衷,。

真正走入是另一份體驗,。

客廳進(jìn)深太大，光線只能抵達(dá)三分之一,。

出于安全的考量,，窗戶被設(shè)計成一體式，無法打開,，只在其中兩個三角尖上開了幾個小洞通風(fēng),。

一套兩長兩短的深色木沙發(fā)擺在中央，看上去和房間的空氣一樣沉悶滯重,。

馬原現(xiàn)在經(jīng)常躺在那里,。

如果馬原站起來，會比多數(shù)人都要高大,。

年輕時他一米八四,，現(xiàn)在據(jù)他自己說，大概矮了兩厘米,，減縮的是歲月的水分,。

他身材魁梧，有一張寬坦的臉,，淺褐色瞳仁常常望向某個遙遠(yuǎn)的地方,，余華曾形容它們「含情脈脈」。

現(xiàn)在,，這雙眼睛有些暗淡了,。

它們見證過主人豐富的過往：出生于遼寧錦州，下過鄉(xiāng)，當(dāng)過鉗工,，恢復(fù)高考后考上大學(xué)中文系,，畢業(yè)時主動要求分配到西藏。

29歲到36歲,，馬原在西藏度過7年,，留下《岡底斯的誘惑》《拉薩河女神》等載入當(dāng)代文學(xué)史的小說。

回到內(nèi)地,，他做影視劇,、搞房地產(chǎn)，稱得上是「時代的弄潮兒」,。

馬原 圖源紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！?/p>

2008年，馬原查出肺部長了一個6公分多大小的腫瘤——他稱為「壞東西」,，做穿刺顯示「未見癌細(xì)胞」,。

本來還應(yīng)該做第二次、第三次穿刺,，繼而可能是手術(shù),，如果是惡性則需要化療，但他決定停止,。

「如果查出有癌細(xì)胞,，就意味著進(jìn)入倒計時。留著這個懸案,，充其量我是個肺癌疑似患者,。」

馬原自己想到的方案是「換水」,。

他認(rèn)為水是生命的基礎(chǔ),，自己肺上長的「壞東西」也是水帶來的。

他離開工作地上海,，到海南「換水」,，「換成好水，或許就能把它帶走」,。

病情幸運地沒有惡化,。

三年后,，馬原應(yīng)朋友之邀到西雙版納南糯山游覽。

南糯山距離西雙版納首府景洪市約30公里,，盛產(chǎn)普洱,。

馬原喜歡上這里漫山的樹木和溫暖的氣候，決定移居到此,。

當(dāng)年他跑了8趟南糯山,，買下地，平整成自己想要的形狀,，為建房作準(zhǔn)備,。

第二年，馬原帶著妻子李小花和3歲的兒子馬格,，一家三口搬入了尚在修建中的「九路馬堡」,。

紀(jì)錄片導(dǎo)演王圣志第一次到九路馬堡拍攝《文學(xué)的日常》,，覺得像「一個人做的夢」,。

11棟紅磚紅瓦的房子筑成圓形、多面形,，高低錯落,，墻上垂下大片紅色花朵。

房屋倚著蒼翠的山,，清晨有云霧游到園中,。

兩只狗、十?dāng)?shù)只雞隨地走,，清冽的山泉流進(jìn)魚塘,。

有時馬原在地上抓到蛤蟆，就順手扔進(jìn)魚塘里,。

遷居南糯山后,，馬原用五六年時間建成了九路馬堡。

除了馬原一家居住的八角樓,，其他樓棟的房間門口都掛著木牌,，上面寫著用主人喜歡的作家命名的屋名：雨果屋、托爾斯泰屋,、拉格諾夫屋……

主樓門前草地上立著一塊大石,，上書「灣格花原」，包含著一家人的名字：馬原和前妻生的大兒子馬大灣,、和現(xiàn)任妻子生的小兒子馬格,、妻子李小花和馬原。

「灣格花原」石刻 羅蘭攝

王圣志拍下了馬原一家和來訪的朋友漫步山林的情景：馬格看到路旁的香蕉樹,，說想吃香蕉,。

做過運動員的李小花便爬上墻，拽住蕉葉,，砍下一大把青嫩的果實,。

朋友驚嘆：像高更的畫一樣。

定居南糯山被馬原視為繼生病后生活的又一個重要轉(zhuǎn)折,。

上山時他將近60歲,，一甲子，他視為過了一輩子,。

「現(xiàn)在在過第二個一輩子,，這是我人生過得很愉快的一輩子。在自然的環(huán)境里,，我找到了內(nèi)心的歸屬,。」

這似乎是一個完美桃花源的故事：作家歸隱山水間,，建起自己的城堡,，過著貼近自然和詩意的日子。

他的身體得以恢復(fù),，迎來一生中第二個創(chuàng)作高產(chǎn)期,。

愛人相伴，孩子在優(yōu)美的環(huán)境里生長,。

九路馬堡,，是都市人向往的理想生活的標(biāo)本，也是一位以奇崛,、浪漫風(fēng)格著稱的作家的精神外顯,。

媒體紛至沓來，先鋒作家馬原借抗癌和隱居的雙重光環(huán),，重回了文學(xué)和大眾視野,。

但事后看來，有些隱隱的不安藏在這浪漫動人的故事背后,。

2022年6月1日,，兒童節(jié)當(dāng)天，13歲的馬格猝然離世,。

一周后,，馬原在自己的朋友圈公布了這個不幸的消息，措辭是：「馬格沒出任何意外,，沒有任何痛苦,。是上天突然接走他?！?/p>

事發(fā)后八個月,，馬原倚靠在客廳中央的長沙發(fā)上,，神色有種暫時得以安放的疲倦。

前天為了接待一位遠(yuǎn)道而來的朋友,，他和小花下山住到景洪市郊的別墅里,。

今天事情一了，他便讓小花開車回到南糯山,?！高@里才是家?！?/p>

馬原的背有些佝僂了,，罩在灰色夾克下更顯局促，腳上是一雙海濱游客常穿的洞洞鞋,。

從前在海南,，他喜歡的是運動鞋。

一年多來,，他飽受心衰的困擾,。

今年年初感染新冠,，患有多種基礎(chǔ)疾病的馬原一度呼吸困難，神智不清，進(jìn)醫(yī)院搶救后才脫險,。

現(xiàn)在,，他的身體仍然容易浮腫,，尤其是腿部,，需要盡量采取躺臥的姿勢，穿洞洞鞋也是為了方便,。

他慢慢將自己挪到沙發(fā)前坐下,，抬頭正好看見斜對面的供桌，并排擺放著馬格的照片和小花供奉的兩尊菩薩,。

「看,，我們馬格和菩薩在一起?！柜R原說,。

重生

早上8點，李小花穿著羽絨服在廚房忙碌,，準(zhǔn)備馬原愛吃的西紅柿雞蛋面,。

南糯山姑娘寨的海拔比景洪市區(qū)高1000米，氣溫大約要低五六度,，2月的早晨和晚間只有不到20度,。

廚房和餐廳一體，是個四面來風(fēng)的大平臺，李小花是海南人,，不耐冷,。

馬原在餐桌旁坐好，拉起衣服,，自己注射胰島素,。

他有嚴(yán)重的糖尿病,，三餐前都要注射胰島素,，每天還要額外加一針長效藥劑。

這幅場景讓我想起兩年多前,，在上海的一個飯局上見到馬原,。

十幾位文學(xué)界的男女圍坐在一張大餐桌旁，遲到的馬原越過已經(jīng)開始用餐的眾人坐到主位上,。

他沒動筷子,，而是撩起衣服露出肚腹，一手掏出針劑給自己注射,，一邊談笑說：北京那些高樓的格子里,，生活著2000萬頭兩足動物，真可怕,。

從前馬原不打針,、不吃藥，也不肯測血糖,，直到六七年前,，一位老朋友專程從東北來到西雙版納勸說馬原，他才養(yǎng)成習(xí)慣,。

小花盛好面端來給馬原,，再招呼客人自己盛。

身體日漸衰弱,，馬原越來越依賴妻子的照料,。

吃飯時湯碗就擺在他面前，他也會將手里的飯碗遞給小花：老婆,，幫我盛湯,。

勞作時的小花看上去輕捷而有力，顯出運動員的底子,。

她身高超過1米7,，長發(fā)扎成馬尾，面頰上有深淺不一的斑點,，大約是在高原長年日曬的結(jié)果,。

生長在萬寧農(nóng)村的小花，小時候大概不會想到自己會成為一位作家的妻子。

她從小個子高,，上學(xué)時全班排隊,，她永遠(yuǎn)是女生的隊尾，因此被選入體校,，后來又進(jìn)了省隊練田徑,。

小花不喜歡訓(xùn)練，「太苦了」,，師兄,、師姐們退役時都是一身傷病。

她自己做主退出省隊,，回到體校,，畢業(yè)后到廣州、深圳打工,，在商場的柜臺賣煙酒,。

遇到馬原時，25歲的小花在?？谝粋€房地產(chǎn)項目的售樓部工作,。

馬原去看房，她負(fù)責(zé)接待,。

小花覺得這個高大的客人看自己的目光和別人不太一樣,，兩人聊著房子，馬原突然問她,，你的孩子多大了,？小花有些窘迫地回答，自己還沒結(jié)婚,。

后來馬原坦承,，自己一見到小花就喜歡上了，覺得她「舒服,，看著順眼」,。

當(dāng)時他在同濟大學(xué)當(dāng)老師，很快得離開?？诨厣虾?，于是托了海口當(dāng)?shù)氐囊晃慌耘笥讶フ倚』ㄕf合,。

小花只知道作家是寫書的,，沒聽說過馬原，但她覺得這個男人看上去很親切,。

至于馬原大她29歲,，她想,，不比自己父母大就行。

他們交往很順利,，小花很快去了上海,，兩個人朝夕相處。

馬原去學(xué)校上課,，小花跟著到教室,，坐在最后一排聽他講經(jīng)典小說和電影。

她讀馬原的小說,，以為里面的事都是真的,。

看到寫男女關(guān)系的部分，她不解地問馬原：你這人怎么這樣,？

她也關(guān)心馬原的日常生活,。

馬原的學(xué)生吳堯發(fā)現(xiàn),，小花會監(jiān)督馬原穿襪子,。

此前無論多冷的天氣，馬原總是光著腳,。

相識半年,，看過跨年夜上海夜空的煙花，在屋頂花園打過雪仗后,，李小花和馬原領(lǐng)了結(jié)婚證,。

馬原特地裝修了一套200多平方米的新居，迎接自己的第二次婚姻,。

馬原和李小花 圖源紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！?/p>

新婚僅半個月，馬原的胸背出現(xiàn)大片帶狀皰疹,，潰爛疼痛,。

去醫(yī)院做了一系列檢查，又發(fā)現(xiàn)肺部長了拳頭大的腫瘤,。

「你回?？诎桑厝?，你還是一個沒有結(jié)過婚的姑娘,。」馬原說,。小花卻反問,，自己的媽媽也有心臟病，難道自己要和她斷絕母女關(guān)系嗎,？「我不但不走,，還要給你生孩子。」她有信心,，覺得只要兩個人在一起,，馬原就不會有事。

或許因為如此,，當(dāng)馬原提出不治療時,，小花最終選擇了支持他。

在馬原看來,，如果待在醫(yī)院,，自己的「前景一目了然」：做切除手術(shù)、接受放化療,，「頭發(fā)日漸稀疏,，之后牙齒開始松動，一顆又一顆被先后吐出嘴巴……一切皆拜科學(xué)（放化療）所賜」,。

搬到空氣和環(huán)境更好的?？谥螅R原嚴(yán)格實施自己的「換水」方案,。

他每天在椰林樹陰下騎行兩小時,，再泡一小時溫泉，喝當(dāng)?shù)氐囊环N礦泉水,。

馬原信任那種水,，因為它是「國宴飲料」。

不久,，他的帶狀皰疹結(jié)痂脫落,，不再疼痛，睡眠和氣色也改善了,。

小花懷孕后期,，他還每天陪伴妻子長距離散步。

疾病的陰影漸漸遠(yuǎn)離,。

這段有些許傳奇色彩的經(jīng)歷,，讓這位已經(jīng)20年沒有新作的「前著名作家」再度進(jìn)入公共視線。

他后來在書中提到：「一個面對死神的馬原被媒體重新發(fā)現(xiàn),，幾部當(dāng)教授時的講稿陸續(xù)面世,，讓我于當(dāng)年成了年度十大精英之一?！?/p>

生病后拒絕痛苦的治療,，遷移到藍(lán)天碧海間，憑借良好的環(huán)境和生活習(xí)慣維持健康,，在某些意義上,，這契合許多人的想象和期許,，也讓馬原得到了一部分認(rèn)同。

而他當(dāng)時的病況究竟如何,，腫瘤是惡性還是良性,，似乎都被有意無意地忽略了。

2009年2月,，馬原結(jié)婚一年后,，小兒子馬格出生了。

小馬格臉圓圓的,，擁有和媽媽一樣溫柔明亮的眼睛,。

兒子的出生，加上自己的「重生」,，令馬原沉浸在欣喜中,。

剛做母親的小花則多了一分隱憂。

馬格出生時,，醫(yī)生說他的心臟「好像沒愈合」,。

小花曾猜測是否因為自己孕期營養(yǎng)攝入不足，馬原則說她「都是自己認(rèn)為的」,。

小馬格并未表現(xiàn)出什么異常,。

他喜歡玩沙，一家三口經(jīng)常到海邊嬉戲,。

馬原曾打算長居海濱，卻在2011年發(fā)現(xiàn)了更符合自己心意的南糯山,。

或許,，相比起海邊的平靜舒適，高原上的南糯山更能讓他想起早年在青藏高原上的時光,。

小花原本不愿離開家鄉(xiāng),，在馬原的勸說下，她最終還是決定跟從丈夫,。

馬原和李小花 舊照圖源九路馬堡公眾號

妥協(xié)

「我后悔上這個南糯山住,。」十一年之后,，李小花說,。

清晨她在院落里打掃時，掃帚劃過地面的尖利聲音,，在空寂的院子里聽得格外鮮明,。

兩只狗「馬加」和「馬拉」趴在主宅前發(fā)呆，似乎并沒有適應(yīng)失去了玩伴馬格這件事,。

以前馬格在的時候,，會幫小花掃地,、洗碗。

現(xiàn)在,，只剩她自己操持這個占地超過2000平米的城堡了,。

「他是個特別有禮貌的孩子?！故Y燕回憶,，吃飯時別人給馬格夾菜，他總會說謝謝,。

蔣燕是作家洪峰的妻子,，在云南曲靖經(jīng)營網(wǎng)店，距離西雙版納大約1000公里,。

洪峰與馬原是多年好友,，兩家時有往來。

2018年,，馬原和小花曾把9歲的馬格送到洪峰家,，請擅長中醫(yī)的蔣燕為馬格調(diào)理身體。

搬到南糯山后,，小花發(fā)現(xiàn)馬格不時會心跳得很快,，「站在旁邊都能聽到他心跳」。

馬格上一年級時,，學(xué)校請醫(yī)生為學(xué)生們進(jìn)行常規(guī)體檢,，測出馬格的心率超過130次/分鐘。

小花想帶孩子去醫(yī)院檢查,，馬原不同意,。

當(dāng)時應(yīng)媒體之邀接受一位友人的訪談時，馬原說起自己對馬格身體異狀的態(tài)度：「我覺得我們依然可以用我的『掩耳盜鈴』,、『視而不見』和『自欺欺人』來面對疾病,。」找蔣燕為馬格調(diào)理,，是他因為不想讓小花擔(dān)心所做的讓步,。

「她（小花）覺得再堅持一下我可能還會讓步，又跟我說,，要不就去醫(yī)院找一個認(rèn)識的醫(yī)生,。我就跟她說，人生別走回頭路……之所以選擇不治,，就是因為這些東西治也治不好,。治不好的病，干嘛要費那些神呢,?！?/p>

「治不好」,，是因為馬原覺得心臟不能動。

「我說不過他,?！?年后，孩子已經(jīng)離去,，小花回憶在馬格的事情上與丈夫的分歧,。

她從一開始就沒有掌握過話語權(quán)。

中醫(yī)調(diào)理,，是雙方達(dá)成的妥協(xié),。

調(diào)理了幾個月,，沒有什么效果,，馬格又回到南糯山家里。

不久,，馬大灣在南京拍電影，馬格去找哥哥玩,。

馬大灣發(fā)現(xiàn)了弟弟的異樣,，帶他去醫(yī)院檢查,，診斷為心臟二尖瓣膜閉鎖不全，需要做微創(chuàng)手術(shù),。

或許是對待肺部腫瘤的經(jīng)驗給了馬原信心,，他再一次反對帶馬格去檢查、手術(shù),。

小花和朋友們輪番勸說,，馬原的態(tài)度始終很堅定：心臟怎么能動？不能動的除了心臟,，還有腦,。

帶著隱疾，馬格在南糯山一天天長大,。

這不是馬原第一次做父親,，卻是他首次從頭陪伴孩子成長。

大兒子馬大灣小時候,，馬原在外漂流,，大灣是由爺爺、奶奶和外公,、外婆帶大的,，上初中才到馬原身邊。

初中畢業(yè)后學(xué)了一年德語,，大灣就遠(yuǎn)赴德國留學(xué),，父子倆相處的時間并不長。

現(xiàn)在,，馬原有了彌補遺憾的機會,。

馬格擁有爸爸為自己安設(shè)的蹦床，馬原常陪他面對面站立,，來回踢足球,。

馬格被媽媽誤會不肯好好干家務(wù)挨了訓(xùn)，爸爸會專門開家庭會議替他解釋,。

被馬原喚作「徒弟」的吳堯從同濟大學(xué)畢業(yè)后,，仍和馬原一家往來密切，實際上更像這個家庭的大女兒,，馬大灣和馬格都叫她「老大」,。

在吳堯的記憶里，馬格很黏爸爸,，六七歲還總在馬原身上打滾,。

父子倆經(jīng)常摟抱、貼臉,，甚至曾令幼時沒有和父親這樣親昵過的馬大灣感到過些許失落,。

八角樓二層是個敞開式的平臺,，馬原和馬格常在這里讀書。

父親占著沙發(fā),，兒子在一旁的吊床上晃悠,。

有段時間，每天午后他們都會獨處一小時,，馬原給馬格朗讀為他寫的童話《灣格花原》和《磚紅色屋頂》,。

馬格是童話的主角，城堡和南糯山風(fēng)物也被馬原搬進(jìn)了故事,。

馬格在其中和羊駝交朋友,，騎著蜘蛛飛翔，對著掃興的成年人恨恨地吐舌頭：呸,，大人,！

馬原和兒子馬格一起讀書 圖源馬原微博

馬原愛給馬格講「樹、草,、竹鼠,、蛤蟆」，希望兒子像自己一樣喜愛自然,。

一次去鄰居家玩,，馬格拿著棍子追打公雞，被馬原罰站,，教訓(xùn)他要善待動物,。

和相熟的親友在一起，馬格喜歡說,，「我爸爸最厲害」「爸爸是教授,，什么都知道」。

他寫過一篇《我的爸爸叫馬原》,，說到不管問什么,，爸爸都能答上來。

他舉例子：問立陶宛的首都,，爸爸馬上準(zhǔn)確地回答：維爾紐斯,；燒火的時候，爸爸會用細(xì)竹棍挑開葉子,，讓空氣進(jìn)到葉子里，使竹葉著火,。

馬原對馬格的教育有不尋常的理念,。

起初，南糯山?jīng)]有學(xué)校,，四年級前,，馬格在景洪市區(qū)上學(xué),。

小花希望他正常讀書，和同齡人相處,，將來能上大學(xué),，有足夠的智識去選擇自己想走的路。

馬原則認(rèn)為,，上學(xué)沒有用,，「見識重要」，不愿為陪馬格上學(xué)而離開他喜愛的南糯山,，遷到市區(qū),。

小花只好請自己的父親從海南過來，住到市區(qū)照顧馬格,，自己在山上陪伴馬原,。

「他（馬原）的性格是要以他為中心的?！剐』ㄞ植贿^丈夫,。

這是除了看病外，馬原和小花在馬格身上的另一個重大分歧,。

父母拉鋸,，自己身體不好，加上有時要陪馬原外出等原因,，馬格的學(xué)一直上得斷斷續(xù)續(xù),。

到他四年級時，南糯山腳下開辦了學(xué)校,，離九路馬堡只有十幾分鐘車程,。

小花給兒子轉(zhuǎn)了學(xué)，每天開車接送,。

上了半年后,，馬原身體不好，要到上?？床?，又讓馬格停了學(xué)。

「馬格以后就在這里做一個茶農(nóng)多好,，為什么要去當(dāng)律師,、當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)記者,？我覺得這些職業(yè)都不好,。」在城堡中，馬原喝著杯中的茶,，說起他當(dāng)時對馬格未來的規(guī)劃,。「我有個預(yù)感,，馬格以后也許就像他爸爸一樣寫作,，因為他從小就有非常高的語言天賦。以后他寫作,，弄弄茶,，能養(yǎng)活自己，能有樂趣,，還不夠嗎,？」

小花卻記得，馬格并不想做茶農(nóng),。

馬原在后山租了一片30多畝的林地,，有幾千株茶樹，家里喝的茶都來自那里,。

采茶并不輕松,，得一直彎著腰，忍受日曬,。

一次馬格幫小花采春茶,，采完后說，媽媽,，我這輩子都不想當(dāng)茶農(nóng),，「太辛苦了」。

有變成了無

大部分時候,，馬格看上去是個正常健康的孩子,。

但周圍的人注意到，隨著年齡增長,，他出現(xiàn)不適癥狀的頻率越來越高,。

同在姑娘寨定居的老李和萍姐夫婦在沈陽時就和馬原認(rèn)識，搬到西雙版納為鄰后幾乎天天往來,。

老李夫婦回憶,，后期馬格常常運動一會兒就心慌氣短，臉色發(fā)青,，胸骨的凸起也日益明顯,。

這是心臟問題的典型癥狀。

然而在馬原強硬的態(tài)度下,，沒有人敢于再勸說他,。

親如家人的吳堯,，也只能勸馬原在馬格成年后告訴他病情，讓他自己選擇手術(shù)與否,。

不上學(xué)后，馬格讀爸爸指定的書——多半是童話,，按爸爸的要求每天練習(xí)寫作500字,，幫媽媽拔草、洗碗,，追著家里養(yǎng)的鵝和狗玩,，抓住了，放走,，再追,。

小花去林地，馬格會跟著去保護(hù)媽媽,。

像大多數(shù)孩子一樣,，他也喜歡玩游戲，比如英雄聯(lián)盟和狼人殺,。

山居寂靜,，有客人來訪的時候，馬格總是很高興,。

吳堯每年都會到九路馬堡住一段時間,，馬格總喜歡拉著她說這說那。

老大,，你知道最大的鯨魚有多大嗎,？有30多米，叫藍(lán)鯨,。

然后讓吳堯不動,，自己走出去60步，看30米大約有多長,。

他還喜歡跳舞,，吳堯放上音樂說來一段，馬格就「四肢亂甩」地跳起來,。

馬格10歲時,，王圣志到九路馬堡拍紀(jì)錄片，馬格不停地問工作人員,，攝影師是干什么的,？這個機器怎么用？晚上大家圍坐在篝火旁,，馬格問馬原的好友,、畫家吳嘯海,，夜空那么暗，怎么能把星星拍清楚,？小花給大家烤餌塊,，讓馬格看著火。

他盡責(zé)地看著,，最后餌塊卻烤焦了,。

小花責(zé)問馬格，馬格不解地說,，你只讓我看著火,，沒讓我給餌塊翻面啊。

吳嘯海的兒子和馬格同齡,。

他覺得,，自己的兒子身上已經(jīng)有了社會化的痕跡，會遵守社交規(guī)則,，喜歡談?wù)摃r興的話題,。

而馬格「憨憨的，更純樸」,，看上去比實際更年幼一些,，「像個小小孩」。

這大概是馬原追求的效果,。

王圣志的鏡頭前,，馬原笑著說，造城堡,，首先是為馬格造的,。

「對我來說，沒有比給他營造一個我心目中最理想的家園更重要的事情,?！?/p>

或許在馬原看來，「最理想的家園」不僅指物理環(huán)境,，還包括不讓馬格走主流教育路徑的做法,。

他對吳堯說，馬格應(yīng)該無憂無慮地成長,。

「馬格平時聽我們聊天,，接觸的都是書，都是藝術(shù),，他能不好嗎,？」

而王圣志發(fā)現(xiàn)，馬格很多時候在發(fā)呆,，無所事事地「等太陽落山」,。

父母為他上學(xué)的事爭執(zhí)時,，馬格對小花表達(dá)過，自己想上學(xué),，上學(xué)有玩伴,。

馬原也記得，馬格經(jīng)常抱著籃球在家門口攔一輛路過的車,，坐到山腳下的學(xué)校找同學(xué)打球,。

吳堯多次勸說馬原，學(xué)?？赡芙滩涣笋R原認(rèn)為有價值的知識，但可以給馬格帶來玩伴,。

有段時間,，馬原的態(tài)度有所松動，考慮過等馬格再大些后送去國際學(xué)校,，還去杭州考察過校舍,，后來卻又變了，仍堅持不再讓馬格上學(xué),。

拉鋸中,，馬原的身體先出了問題。

2021年上半年,，馬原全身浮腫,，他不愿看醫(yī)生，說是「沒病找病」,。

后來浮腫一直不消退,，基本生理機能也出現(xiàn)問題，他才進(jìn)了醫(yī)院,，診斷為嚴(yán)重心衰,。

這次住院治療，馬原看到心臟手術(shù)的普遍,，對馬格心臟問題的看法有了改變,，不再反對讓馬格接受治療。

當(dāng)年下半年,，小花帶馬格到上海檢查,，診斷是馬凡綜合征（一種罕見病，可導(dǎo)致心血管發(fā)生病變）,，幾家醫(yī)院對于治療建議說法不一,，為馬格做手術(shù)的事暫時擱置下來。

2022年,，馬格升上六年級,。

雖然已許久不去上課,，老師還是建議他參加6月份的期末考，保留上初中的資格,。

5月31日晚上,，馬格復(fù)習(xí)完功課，跟正在包粽子的舅媽說明天一早要吃兩個粽子,。

吃不完怎么辦,？馬格歡快地說，吃不完有媽媽呢,，媽媽是我的后盾,。

端午節(jié)快到了，他期待著過兩天去市區(qū)玩一趟,，打桌球,，游泳。

第二天一早,，馬格起床后照例和爸爸貼了貼臉,，然后去了洗手間，很長時間沒有出來,。

小花進(jìn)去看,，發(fā)現(xiàn)自己的兒子倒在地上。

馬格沒有等到自己的期末考試,。

他曾經(jīng)問爸爸,，什么是虛構(gòu)。

馬原用一只手拿了一個橘子,，對馬格說,，把橘子放到另一只手上，原先的空手里有了橘子,，這樣的無中生有就是虛構(gòu),。

那一天，「有」再度變成了「無」,。

馬原與馬格比身高,，13歲的馬格身高已經(jīng)超過馬原 圖源九路馬堡公眾號

提純的詩意

馬格離世大約3個月后，吳堯接到馬原的電話,，說想在灣格花原為馬格造一尊雕像,。

此前，她已經(jīng)有一段時間沒有和馬原聯(lián)系,，「很生氣」,。

失去親弟弟一樣的馬格，吳堯需要消化自己的悲傷與無力,。

她并非不理解馬原,。

當(dāng)年馬原告訴她,，自己長了腫瘤，并且不準(zhǔn)備治療,，吳堯很快就接受了,。

「他是一個跟別人不太一樣的人，有一套自洽的邏輯,?！?/p>

那套邏輯是怎樣形成的，很難條分縷析地說清,，它可能起源于馬原的少年時期,。

和大多數(shù)同齡人不同，馬原的父輩雖然已經(jīng)進(jìn)了城,，他也出生,、成長在城市里，卻對自然格外敏感,。

「我從小就對這些東西（自然）覺得親切，愿意想風(fēng)是怎么來的,，一輩子都在想風(fēng),、雨、云,、霧,。」自然的博大神奇令馬原驚嘆,，進(jìn)而引申出一個困擾他的問題：究竟有沒有神,？

大學(xué)畢業(yè)，馬原一心想去離家鄉(xiāng)最遠(yuǎn)的地方,，「找陌生的環(huán)境,，陌生的體驗」。

他在地圖上選中了西藏,。

當(dāng)時,，西藏還遠(yuǎn)不是后來被包裝成的蕩滌靈魂的圣地，除了遙遠(yuǎn),，馬原對它幾乎一無所知,。

到西藏那天他去打籃球，發(fā)現(xiàn)自己喘不上氣,，才知道「高原反應(yīng)」這回事,。

馬原很快融入這片雪域。

他結(jié)識了一幫文友,，在拉薩城內(nèi)外呼嘯往來,。

他們深夜登上布達(dá)拉宮旁邊的藥王山,，在寺廟的廢墟里高聲朗誦馬原的詩《牧歌走向牧歌》——

許多人都是聽了你的話

因而受了蠱惑才來的

說是北面一塊

起伏不大的五千里高地

永遠(yuǎn)是零度

詩中的「你」是畫家高更，他因為厭倦現(xiàn)代文明而隱居塔希提島,。

在那個「尋根」時代,，傳奇的高更是文學(xué)青年們的圖騰。

朋友們常去拉薩河畔玩斗雞：將一條腿抱起來,，單腳跳著去撞對方,。

跳累了，就看藏族姑娘們洗衣服,。

淺灘上薄薄的一層水,，藏族女孩提起長袍下擺，腳踩鋪在鵝卵石上的衣服,，身體搖擺間天然帶著舞蹈的韻律感,。

40年后，馬原還清晰地記得：「3650米海拔的陽光那么強烈,，她們那么柔軟,，踩在波光粼粼的水面上，簡直太美了,?！够仡^看，布達(dá)拉宮的金頂嵌進(jìn)深闊的藍(lán)天,。

在西藏,，馬原找到了他一直追求的「詩意的、文學(xué)化的生活」,，以此為精神原料寫下的小說《拉薩河女神》《岡底斯的誘惑》《喜馬拉雅古歌》震動文壇,。

他和余華、蘇童等并稱「先鋒文學(xué)五虎將」,，到大學(xué)演講,，連窗臺上都擠滿聽眾。

那片天地有另一套理解世界的方式,。

藏民相信神靈和來世,，轉(zhuǎn)經(jīng)筒，磕長頭,。

他們修筑的寺廟「氣象萬千」,，令馬原震撼。

「這個震撼背后有什么力量,？就是神的力量,。」

西藏的原始、瑰麗和雄奇,，或許還要加上它帶給馬原的文學(xué)上的神秘加持,，讓馬原確立了自己的信念。

「我少年時期面對的又抽象又宏大的命題,，突然就全都具體化,。」

「我相信有神,。自然界這么有秩序,，一定是一種更高的智慧造就的?！顾Q自己一生的興奮點都沒有變過,，就是詩意、崇高,、形而上,。

九路馬堡主樓 羅蘭攝

1989年，馬原因為家庭的緣故回到遼寧,。

寫作的能力和西藏一起離開了他,。

他勉強寫了幾篇，發(fā)現(xiàn)往常最自然不過的寫作變得無比困難,。

「嘗試了多個回合,，寫不下去?！顾矚g用「回合」這個詞，似乎生活是一場場對峙,。

最后一次發(fā)表小說是在1991年,，「心里有失重的感覺，不知道怎么面對」,。

表面上看,，馬原面對失重的方式是徹底背離過往，投入一種截然不同的生活,。

1993年,，40歲生日那天，馬原在沈陽和幾個朋友喝酒,，醉后大哭了一場,。

他說，自己想走,，去海南,。

到了海南，馬原一頭扎進(jìn)「?！估?。

做影視,，搞房地產(chǎn)，賺錢買下多套房子,。

作家馬原消失了,，取而代之的是海南街頭一個穿著夾趾拖鞋、戴著玉鐲到處晃悠的普通中年男人,。

「大街小巷里沒事轉(zhuǎn),，挺開心的?！?/p>

然而,，對馬原來說，精神失重的分量,，或許并不是富足和悠閑能夠完全平衡的,。

況且外界還始終在提醒著他，他是「大師」,。

或許為平衡失重,，馬原開始倍加肯定早年的喜好——自然、詩意,、神性,，繼而是對科學(xué)、邏輯的否定,。

他回憶,，40歲左右，他認(rèn)識到「不要試圖用邏輯去分析,、論證,、求索，都是徒勞的,、可笑的」,，他要「一輩子與邏輯作戰(zhàn)」。

2000年,，大兒子馬大灣13歲,，到了該上中學(xué)的年齡。

馬原遠(yuǎn)在德國的前妻提出,，大灣不能總跟著祖父母,，希望馬原安定下來，把兒子接到身邊,。

馬原同意了,。

在余秋雨的引薦下，他進(jìn)入同濟大學(xué)任教，講小說,、電影和寫作,。

像一只孤狼闖進(jìn)瓷器店，上海精細(xì)考究的城市氣質(zhì),，與馬原習(xí)慣的自在,、自然相去甚遠(yuǎn)。

總有人問他為什么留絡(luò)腮胡,，解釋得煩了,，他干脆剃掉留了多年的胡子。

作為最親近的學(xué)生,，吳堯那時常去馬原家,。

馬原家客廳的窗戶在角落里，主人經(jīng)常坐在窗前,，望著外面花圃里的一叢杜鵑,，抱怨樓上支出的晾衣架遮擋了陽光。

吳堯坐到他身邊,，分一根煙給他,，師徒倆默然喝茶。

「他不喜歡上海,，覺得上海也不喜歡他,。」吳堯深知老師的孤獨,。

馬原離婚已近10年,，馬大灣平時在學(xué)校寄宿，周末才回家,。

雖然不乏朋友和訪客,，但「找不到知己」。

昔日在沈陽一起踢球的莫言,、余華、劉震云和史鐵生仍是一線作家,，馬原卻早已遠(yuǎn)離文壇和時代的中心,。

直至到了南糯山，造九路馬堡,，邊地,、自然、當(dāng)?shù)毓嶙宓钠娈悅髡f,，各種要素齊備,，馬原建立起了最貼近自己想象的城池。

愉悅的生活讓馬原「回到充滿靈感的那個世界里」。

他重拾寫作,，一連出版了好幾部小說,，其中包括跟哈尼族傳說有關(guān)的主題。

盡管外界評價不算太高,，但馬原很看重自己小說家身份的「回歸」,。

親手設(shè)計的城堡里的一切，對馬原而言都是理想的,，尤其是「到處都有」的詩意,。

最多的時候，九路馬堡養(yǎng)過上百只雞,。

那些散養(yǎng)的雞腿部肌肉結(jié)實,，翎尾長而有力，會飛到樹上睡覺,。

小花每天在城堡的小路上喂雞,，一邊撒食物一邊「咯咯咯」地招呼。

城堡有坡度,，散在各處的雞聽到聲音,，上方的雞往下飛，下方的雞往上飛,，都簇?fù)淼叫』ㄉ磉叀?/p>

馬原覺得那是「最美的景象」,。

雞下的蛋常常被松鼠偷走，一個畫國畫的朋友來訪時曾以此入詩：園中花看鳥,，松鼠偷雞蛋,。

馬原一直津津樂道。

馬格不上學(xué)后,，馬原著重培養(yǎng)他的見識,，方式是「把我對這個世界的認(rèn)知告訴他」。

例如,，看星星的時候他告訴馬格,，我們看到的星星都是幻想，太陽也不是物質(zhì),，火星是不存在的,。

對于城堡主人的理論，吳堯覺得「他可以說火星不存在,，別人也可以說火星存在,，都有一套能自洽的邏輯，都是好故事」,，「我只在乎它精不精彩」,。

更多外界的來訪者,，則更多流連于城堡的美麗，對馬原的這些觀念語焉不詳,，視為某種獨特的浪漫情懷,。

王圣志曾在結(jié)束拍攝后感到某種異樣。

以馬原的城堡生活為主題的紀(jì)錄片被他命名為《云上》,，受到很多觀眾的贊許,，他自己卻并不很喜歡。

事后重新審視,，他覺得城堡里「那種經(jīng)過提純的詩意,，過于純潔，過于完美」,。

王圣志說,，如果再回頭拍攝，他會觸及更實際的問題,。

「我會問馬原,，蓋房子的錢怎么賺來的；不讓馬格正常上學(xué),，是在幫他還是在害他,。」但在當(dāng)時,，他「被催眠了」,。

九路馬堡圓樓 羅蘭攝

裂縫

小花一直后悔的事，是沒有堅持讓馬格在山下住,。

去年年初,，她提出帶馬格去海拔較低的景洪市區(qū)住，那樣孩子的心臟可能會舒服些,。

當(dāng)時馬原忙于在城堡里建造一堵木墻,，沒有同意。

小花覺得,，如果住在市區(qū),，120救護(hù)車也會到得快一些，不會像馬格病發(fā)時那樣過了一個多小時才趕到,，「那可能結(jié)果就不一樣」,。

馬格的書桌上，出事那晚寫作業(yè)用的課本還在原處,，小花不讓人動。

每天早晨,，她到馬格的房間把窗簾拉開,，晚上再拉上,，就像兒子還在。

「我現(xiàn)在不能想象馬格到我這個年齡是什么情形,，不用去考慮,。」晚餐結(jié)束回到客廳,，再次半躺到沙發(fā)上,，馬原提起馬格的語氣似乎有一種平靜，卻低沉了下去,。

「馬格14歲是什么樣子我都不用去考慮了,。」馬原重復(fù)地說,，身體在沙發(fā)上滑下去,，從半坐半躺變成躺倒。

眼睛望著天花板,，里面有一閃一閃的東西,。

城堡里11棟樓，只有八角樓里亮著燈,。

空間太大,，一盞吊燈的光線不夠用，顯得有些慘淡,。

窗外,，山林的黑暗籠罩下來，世界寂然無聲,。

「他的人生就是爸爸媽媽,，天地，世界,，這些美麗的地方,，讓人愉快的回憶，真的再美好沒有了,。我跟你說這些的時候,，你能看到我臉上帶著笑意，因為我在說我深愛的兒子,，他的生命是燦爛的,。」馬原的聲音重新響起來,，有些飄忽和遙遠(yuǎn),。

「他連被女孩騙都沒經(jīng)歷過。不經(jīng)歷被女孩騙,，被朋友騙,，被別人欺負(fù),，他的生命里沒有絲毫這些東西。你說多美好啊,?！?/p>

馬格剛離去那些日子，小花反復(fù)聽著馬原對她說類似的話,。

她無法釋然：「我兒子沒活夠,。」

老李和萍姐記得,，剛失去孩子時,，小花吃到什么東西，常會說,，馬格還沒吃過呢,。

那天晚飯桌上有一條紅燒魚，是一位來訪友人的手藝,。

吃著吃著,，李小花突然說，我兒子最喜歡紅燒口味,，以前在市郊住時,，每次小區(qū)食堂賣紅燒里脊，都得買兩份,。

「要是我兒子在,，（看到紅燒魚）該要喊了?！?/p>

有時小花會穿上馬格的衣服,，馬格生前已經(jīng)長到一米八五，他的衣服媽媽能穿上,。

原本打算買新車,，小花也堅持不買。

萍姐覺得,，小花應(yīng)該是想著：「馬格在的時候沒買,，他走了我買好車，那不行,?！?/p>

去年八九月份，小花陪馬原到上海復(fù)診,，她找上海的朋友打聽,，想要出家。

「我就是一個普通女人,，兒子沒有了,，我活得像行尸走肉似的,。」

朋友對小花說,，寺廟里也未必清凈，建議她念佛經(jīng),。

小花此前按習(xí)俗拜佛多年,，但沒怎么讀過佛經(jīng)。

她去讀了《地藏經(jīng)》《金剛經(jīng)》,，一開始讀不懂,，就每天讀。

讀完,，把經(jīng)書放到供桌上馬格的照片前,。

下午四五點時，一束暖黃的陽光會籠住經(jīng)書,，還有照片上男孩開心的笑臉,。

小花慢慢試著去接受佛家的說法：這是命，是劫,。

「什么都是虛的,，不是實的?！褂袝r她覺得這像自我欺騙,，但如果不這樣，她「沒辦法支撐下去,。太痛苦了」,。

馬原也時常回憶父子相處的情形,。

大兒子叫他「爸」,，而馬格叫「爸爸」，更親昵,；前兩年他出去看病時坐輪椅,，常常是馬格推著他；馬格寫過爸爸在他眼里是個工程師,，會設(shè)計房子,，也寫自己撒謊時被爸爸罰面壁。

他看上去不像小花那樣哀傷,。

不知是否因為像吳嘯海說的那樣：「他是作家,，無數(shù)次想象過生死，有這個消化能力,?！?/p>

「有時候看到馬格的遺物,，我也會掉眼淚，但我難過的是那么好的孩子以后不能陪我了,，僅僅是這件事,。他去了沒有煩惱，沒有苦惱的地方,，不在我們這個充滿不幸的世界里,。他走了我不難過，我難過的就是他不能再陪伴我,?！?/p>

我小心翼翼提起馬格的心臟問題，馬原把目光從遠(yuǎn)處收回來看著我,，打斷我的話：「馬格沒出意外,，沒去醫(yī)院，沒有傷痛,，他就突然走了,。為什么一定要歸結(jié)到是心臟病,？我從來不這么想,。他就是壽數(shù)到了，他該走就走了,?！埂覆涣倪@些，沒有意義,?！?/p>

客廳里安靜下來。馬原虛茫的目光再次投向天花板,。

看起來,，長久的自我說服耗盡了他的心力。

從前堅固的城堡墻上顯出了裂縫,，主人也正在變得脆弱,、柔和。

馬原不再抗拒進(jìn)醫(yī)院,，承認(rèn)自己「三次病危都是西醫(yī)治的」,。

下午我和小花交談時，他過來跟妻子說,，這兩天總是頭暈,。

小花說測測血壓和血糖吧，馬原順從地測了。這在馬格去世前是不可想象的,。

「神秘主義有時會帶來創(chuàng)作上的審美愉悅,，但它不可以成為固執(zhí)主義?！沟弥R格離世的消息后,，王圣志感慨。

馬原的固執(zhí)在漸漸瓦解,。

這兩天,，他和一位朋友商量，將城堡里除起居樓外的部分出租給對方運營,，包括那座高聳的碉樓。

原先小花斷斷續(xù)續(xù)地用那些房子做過民宿,，多半是招待朋友,，沒有認(rèn)真經(jīng)營。

「馬格一走,，我們對賺錢更沒有興趣了」,，所以考慮租出去。

少了一個孩子的城堡很冷清,，安靜下來時,，似乎會聽到回聲。

八角起居樓以外的房間,，多數(shù)空置蒙塵,，李小花沒有心力打掃。

馬格生前喜歡逗弄的三只鵝也不在了,，先后被狗咬死,，院子里少了「嘎嘎」的清亮叫聲。

「也好,，下去陪馬格了」,，小花說著扭過頭，像是無法承受話里的重量,。

與馬原不一樣,，小花不愿再在這個失去孩子的地方住下去。

事實上,，她一直不喜歡城堡里的生活,。

剛上山那幾年，馬原忙著建房,、寫作,、招待一撥接一撥的朋友，生病后他需要照顧，大部分家務(wù)一直壓在小花身上,。

馬原喜歡的雞飛爭食的美景,，背后是需要她打掃的遍地雞糞，魚塘上的落葉要她清理,，馬原日常喝的茶葉,，需要她找人除草、自己爬山采摘后制作,。

來訪朋友多的時候,，她每周都得開著皮卡下山采購食物和日用品。

「他喜歡的那些東西,，都是別人做出來給他喜歡的,。欣賞和美都是要代價的?！归L久付出代價的小花覺得太累了,。

她想下山到市區(qū)，過城市生活,，但馬原一直不同意,。

「我太愛這個家，希望這是我的終老之地,?！柜R原說。除了精心打造的城堡,，后山那片林地也是他的寄托,。

林地里合抱的古樹就有20幾棵，青翠蔥郁,。

以前馬原一有空就爬上去,，在林地里轉(zhuǎn)悠，沐浴綠蔭,，「感受樹的智慧」,，還設(shè)想死后把骨灰放在樹里。

即使現(xiàn)在,，病體已經(jīng)不容許他爬上去,，提到這片林子，馬原的眼睛依舊會放光,，像回到了余華描述的「含情脈脈」的樣子,。

但兒子去世之后，馬原的態(tài)度已經(jīng)有所變化,。

如果小花堅持要下山,，「我不愿她不開心。」他說,。

為馬格造塑像的心愿,，馬原托給了吳嘯海。

吳嘯海本想一口回絕,，他無法接受為一個熟識的,、夭亡的孩子建塑像。

「塑像是一個有形的墓碑,，它提示著死亡,。」最終他應(yīng)了下來,，卻一直遷延著,。

「我想等再過幾年，馬格成了一個18歲的小伙子,，再來做這件事,。」吳嘯海說,，「我們在心里讓他成長?！?/p>

元宵節(jié)這天一早,，李小花開車帶馬原下山。

馬格葬在山下墓地里,，李小花想要和兒子一同過節(jié),。

車子駛出城堡大門，鐵門緩緩關(guān)閉,，回頭望時,，赭色的碉樓聳立在圍墻之上。

馬原,、李小花和馬格,，走在林間 王圣志攝