原標(biāo)題：別了,，中國前首富

4月13日,，集劉忠田畢生心血的中國忠旺,，將正式從香港聯(lián)交所摘牌,。

曾經(jīng)的亞洲鋁王，被譽為“最會做生意的東北人”,，一度與王健林齊名的中國首富,，就這樣悄無聲息的淡出了歷史舞臺。

悶聲發(fā)大財

2009年5月8日,，全球資本市場都在注視著中國香港,。

這一天，亞洲最大,、世界前三的鋁業(yè)公司中國忠旺將以金融危機后全球最大IPO的身份登陸聯(lián)交所,。

作為創(chuàng)始人和締造者，劉忠田不僅成就了自己,，也成全了他人,，當(dāng)時正傾頹的全球資本市場因他的到來而重新興奮起來。

慶功宴上,，作為保薦人的中信證券和瑞銀證券團隊竟忍不住失聲痛哭,；投資者的熱情再次被點燃，段永平甚至親自跑了一趟東北做調(diào)研,。

僅憑這一把,，劉忠田的身價就直接飆升到260億港元,，一舉超過當(dāng)時剛被內(nèi)地媒體評為首富的沈文榮。

而這僅僅是個開始,。

劉忠田拿到錢的第一件事,，就是繼續(xù)干大的。

他在天津砸下巨資,，拿地9000畝,，啟動總規(guī)劃年產(chǎn)能300萬噸的鋁壓延項目，目標(biāo)是將產(chǎn)能在原有基礎(chǔ)上再擴大3倍,。

很快,，實業(yè)已不能滿足他的胃口。

憑借在地方上的影響力,，劉忠田把手伸進了金融。據(jù)媒體梳理,，截止到2018年底,，忠旺集團通過多家子公司及關(guān)聯(lián)公司持股大量銀行，包括遼陽農(nóng)商行約70%的股份,、遼陽銀行31.46%的股份,、撫順銀行20%的股份、錦州銀行5.16%的股份,、龍江銀行2.86%的股份,、大連銀行2.65%的股份、吉林銀行2.55%的股份,。

▲圖源：環(huán)球老虎財經(jīng)

另外,，2016年劉忠田豪擲343.75億元，從前不久剛剛離世的杉杉系創(chuàng)始人鄭永剛手中接過君康人壽,，意圖完善忠旺的“大金融”布局,。

外人眼里，劉忠田充其量只是個術(shù)業(yè)專攻的“鋁業(yè)大王”,，但實際上,，他曾經(jīng)擁有一個橫跨實體與金融的龐大商業(yè)帝國。這并不奇怪,，一向為人低調(diào)的劉忠田很少接受媒體采訪,，也幾乎不宣傳自己，公眾對他的認(rèn)知一直模糊不清,。

出身貧苦農(nóng)家,，14歲闖蕩社會，45歲加冕中國首富,，劉忠田靠的不是背景資源,，更不是知識改變命運,，而是草莽英雄的獨具銳眼與敢想敢干，洞察力與執(zhí)行力集于一身,。

劉忠田最開始做的是木材生意,，雙軌制來了之后，他果斷干起了“倒?fàn)敗?，拿到人生第一桶金,；進入90年代，建筑業(yè)開始升溫,，他順勢入局建筑鋁,；21世紀(jì)之后，中國工業(yè)以肉眼可見的速度狂飆突進,，他轉(zhuǎn)而下注更有賺頭的工業(yè)鋁,。

要么不干，要干就干大的,。

當(dāng)時國內(nèi)的擠壓機大都在5MN至10MN左右,，劉忠田直接花重金從國外訂了一臺125MN的，當(dāng)時在全世界也是獨一份,。為了轉(zhuǎn)型工業(yè)鋁,，中國忠旺先后砸了20多億，也正是這一次豪賭,，讓劉忠田一步登天,。

2008年，中國忠旺125MN擠壓機正式啟用,。由于在高端領(lǐng)域國內(nèi)基本沒有對手,，訂單拿到手軟，首都機場擴建,、奧運場館擴建,、世博會、廣州亞運會,，只要國內(nèi)能數(shù)得上的大項目,，都得分一杯羹給劉忠田。

這一年,，中國忠旺工業(yè)鋁年收入達(dá)到62億,，劉忠田成為無可爭議的“亞洲鋁王”。

人往往都這樣,，當(dāng)你不斷的從冒險中獲得正反饋,，便會愈發(fā)肆無忌憚，全然不顧潛在的危機與代價。

刀尖上舔血

一個不爭的事實是,，以中國忠旺為代表的中國鋁業(yè)公司的崛起,，直接砸了美國同行的飯碗。

上世紀(jì)八九十年代,，美國一年的原鋁產(chǎn)量最多時達(dá)到465.4萬噸,，占全球鋁產(chǎn)量的30%。相比之下,，到1997年,，中國的原鋁產(chǎn)量才只有180萬噸，占全球總產(chǎn)量的約8.5%,。

然而到了2017年,，美國鋁產(chǎn)業(yè)僅剩2家公司、5個工廠,，原鋁產(chǎn)量只有74萬噸,。中國的鋁產(chǎn)量則一路飆升到3260萬噸，占到了全球總產(chǎn)量的54.33%,。

本著打不過就耍賴的原則,，2010年下半年，美國商務(wù)部針對中國輸美鋁型材展開反傾銷及反補貼調(diào)查,。終裁結(jié)果，向中國忠旺出口美國的部分鋁型材征收反傾銷關(guān)稅與反補貼關(guān)稅,，其中反傾銷稅率33.28%,。

2009年，中國忠旺出口美國的鋁型材收入達(dá)到56.58億元（8.3億美元）,，約占公司總營收的40%,。過度依賴美國市場讓公司業(yè)績瞬間遭受暴擊，2010年營收和凈利雙雙下滑接近30%,，2011年一季度繼續(xù)受挫60%以上,。

原以為勝利在望的美國人，很快就發(fā)現(xiàn)事情不對頭,。

一邊,，中國忠旺迅速走出低谷并繼續(xù)高歌猛進，2012年到2015年,，其年利潤均保持13%以上的增幅,；另一邊，美國企業(yè)則越來越拉胯,，2010年,，美國從中國進口的鋁材才占14%，到2015年，這個數(shù)字已高達(dá)40%,。

對此深感迷惑的美國鋁業(yè)公司開始暗中調(diào)查,，2014年，一架飛機飛臨墨西哥瓜納華托州的San José Iturbide上空,，飛行員將攝像頭對準(zhǔn)遙遠(yuǎn)沙漠深處的工廠,，快速按下快門。

這組照片最終交到了一位加州鋁企業(yè)的高管手中,，照片中的場景令他大吃一驚：

有大約100萬噸鋁在那里整齊堆放著,，價值20億美元上下，相當(dāng)于全球鋁庫存的6%,，足以制作220萬輛福特F-150汽車或者770億個啤酒罐,。

從那時起，一場針對劉忠田的圍剿便在暗地里悄悄展開,。為了扳倒他,，美國人整整準(zhǔn)備了五年。

2019年7月31日,，就在第十二輪中美經(jīng)貿(mào)高級別磋商結(jié)束的當(dāng)天,，美國司法部突然拋出一份長達(dá)53頁的起訴書。

洛杉磯大陪審團將劉忠田以逃稅,、洗錢,、欺詐等24項罪名起訴至聯(lián)邦法院，這些指控大部分將帶來每項最高20年的刑期,。

這意味著,，若連續(xù)執(zhí)行，劉忠田將面臨465年的牢獄之災(zāi),。

事情的原委是這樣：

美國“雙反”政策推出后,，為了不被征稅，忠旺集團在墨西哥將鋁材焊接成不計稅的鋁制托盤,，然后將這些托盤運到美國倉庫,，將其加工成鋁錠后再賣出。美國方面則認(rèn)定忠旺集團此舉是逃避關(guān)稅的走私行為,。

據(jù)美方稱,，2011年-2014年，由劉忠田所控制的6家南加州公司總共從墨西哥進口了220萬個鋁托盤,，合計逃稅18億美元,，涉案金額創(chuàng)下美國司法部門有史以來最大關(guān)稅案件的紀(jì)錄。

2022年4月11日（美國當(dāng)?shù)貢r間）,，美國聯(lián)邦地區(qū)法院做出最終判定,，因參與欺詐活動,，與劉忠田關(guān)聯(lián)的六家公司被勒令支付18.3億美元（約合人民幣116.51億元）罰金，同時被判處五年緩刑,。

他玩了美國人,，也埋葬了自己。

成敗轉(zhuǎn)頭空

4月13日,，隨著中國忠旺從港交所摘牌,，劉忠田的商業(yè)生涯雖未蓋棺，但已基本定論,。一代梟雄黯然離場,，功名財富化塵土，是非成敗轉(zhuǎn)頭空,。

如今回看這一切,，即便沒有美國的致命一擊，劉忠田恐怕也在劫難逃,。

自上市以來,，中國忠旺其實就一直處于低效擴張狀態(tài)。2011年,，其“物業(yè),、廠房及設(shè)備”等固定資產(chǎn)賬面額只有57.29億，到2020年,，這一數(shù)據(jù)已暴增至791.2億,，十年擴大了13倍。而在此期間,，公司營業(yè)收入僅從103億增長到204億,，增幅還不到1倍。

根據(jù)《天津日報》當(dāng)年的報道,，中國忠旺天津項目的總投資高達(dá)466億元。事后證明,，公司根本無力支撐這樣一筆巨大的資本開支,，第一條生產(chǎn)線一直拖到2017年才正式投產(chǎn)，比預(yù)期晚了3年,。

強行擴張的代價是透支未來,，中國忠旺因此背上巨額債務(wù)，截至2020年末,，公司總資產(chǎn)1279.7億元,，但總負(fù)債卻已高達(dá)910.33億元，其中貸款總額669.2億元,。彼時,，其賬上只剩下3.63億的貨幣資金。

實業(yè)不振，金融更完蛋,。

手里握著的一把銀行大都經(jīng)營不善,，持股最多的遼陽農(nóng)商行最終走向破產(chǎn)；君康人壽就像個扶不起的阿斗,，劉忠田接手后每況愈下,，一度淪為中國保險業(yè)的“虧損王”。也有媒體爆料,，君康人壽一直就是劉忠田的提款機,，忠旺集團通過各種手段從君康人壽轉(zhuǎn)移數(shù)百億資金，實際上已經(jīng)將后者掏空,。

2015年以來,，中國忠旺曾兩次希望借殼中房股份回A，但均以失敗告終,。

初登首富之位時,，劉忠田曾這樣表達(dá)自己的財富觀：

“那玩意兒都是虛的，并不是事實,，危機一來,，再多身家還不是一下子縮水縮沒了?！?/p>

十年后,，一語成讖。

中國忠旺的最后一份財報停留在2020年,，這一年,，公司實現(xiàn)營業(yè)收入204.02億元，同比減少13.49%,，歸母凈利潤17.89億元,，同比暴跌40.79%。

港股中國忠旺于2021年8月30日停牌,，從此再也沒有恢復(fù)交易,。當(dāng)年12月，公司被剔除恒生指數(shù),。

與之伴隨的是劉忠田個人財富的快速縮水,，2017年他還是身價近300億的“東北王”，2019年就只剩下125億元,，2021年80億,，2023年……

驀然回首，原來人生真如普希金所說：“一切都是瞬息,，一切都將會過去,；而那過去了的,，終究會成為親切的懷戀?！?/p>

時也,，運也，命也,！

又何止劉忠田,？這些年我們見證了太多走下神壇的首富，他們都曾意氣風(fēng)發(fā),、豪情萬丈,，如今卻群體性的隱入塵煙。

歸根結(jié)底,，這不是某個人的危機,，而是一群人的宿命。

時代的悲歌

沒有花天酒地,，沒有自我陶醉,，公司上市后的第二天，劉忠田便趕最早的飛機回到了工廠,，如往常一樣在廠區(qū)巡視,。一位采訪過劉忠田的記者曾忍不住在文章中揶揄：

“從創(chuàng)造財富的角度看他是中國首富，但從消費上看他遠(yuǎn)比不上一個小白領(lǐng),，不僅沒有豪宅,，連公寓都沒有，不過以他吃住在八千畝廠區(qū)中來看,，倒也是家大業(yè)大,。”

為了建立一個更符合現(xiàn)代企業(yè)治理的架構(gòu)和制度,，劉忠田清退了家中所有親戚,，其中也包括自己的妻子和胞弟。

他幾乎全年無休,，一有時間就全世界跑,，去過全球120多個國家，參加各種行業(yè)展會,，目的是了解全球行業(yè)內(nèi)最前沿的技術(shù)，讓自己的企業(yè)不被淘汰,。

他也從不擺架子,，甚至毫無尊卑貴賤的概念。當(dāng)年和保薦團隊一同出去路演,，劉忠田總是第一個爬到商務(wù)車后座,，把舒服的位置讓給別人,。

然而，揭開這些表征行為,，呈現(xiàn)出來的卻是貪婪,、僥幸、虛榮的底色,，而這幾乎是中國早期一代企業(yè)家的普遍共性,。

在《大敗局》一書中，吳曉波如此寫道：

就個人品質(zhì)和道德而言,，這些人算得上無可挑剔,，甚至律己之嚴(yán)達(dá)到苛刻的地步。他們的生活都十分儉樸,，不講究吃穿排場,，不做一般暴發(fā)戶的擺闊嘴臉，為人真誠坦率,，做事認(rèn)真投入,。同時，他們還是一些十分真誠的“理想主義者”,，他們對中國社會的進步擁有自己的理想和方案,，對中華民族和東方文明有著深厚的感情和責(zé)任感。他們中的一些人更算得上是狂熱的民族經(jīng)濟捍衛(wèi)者,。

可是,，當(dāng)我們考察其市場行為的時候，又會看到另一番景象,。他們對市場游戲規(guī)則十分的漠然,，對待競爭對手冷酷無情，兵行詭異,。而我們的公眾輿論和社會集體意識又有著一種根深蒂固的“成者為王,，敗者為寇”的考量標(biāo)準(zhǔn)，對那些取得輝煌市場業(yè)績的企業(yè)家們往往無意于追究其過程的道德性,，這在很大程度上也助長了企業(yè)家們的功利意識,。這一現(xiàn)象，幾乎成為阻礙中國許多企業(yè)家真正走向成熟的最致命痼疾,。

只講利害,，不講原則，普遍缺乏對規(guī)則和制度的敬畏,，在秩序日趨成熟的環(huán)境中反應(yīng)遲鈍,，最終碰的頭破血流也就在所難免了。

所幸之處在于,，當(dāng)歷史的聚光燈重新掃過市場經(jīng)濟的舞臺,，走到中央的已逐漸變成了80后,、90后。據(jù)同花順數(shù)據(jù),，A股目前已有51位90后董事長,，超300位80后董事長。

接受了完整教育,，在相對富足的環(huán)境中長大,，這代人有著更為良性的是非觀與成敗觀，他們將帶領(lǐng)中國進入一個嶄新的時代,。

別了,，劉忠田！別了,，那個激情狂野的舊時代,！