原標(biāo)題：有了妹妹后確診抑郁癥 大女兒：媽媽,，你為什么要把我?guī)У竭@個(gè)世界上

一場(chǎng)不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)

今天我竟然嘴瓢了,，激怒了她。

她讓我下樓取快遞,，我斬釘截鐵地拒絕了,，“你一天啥事都不干，就躺著玩手機(jī),，自己去,。”她摔門而去,。我自己也震驚了,，我怎么變得這么沒耐心,？她回家后，我豎著耳朵聽,，沒有閂門聲,，也沒有哭聲。

我終于放心了,，突然覺得自己好可悲,，活了四十多年，從來(lái)沒有這么慫,，簡(jiǎn)直卑微到了塵埃里,。

自從女兒生病以后，我不敢說(shuō)一個(gè)“不”字,。

每次她都是先向我求助,，得不到想要的結(jié)果，就對(duì)自己動(dòng)手,，用死或者自殘來(lái)要挾我,。

有一回她生日，我們?nèi)ベI蛋糕,。

她說(shuō)在咸魚上又賣出幾件旗袍,，馬上有幾百塊錢到帳。

我說(shuō),，孝順我一點(diǎn)唄,。她不同意。

我開玩笑地說(shuō),，那就給你訂個(gè)小蛋糕,。

回家后，她就把自己鎖在房間,，又把手給割了,。

去年感染新冠，我和她都肺炎了,。

住院第一天,，她打電話來(lái)說(shuō)難受。

我給她看我一邊吸氧一邊輸液的照片,，告訴她等我這邊結(jié)束去陪她,。

她不高興了。不到五分鐘,，小寶就給我發(fā)語(yǔ)音，“姐姐的手流血了,?！?/p>

我相信這些都不是她的本意,。她首先是生病的狀態(tài)。很多時(shí)候,，我也是真害怕,。這幾年弄下來(lái)，我對(duì)她幾乎是百依百順,，能力范圍內(nèi)都會(huì)滿足她,。但大部分時(shí)候，我要犧牲自己來(lái)成全她,。

你說(shuō)壓不壓抑,？在她面前，我活得小心翼翼,，說(shuō)話前要看一下她的表情,。

老公說(shuō)，一定要拿捏好表情,、動(dòng)作,、語(yǔ)言，一切都要到位,。

我感覺自己每天都在走鋼絲,，但還是走不進(jìn)她的心里。一句話沒接好,，我就是十惡不赦,，換來(lái)歇斯底里的哭鬧，我必須忍住,，因?yàn)橄乱徊骄褪亲詺埢蛘唛_窗跳樓,。

在醫(yī)生的指導(dǎo)下，這幾年,，我也在學(xué)習(xí)接住她的情緒,。有一回和我姐吃烤肉。

下午四點(diǎn)多,，我女兒就準(zhǔn)備好了,，六點(diǎn)鐘人才到齊。到店里,，她突然放招,，“我心里很煩，你們吃吧”,，就走了,。

以前我肯定會(huì)生氣不理她，她就傷害自己，我再哄她,。

一個(gè)循環(huán)結(jié)束,。那次我也生氣，但還是回家哄她,，帶她去吃另一家烤肉,。

很多時(shí)候，她把自己關(guān)在屋子里,，我不想去面對(duì)她,。如果一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是公平的，我可以去努力,。但明顯這是不公平的,，她會(huì)像訓(xùn)小孩一樣訓(xùn)我，我沒法據(jù)理力爭(zhēng),，所有的指責(zé)和怨氣都要接受,。別人可以逃，我沒得逃,。

我知道她生病需要發(fā)泄,，只能找最親的人。但我也是一個(gè)人,，我也有思想感情,。我每天半夜都會(huì)哭很久，白天再換上笑臉面對(duì)大家,。

今年春節(jié)住院,，在醫(yī)院她說(shuō)什么我就懟什么。我知道我有問題,，我壓抑太久了,，我是用自己的壓抑在成全她，這樣我也會(huì)崩潰,。

我一直在尋找答案,。醫(yī)生說(shuō)，該講原則還是要講原則,，只要她不殺人放火,，你想干嘛就干嘛，意思是我可以活得更快樂一點(diǎn),。但家里沒有醫(yī)院安全,，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)就有風(fēng)險(xiǎn)。

“犯了教育的大忌”

那個(gè)滿心裝的都是媽媽的孩子,，被我弄丟了,。她曾在兩元店給我買了一個(gè)手鏈,，特別扎，我忍著痛戴了幾天,。小學(xué)階段,，她給我送過一個(gè)包,，我特意發(fā)了一條朋友圈,。自從生病以后，她簡(jiǎn)直就像變了一個(gè)人,，對(duì)金錢的渴望是那么的強(qiáng)烈,，也許只有花錢才能讓她找到快樂。

我家孩子覺得她這個(gè)病從小就有了,。她跟醫(yī)生說(shuō),，總是沒緣由地情緒低落。不到10歲的時(shí)候,，有一回生日,，請(qǐng)了很多小朋友來(lái)玩，大家走以后,，她就在那邊哭,。我就訓(xùn)斥她，你該吃的吃了,，該玩的玩了,，怎么還哭？

我記不住這個(gè)事了,。也許從小她情緒就有問題,，如果遇到一個(gè)心理醫(yī)生的家庭，也許她永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)病,，但偏偏遇到我們這個(gè)家,。

我父母都是農(nóng)民，上面有四個(gè)哥哥三個(gè)姐姐,，靠自己的努力當(dāng)上老師,，在縣城有編制。結(jié)婚時(shí)和老公在縣城買了一套房,，首付是借的,，每個(gè)月還完房貸，手里就只剩幾百塊錢,。為了貼補(bǔ)家用,，我和老公賣過對(duì)聯(lián)和試卷。老公自學(xué)視頻,，在電腦前摸索了三天,，去做婚禮跟拍。我們買了車，節(jié)假日就租出去當(dāng)婚車,，老公晚上也出去跑黑車,。結(jié)婚辦喜事都在節(jié)假日，小時(shí)候女兒會(huì)抱怨,，為什么上班不能陪她,，放假更不能陪她？

日子緊巴巴地過,，我不化妝,，不買奢侈品。在這種環(huán)境長(zhǎng)大,，女兒雖然沒缺過錢,，但一直覺得家里窮。去年她和我說(shuō)了一件事,，在幾歲的時(shí)候,，超市里賣敲琴，她特別想要,，但不好意思開口,，覺得我們買不起。所以每次到超市,，她都會(huì)去那里敲一會(huì)兒,。

現(xiàn)在看來(lái)，我們真的錯(cuò)了,，犯了教育的大忌,。

她性格倔。10歲學(xué)古箏,，有一回沒去上課,，被我打了。她像一只憤怒的小獅子,，喊著不想活了,，活著一點(diǎn)意思都沒有。我說(shuō),，供你吃供你穿供你學(xué)習(xí),，什么都還沒回報(bào)就想死，沒門,！她就把身上的衣服脫下來(lái),。

初二的時(shí)候，她數(shù)學(xué)成績(jī)只在及格線,，我們找老師補(bǔ)課,，提醒她如果連一中都考不上,，會(huì)很丟人，經(jīng)常拿她和別人比,。她每天學(xué)到晚上十一二點(diǎn),，早上六點(diǎn)就爬起來(lái)。到初三,，她會(huì)說(shuō),，周圍那么快樂，我一個(gè)人很孤獨(dú),。我當(dāng)時(shí)沒細(xì)想,，只以為她情緒不開心，就開車帶她出去轉(zhuǎn)一圈,。

升進(jìn)高中，她掉發(fā)很嚴(yán)重,，每天躺在床上很久睡不著,。有一次騎車摔跤了，原因是騎車時(shí)流淚,，看不清路,，撞到馬路牙子上。做化學(xué)題,，一邊哭一邊做,，旁邊的男生一臉懵逼。說(shuō)著她竟然笑了,，我陪她一起笑,，心里有種不好的預(yù)感。

那時(shí)候她已經(jīng)開始自殘了,。支撐不下去會(huì)怨我,，媽媽你為什么要生我，為什么要把我?guī)У竭@個(gè)世界上,？我心里也很委屈,，如果我不生你，那我該多快樂,！

當(dāng)時(shí)我們對(duì)上學(xué)的事情耿耿于懷,，希望她能正常上學(xué)。但在班級(jí)里,，她會(huì)心慌,，喘不過氣，臉頰潮紅,，根本不能學(xué)習(xí),，開始頻繁請(qǐng)假,。她向我求助：“媽媽，帶我去醫(yī)院看看吧,?！?/p>

當(dāng)時(shí)我想的是怎么幫孩子度過青春期？小縣城信息閉塞,，我不知道去哪里問誰(shuí),。我老公一直潑冷水說(shuō)沒事，她就是用這個(gè)拿捏你,。但一個(gè)人再叛逆,，拿刀劃別人我信，劃自己我就不信,，我覺得她應(yīng)該生病了,。

剛開始看病都是我們娘倆自己去?？h醫(yī)院,，市區(qū)的心理醫(yī)學(xué)科，南京的醫(yī)院……在南京,，她被確診為“情緒障礙”,。看了三個(gè)月,，有人推薦我們?nèi)ズ戏仕脑旱那嗌倌昃裥睦砜?。醫(yī)生要求住院，病歷上寫的是“抑郁”,。

如果沒有妹妹

回想起那至暗的一段時(shí)間,，我自己差點(diǎn)都沒走出來(lái)，哪還能顧得了她,。給了她手足,，卻沒給她們情深，這也算是一大敗筆吧,。

她發(fā)病跟我們要二胎這個(gè)問題也繞不開,。當(dāng)時(shí)她13歲，剛開始她不同意,，后來(lái)又改口只要妹妹,。生完就牽扯到帶的問題。生之前公婆說(shuō)給帶,，也是緩兵之計(jì),，生完也不帶。

我和老公總吵架,，我?guī)Ш⒆永?，他上班也累,，還要做家務(wù)。小寶晝夜顛倒,，我從晚上陪她到早上,。老公說(shuō)，你就白天睡,。我想,，睡眠要是一個(gè)開關(guān)就好了。有時(shí)商量好晚上10點(diǎn)到12點(diǎn)他帶,，結(jié)果他自己睡著了,，還是得我來(lái)。我曾經(jīng)三天三夜沒合眼,，那個(gè)時(shí)候,，我真覺得自己活不下去了。

我每天崩潰兩三次,，活干著干著就哭了,，也沒人哄，哭完再該干啥干啥,。最嚴(yán)重的時(shí)候，我甚至都想帶著孩子去跳樓,。女兒生病后,，我才知道那是產(chǎn)后抑郁。

當(dāng)時(shí)我們完全忽視了老大,，只有她生氣哭鬧,，才會(huì)引起我的注意。

這種狀態(tài)持續(xù)了大半年,，上班后就好了,。但我們很多做法都不好，對(duì)老大有傷害,。我們總覺得她要讓著小寶,。有一次老大就哭了，我憑什么要讓著她,，我也只是個(gè)孩子,。將近1米7的個(gè)子在那里哭，我只覺得好笑,。

還有一次小寶學(xué)走路,，老大坐在沙發(fā)上腿就伸著，小寶就摔了,。我們心疼小的,，都在指責(zé)老大,，腳也不知道收回來(lái)，怎么不去扶,？我甚至都沒想到,，老大也只是個(gè)孩子。老大哭得特別委屈?，F(xiàn)在她總是提起來(lái),，我在那看電視，招誰(shuí)惹誰(shuí)了,，連她摔跤也罵我,。

她說(shuō),，如果沒有妹妹,，就不會(huì)有她所受的委屈，要把傷害轉(zhuǎn)嫁到妹妹身上,。她會(huì)拿酒精噴壺朝小寶臉上噴,。小寶在被子上蹦，她就使勁一抽被子,。她還拿著皮筋彈小寶的肩膀,，都腫起來(lái)了。每次都把小寶搞哭,，她還哈哈大笑,。

我很心疼，還要裝作不在乎,，不敢對(duì)小寶表達(dá)過分的關(guān)心。小寶看見她姐,，就像耗子看見貓,。我們只能引導(dǎo)她,，姐姐生病了,，要讓著她。這對(duì)小寶也是一種傷害,。我偷偷和她拉勾,，姐姐不管怎么惹她，都不要生氣,，就獎(jiǎng)勵(lì)她看10分鐘手機(jī),。我也不知道這種方法好不好，先解燃眉之急吧,。

偶爾我會(huì)冒出來(lái)一種想法,，如果當(dāng)時(shí)不要小的,，大的也許就不會(huì)生病，但后悔是最無(wú)用的一件事,。

低估了“黑狗”的魔力

2020年2月21號(hào)（出院）,，女兒很開心，每天換著幾套新衣服,，看電視玩手機(jī),，新領(lǐng)養(yǎng)一只泰迪,。偶爾心情好還能學(xué)進(jìn)去歷史生物。她每天按時(shí)服用藥,。我曾一度認(rèn)為，黑暗已經(jīng)過去,，光明就要來(lái)臨,。我們還是低估了“黑狗”的魔力,。

她在醫(yī)院住了四十二天,，出院后情緒波動(dòng)不大,，第二次復(fù)查減了半粒藥,，我和老公激動(dòng)一整天,。

9月份她重新上高一,。她每天定鬧鐘早起,，因?yàn)槌运帲缙鸷芾щy,。在教室里，她會(huì)煩燥坐不住,，胳膊上又多了各種傷痕,。她又漸漸缺課了。這次復(fù)學(xué)不到20天,。

她從來(lái)沒放棄過學(xué)習(xí),，這也是她最難的地方，只要狀態(tài)稍微好一些,，她就會(huì)跑自習(xí)室,。之前復(fù)學(xué)沒去，在家躺平就自責(zé),，應(yīng)了那句話,，“躺又躺不平，支又支棱不起來(lái)”,。這個(gè)病集中不了注意力,，服藥也會(huì)讓記憶力減退，她的內(nèi)耗特別嚴(yán)重,。

她沒放下執(zhí)念,，接受不了自己的平凡。也許這跟從小的教育有關(guān),。周圍孩子很優(yōu)秀,，女兒屬于中上游，我沒要求她考第一,。但我們總說(shuō),，以后考上大學(xué)怎么樣，從來(lái)不說(shuō),，經(jīng)營(yíng)一家店或者打工,。

剛開始我也接受不了，那么優(yōu)秀的孩子怎么會(huì)抑郁,？我給你吃給你穿,，給你最好的，怎么會(huì)抑郁,？我和他爸都是老師,，孩子是我們一手帶大的，我們覺得,，留守兒童或者是離異家庭的孩子,，才會(huì)患上這種心理疾病,。

接受和改變都需要過程。沒生病以前,，我覺得她上一本不是問題,。看病的早期,，她休學(xué)在家，我不敢和她一起出門散步,，我怕別人問,，你家孩子怎么沒去上學(xué)？后來(lái),，我想就學(xué)得慢一點(diǎn)吧,，哪怕像差生，到學(xué)校去睡覺也行?，F(xiàn)在只能說(shuō)服自己,，健康就好。

我沒想到要持續(xù)那么久,。2021年12月,，她提出要參加藝考，結(jié)果只堅(jiān)持10天,，就一直喊,，“媽媽，我難受,?！蹦谴螐?fù)診，專家說(shuō),，她這個(gè)病已經(jīng)轉(zhuǎn)雙相了。

今年年初,，我?guī)奖本┛床?。我沒有單獨(dú)出過遠(yuǎn)門，連地鐵都沒坐過,。我要老公一起去,，他不愿意，說(shuō)來(lái)回車票1000多，吃住還得花錢,。

北京不讓陪床,。我自己回家那天，轉(zhuǎn)了三趟地鐵,，終于到北京南站,。醫(yī)生打電話說(shuō)，你女兒有自殺想法,，你必須馬上回來(lái)陪床,。當(dāng)時(shí)小寶一天幾個(gè)電話，媽媽你什么時(shí)候回家,？我拖著一個(gè)大箱子兩個(gè)包,，還要重新倒回去。我一個(gè)人在地鐵站哭得不行,，怎么這么難,，沒有盡頭。

“媽媽,，你離婚吧”

為了營(yíng)造和諧的家庭氛圍,，我和老公不約而同地選擇不再爭(zhēng)吵，生活在同一個(gè)屋檐下,，我們的關(guān)系就是育兒合伙人,，為了小寶，我們還要將生活繼續(xù)下去,。

以前,，我經(jīng)常想，這孩子怎么這么作,？我都這樣對(duì)你了,。有一次，她爸打了她,，我特別觸痛,，不斷反思聽課程。我慢慢理解了,，不是孩子作,，這個(gè)病就是這樣。

那一天,，我在房間哄小寶,。她在外面要錢，她爸在洗碗,，讓等一下,，我猜肯定臉色或者語(yǔ)氣不好,。孩子特別敏感，就坐到窗臺(tái)上,。她爸把她拖下來(lái),，揪著她的頭發(fā)狂扇耳光，用腳踹,。我聽到尖叫聲出去,，她一心往門外沖。我死死抱住她,。

她吼我,，“從小到大他打我，你都沒有保護(hù)過我,?！敝凹幢闼止苠e(cuò)了，我也只是看著,。我覺得兩個(gè)大人管孩子,，一個(gè)管，另一個(gè)不要插手,。這給她造成了一定的創(chuàng)傷,。

女兒總說(shuō)，媽媽我給你賣過命,，可你沒有這樣保護(hù)過我,。有一次，我和她爸吵架,，她爸拿刀要捅我,，她一下就撲到我前面，說(shuō)要捅就先捅我,。那段時(shí)間,，我們家雞飛狗跳，孩子因?yàn)閺?fù)學(xué)崩潰,，我一肚子苦水跟老公倒,，最后他也失去理智。

我跟她說(shuō),，我和你爸離婚,，今天就讓他出去住。之前女兒總讓我離婚,。小時(shí)候我老公很疼她,，要啥給啥。孩子長(zhǎng)大后,，他又覺得不夠尊重，有問題就兇她打她。有一次寫作業(yè)被訓(xùn),，女兒說(shuō),，“媽媽，你離婚吧,，我真的不想要這個(gè)父親了,。”我問原因,，她說(shuō)太暴躁,，上一秒嘻嘻哈哈，下一秒就變臉,。我把問題攤給老公,，他認(rèn)為孩子在"作"。

那天晚上,，老公搬出去了,。女兒很驕傲，“這頓沒白打”,。之后幾天,，她就崩潰了，不能單獨(dú)待著,，不能聽到她爸的任何信息,。

在我們家，水管爆了燈壞了,，需要托人辦事,，這類事都是我老公出面，其余大部分的事都是我在管,。孩子有事,，他就說(shuō)，找你媽去,。女兒哭,，照例他逃走，我往上沖,。大部分時(shí)候,，家里的事都得聽我的，因?yàn)殄X在我手里,，比如之前在市區(qū)買房,。

女兒生病以后，老公也會(huì)接送小寶和做家務(wù),，晚上我出去陪大寶轉(zhuǎn)圈,，他就在家陪小寶,。他走后我真的是一拖二。每天早上把飯和藥送到老大手里,，送小寶上學(xué),。小寶感冒，喜歡粘著我,，老大就生氣,。她手上又有新傷。我遲到早退的頻率太高了,，遇到領(lǐng)導(dǎo)都要繞道走,。

離婚能拖一天是一天。結(jié)果老大沖到頂樓,，要我辦證,，我沒有退路。因?yàn)樯婕胺抠J和撫養(yǎng)權(quán),，最后給辦了假（離婚）證,。但我和她爸是真的分居了。我們這個(gè)年齡也不在乎夫妻生活,，他睡覺打呼嚕磨牙,，我睡眠又差，白天大腦轉(zhuǎn)了一天,，我挺享受一個(gè)人的時(shí)間,。

幾個(gè)月后我和女兒達(dá)成一致，讓他爸回來(lái),。我家是兩套房子打通,，我們?cè)谥虚g裝了一個(gè)門，她選擇自己住一套,，我們仨住一套,。那段時(shí)間，他爸做完飯先回房間,，我們吃完,，他再出來(lái)吃。

我們做過兩次家庭治療,。醫(yī)生說(shuō)欠缺溝通,。但我老公就是沒辦法溝通的人。像小寶咳嗽,，讓他帶去做核酸,，他只會(huì)沉默。以前我會(huì)生氣,，現(xiàn)在覺得不如自己做,。有時(shí)我也安慰自己,，他也算顧家，也在改變,，我買的書,，硬逼著也會(huì)看。老大認(rèn)為我是孔乙己,，是阿Q。其實(shí)你說(shuō)怎么辦,？一直揪著這個(gè)又怎樣,？

“我不可能看她死”

又是一個(gè)崩潰的夜晚，在河邊坐了好久,，想了好久,，想不通，也沒有人找,，自己回來(lái)了,。打開門，女兒攻擊完我打著響指在聊天,，老公陪著小寶打牌,，笑聲滿屋。自己回到房間,，拴上門,，任由淚水肆意的流淌，偶有幾聲吸鼻子的聲音,，還好,，大家都沒注意到我。終于小寶發(fā)現(xiàn)了我,，一個(gè)勁地敲門,，沒收拾好心情，怕嚇著她,，告訴她我想靜靜,。她很乖，又去玩了,。

我最近真的很犯愁,。她要求搬出去，沒幾天又覺得害怕,，我專門過去陪她,，現(xiàn)在又給接回來(lái)了。前兩天,，她說(shuō)要找一個(gè)學(xué)校復(fù)讀,。我不想答應(yīng),，她這個(gè)狀態(tài)哪個(gè)學(xué)校能收，差的學(xué)校她也看不上,。我讓她讀?？疲邮懿涣?，說(shuō)現(xiàn)在找工作都要看第一學(xué)歷,。

她說(shuō)，你是我死亡路上的絆腳石,。我知道她特別痛苦,，只能盡量勸她。我一直抱著這個(gè)念頭,，盡我所能去陪她,，把她往后拉。第一個(gè)目標(biāo)是最起碼要真正地活著,，沒有尋死的念頭,，下一步再看生活質(zhì)量和生存能力。

到現(xiàn)在,，我都沒看到拐點(diǎn),。之前覺得最多三年就會(huì)好，現(xiàn)在已經(jīng)第四年了,，沒有好轉(zhuǎn)的跡象,。我只能去想最壞的結(jié)果，如果她一輩子好不了,，我就養(yǎng)她一輩子,。如果她真的選擇結(jié)束自己，那我也只能接受,。我已經(jīng)這么努力地拉她,，不接受能怎么辦？

開車的時(shí)候,，一想到這些就會(huì)流淚,。

我沒地方可以說(shuō)。很多人不理解抑郁,，我最多會(huì)解釋,，孩子情緒不好。我有時(shí)候跟我姐吐槽,，今天被氣死了,。她就會(huì)覺得，這都是你們慣的，你從小為什么不打,？我跟她科普,，孩子真的不能再打了。但沒用,，爭(zhēng)多了也沒意思,。

這幾年除了同事姐妹，我?guī)缀醪桓寺?lián)系了,。見面了大家都在談孩子老公,，我怎么聊？雖然嘴上說(shuō)不能和別人比,，看到周圍的孩子考上大學(xué),，我也會(huì)失落，為什么我養(yǎng)的孩子不如別人,？人生只能接受。我沒法改變孩子,，只能從自己身上找原因,。

我們?nèi)サ尼t(yī)院，18歲以下的青少年科,，有80個(gè)床位,，現(xiàn)在住到160個(gè)，走廊也住不下了,。最小的只有10歲左右,。進(jìn)到那種地方，你就會(huì)感覺,，健康真的很重要,，不學(xué)習(xí)就不要學(xué)了。

一個(gè)孩子自殺過好多次,，也住進(jìn)ICU過,。她和醫(yī)生說(shuō)，最向往的就是跳樓那種飛的感覺,。我聽得毛骨悚然,。結(jié)果她媽還說(shuō)，你要死就離我遠(yuǎn)一點(diǎn)死,。我知道她媽很生氣,，這些病孩的家長(zhǎng)，真正健康的也沒幾個(gè),，每天這么高強(qiáng)度的消耗,，真的受不了。

如果再給我一次選擇的機(jī)會(huì),，我會(huì)選擇不婚,。一個(gè)人生活多幸福,，煩惱還少，短短幾十年,，沒有必要過得那么累,。

（應(yīng)講述者要求，吳月琴為化名,。）