梁實(shí)的兩鬢已經(jīng)全白，頭發(fā)像刷子一樣豎起,，兩眉間,，川字紋深深烙印，稍用點(diǎn)力,，便擠成三條豎線,。

人生進(jìn)入后半場，這位56歲的中年人還在繼續(xù)他的高考?jí)?，今?月,，他將第27次踏入高考考場。

有人夸他堅(jiān)持追夢(mèng),，有人罵他炒作,、營銷,，諷刺他是“當(dāng)代范進(jìn)”，但更多人質(zhì)疑,，都這把歲數(shù)了,，考不考得上重點(diǎn)大學(xué)，有那么重要嗎,？

梁實(shí)不在乎,。他盤算著，今年一定要考上,，即便今年考不上,，明年也一定能考上。

5月,，梁實(shí)在茶館備戰(zhàn)2023年高考,，今年是他第二次參加文科類高考。圖/九派新聞楊臻

【1】第27次高考

“打比方這是地球,，太陽光從赤道上面打下來,，再一自轉(zhuǎn)，軌跡不就出來啦,？”梁實(shí)左手握拳,，豎起右手食指模擬太陽光“照射”的軌跡。一旁,，麻將機(jī)的洗牌聲轟隆作響,。

今年是他第二次報(bào)名文科類高考，在此之前,，他已經(jīng)參加過二十余次理科類高考,，均以遠(yuǎn)低于一本分?jǐn)?shù)線的成績告終。

梁實(shí)越講越激動(dòng),，一只手突然“啪”的一聲拍向桌子,，杯中的茶水來回晃蕩。

在茶館復(fù)習(xí),，是他維持多年的習(xí)慣,。父親培養(yǎng)了他喝茶的愛好，長大后,，他也習(xí)慣在茶館辦公,。茶館里，其他桌都三五人一團(tuán),，打牌,、談生意、聊天。唯獨(dú)他一個(gè)人坐著,，面前一杯茶,，一摞復(fù)習(xí)資料，筆桿在空氣中來回晃動(dòng),。

他笑著打趣：“這么多年,，我也熬‘死’了幾個(gè)茶館哦?！?/p>

為什么對(duì)高考有如此深的執(zhí)念？他已經(jīng)記不清有多少人問過這個(gè)問題,。在他的記憶里,，八九十年代的大學(xué)生，“走路都和別人不一樣”,。

梁實(shí)的父母都是四川仁壽縣的小學(xué)老師,，家中一共五兄妹，從小吃商品糧,，雖生在農(nóng)村,，但母親還會(huì)訂《紅領(lǐng)巾》等刊物。但這個(gè)外人眼中的“知識(shí)分子家庭”,，卻沒有誕生一個(gè)大學(xué)生,。

讀書時(shí)，梁實(shí)并不是安分的學(xué)生,。他不愛寫作業(yè),，曾被老師點(diǎn)名罰站。現(xiàn)在復(fù)習(xí)備考,，他依然保持這個(gè)習(xí)慣,。復(fù)習(xí)理科時(shí)，他幾乎不刷題,，而是直接翻答案,，對(duì)著講解在腦海中分析解題思路。

他第一次參加高考是在1983年,，之后連續(xù)三年待業(yè)在家專心參加高考,，家人安排他去技校讀書，畢業(yè)后指定分配工作,，他割舍不下大學(xué)夢(mèng),，讀了半年就跑回家。

為了謀生,，梁實(shí)最終也選擇了妥協(xié),，進(jìn)入一家木材公司工作。彼時(shí)單位有對(duì)口大學(xué)的內(nèi)招機(jī)會(huì),，他覺得“不夠正式”,，沒有報(bào)名,。但他會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)辦公室“磨個(gè)好幾天”，就為了讓領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)他參加高考,。

他還試過成人高考,，考上了南京林業(yè)大學(xué)成人教育學(xué)院，結(jié)果讀了半年又跑回四川,，“不得行,，自己還是看不上，總感覺不是心里想的那個(gè)東西,?！?/p>

結(jié)婚后，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策,，梁實(shí)的高考?jí)舯粫簳r(shí)擱置,。2001年，高考政策調(diào)整,，成年人也可以報(bào)名參加,。飯桌上，朋友調(diào)侃梁實(shí)“考得撇（注：四川方言,，指不好,、差勁）”，這話“像根勾勾一樣,，把心里那堆死灰重新勾燃咯”,。

【2】不被兒子理解

從2002年開始，只要不忙,，梁實(shí)就會(huì)參加當(dāng)年的高考,。

每次上考場前，他都覺得自己可以上六百分,，但每次成績都遠(yuǎn)低于預(yù)期,，“都是三百多、四百多,?！辈灰f一本，就是離二本線也還有一段距離,。以至于已近六十,，他還感慨當(dāng)年考上名牌大學(xué)的同班同學(xué)，“看上去好木,，怎么一考試就考那么好,？”

對(duì)于學(xué)習(xí)方法，梁實(shí)有自己的堅(jiān)持。在高中教書的朋友勸梁實(shí)背一點(diǎn)文科教材,，他覺得沒必要,，“文科要靠理解，死記沒有用”,。以前考理科,，他不刷題，現(xiàn)在轉(zhuǎn)考文科,，他也不打算背書,。他不看教材，?？促I來的習(xí)題資料,。習(xí)題買回來，他就翻講解,，但也不是所有講解都入得了他的眼，“要看這個(gè)人講得有沒有道理,，我覺得講得有道理,，我才記下來?！?/p>

梁實(shí)一部分復(fù)習(xí)用資料,。圖/九派新聞楊臻

有幾次，他甚至沒有怎么復(fù)習(xí)就直接進(jìn)入考場考試,。去年是他第一次報(bào)名文科類高考,，他第一次做文綜試卷，也是在高考當(dāng)天,。

偶爾,，也會(huì)出現(xiàn)一些意外狀況。早幾年,，有好幾次他在考場上被誤認(rèn)為是學(xué)生家長,，考場鈴響起，夾在一群高中生中,，梁實(shí)格外顯眼,。幾個(gè)考場監(jiān)管人員一眼鎖定，隔老遠(yuǎn)就指著他喊：“學(xué)生家長不要再進(jìn)啰,！”

2006年,，梁實(shí)第一次接到媒體采訪的電話，滿懷驚訝的他,，欣然答應(yīng)接受采訪,。自此便開始有越來越多的媒體發(fā)來采訪邀請(qǐng)。報(bào)紙、電視直播,、綜藝錄制,、短視頻，面對(duì)媒體,，梁實(shí)展示自如,。

越來越多人知道在成都有這么一位“高齡考生”。現(xiàn)在,，已經(jīng)很少有人會(huì)誤認(rèn)為他是“考生家長”,。他出考場時(shí)，有些學(xué)生和家長認(rèn)出了他,，邀請(qǐng)他一起合影,，他樂呵呵地答應(yīng)。

有朋友為他難為情,，覺得和“比自己娃兒還小的小娃”一起參加高考不好意思,，梁實(shí)側(cè)過身子，蹺起二郎腿,，頭朝外一揚(yáng)：“害,，這有啥子！”

在妻子看來,，梁實(shí)參加高考“能算是一件好事”,。有段時(shí)間，他牌癮很大,，但“十打九輸”,。決心參加高考后，不碰牌了,，妻子覺得這也好,，至少不往外送錢了。

唯有兒子,，梁實(shí)不愿多談,。兒子無法理解父親頻繁參加高考還大方接受媒體采訪的做法，“他可能覺得不好意思”,。2011年,，他和兒子參加同一年高考，媒體蜂擁而上,，他在一次采訪中無意提及了兒子的高中,，兒子與他大吵一架。每有媒體想上門采訪,，梁實(shí)便提前告知兒子離家,，等采訪結(jié)束,，梁實(shí)再電話通知兒子回來。

【3】面對(duì)爭議,，無所謂

剝離高考,，梁實(shí)的人生是一片截然相反的光景。

1992年從木材公司下崗后,，梁實(shí)做起了買賣,。工用膠水、電視,、五金,，那段時(shí)間他什么都賣過。依靠在木材公司擔(dān)任業(yè)務(wù)員積累的經(jīng)驗(yàn),，他靠賣男裝,，一年掙了兩萬元，這在20世紀(jì)九十年代是一筆不小的收入,。

但他仍不甘心,，“難道我這輩子就在這個(gè)小攤上度過了？”一位好心的老板借給他八萬元,，憑借這筆資金,，在成都開了個(gè)木材批發(fā)門面。

這一次,，同樣是花一年時(shí)間，梁實(shí)直接掙到了一百萬元,。他用上了將近兩萬塊一臺(tái)的“大哥大”,，也因此成為成都街上最早一批開上私人小轎車的人。

生意越做越大,，梁實(shí)又開了個(gè)木材廠,。原以為可以延續(xù)紅火，沒想到廠子自營業(yè)起,，就幾乎一直虧損,。梁實(shí)評(píng)價(jià)自己，像對(duì)待高考一樣對(duì)待木材廠,，“總覺得明年會(huì)好起來”,。去年，他終于狠下心關(guān)停木材廠,。

梁實(shí)隨身攜帶的文具包里,，還放著前幾年的高考準(zhǔn)考證。圖/九派新聞楊臻

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他有各式各樣的聲音,。有人夸他,，堅(jiān)持追逐理想,，值得敬佩，也有人罵他,，“吃飽了撐的”“博眼球”,。有人說他早就實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，現(xiàn)在不過是“打耍（注：四川方言,，指玩鬧）”,；還有人挖出他在成都木材公司和木材廠的地址，就連現(xiàn)在他復(fù)習(xí)常去的茶館,，在某網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)評(píng)平臺(tái)上,，也有人評(píng)論“火了，高考釘子戶”,。

梁實(shí)從不理會(huì)這些言論,，或者說，他懶得理,。

他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“極度自負(fù)”,，別人的話，他很少聽得進(jìn)去,?！拔矣植徽J(rèn)識(shí)你，就算我認(rèn)識(shí)你,，我也覺得你沒比我好到哪里去,。”他也不知道自己的性格是怎么形成的,，只覺得自己這個(gè)性格特點(diǎn)在同齡人間格外突出,。

幾年前，一位朋友突遭變故得了抑郁癥,，在成都醫(yī)院治了小半年不見好轉(zhuǎn),。朋友的父親便帶他來見梁實(shí)，指著梁實(shí)對(duì)自己兒子說：“你要向梁實(shí)多學(xué)習(xí),，你要是像他這樣想得開,，就不會(huì)得這個(gè)病了?！?/p>

后續(xù)幾個(gè)月,，梁實(shí)就招呼朋友來常復(fù)習(xí)的茶館，兩個(gè)中年男人鄰桌而坐,，忙了就各干各的,，閑了就聊天。聊著聊著,，朋友逐漸康復(fù),。

梁實(shí)能感知朋友的痛苦,，但他又不能完全理解。有時(shí)看到一些自殺新聞,，他也搖頭嘆息：“人生就和翻書一樣,，翻到哪頁就是哪頁。如果現(xiàn)在過的順,，就好好過,，過的不順，但又一時(shí)半會(huì)過不了這道坎,，那就在現(xiàn)在這個(gè)臺(tái)階上踏實(shí)待一段時(shí)間,，你喪氣也改變不了，為什么不開心,？”

秉持著這樣的人生信條,，梁實(shí)我行我素。

幾年前,，一家媒體采訪他,，給他拍了張照片，黑板上原本寫的是“沒有讀過大學(xué)的人生是不完整的”,，梁實(shí)覺得字太多了,，擠到一堆，他直接用黑板擦擦去,，唰唰寫上“沒有讀過大學(xué)的人是殘廢”,。

沒過幾天，梁實(shí)接到朋友電話,，朋友在電話那頭大喊大叫：“你快去看網(wǎng)上啊,，把你罵慘咯！”他好奇地點(diǎn)開手機(jī),，翻了兩下,，一點(diǎn)都沒有生氣,，反而被網(wǎng)友激烈的評(píng)論逗得哈哈大笑,。

前幾天，又有媒體來找他拍視頻,，視頻發(fā)布后,，評(píng)論區(qū)也有負(fù)面聲音。他一眼掃過去,，沒什么感覺,，“用四川話講，關(guān)我球事”,。

他不生氣別人罵他,，但有點(diǎn)委屈別人不相信他,，“我不是吹牛啊，我是真的覺得自己完全可以考得上重點(diǎn)大學(xué),！”

但梁實(shí)有時(shí)也感覺自己老了,。

這幾年，不管是高考報(bào)名還是買輔導(dǎo)資料,，他都要托年輕人代勞,。走在大街上，能一眼認(rèn)出他的人明顯比幾年前少了,。只有茶館附近的餐館廚師,，見到他還要問一句：“今年還考啊,？”餐館老板建議梁實(shí)趁著熱度,，去直播帶貨掙點(diǎn)錢，他撐著外八字,，兩手一攤,，“我弄不來這些?！?/p>

他不再緊張高考,，反而要在考試當(dāng)天提前好幾個(gè)小時(shí)設(shè)好鬧鈴以免錯(cuò)過。

最近他一個(gè)人復(fù)習(xí)時(shí),，也開始琢磨,，“這是不是就是理想嘞？”以前,，他覺得“理想”這個(gè)詞很虛,，但是回頭看，發(fā)現(xiàn)自己這大半輩子,，好像就是靠著“要上重點(diǎn)大學(xué)”這個(gè)念頭過的,。梁實(shí)半個(gè)身子往前傾，皺著眉,，川字紋更深了,，他若有所思，“這都成了支撐我人生的希望嘞,?！?/p>