我是北京大學(xué)教師范曉蕾,,近期視頻號(hào)“壹次訪談錄”,、報(bào)刊《南方周末》、公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃Pro”陸續(xù)報(bào)道了我遭受的醫(yī)療毒害:在眼科權(quán)威的安排下,我被私立醫(yī)院注射了含劇毒的“工業(yè)品”,,右眼幾近失明,。八年努力也沒(méi)討回公道,,我決定將其中的細(xì)節(jié)公布于眾——它或許會(huì)警醒同樣要去醫(yī)院看病的你,,它或許會(huì)再次發(fā)生……
【三甲轉(zhuǎn)私立:我的糾結(jié)與選擇】
2015年9月初,,北大校醫(yī)院查出我的右眼有“視網(wǎng)膜輕度脫離”,,必須轉(zhuǎn)診到三甲醫(yī)院進(jìn)行“開刀手術(shù)”,盡快治療,!我隨即在一位醫(yī)科同學(xué)的引薦下,,到北醫(yī)三院就診了眼科主任馬志中——醫(yī)科同學(xué)告訴我說(shuō)馬志中是“中國(guó)眼外傷第一人”。馬大夫給我診斷后說(shuō):我矯正視力0.8很正常,,還不用“開刀手術(shù)”,,一個(gè)“眼球打針”就可以了,但再拖延治療就會(huì)視力下降,。我開心極了,,感到大專家的治療方案就是簡(jiǎn)單不痛苦!
然而,,馬志中要求我立即轉(zhuǎn)到“北京熙仁醫(yī)院”做眼球打針——我心里很疑惑,,但不敢反駁什么,病人要依賴醫(yī)生的治療啊……我走出醫(yī)院,,就跟天津的一位眼科醫(yī)生(我中學(xué)校友)打電話詢問(wèn):“馬志中醫(yī)生要求我去北京熙仁醫(yī)院做眼球打針,,我該不該去呢?”這位眼科醫(yī)生說(shuō):“馬大夫可是數(shù)一數(shù)二的大專家啊,,他讓你干什么就干什么吧,,絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題!”接著,,我又百度到馬志中獲得過(guò)各種高級(jí)榮譽(yù),。
我陷入了一陣糾結(jié)思考:馬志中被公認(rèn)為眼科權(quán)威,估計(jì)只有他能做到“不開刀,、只打針”的治療吧,?要是放棄馬大夫,再掛一個(gè)其他醫(yī)院的專家號(hào),,要等上兩周到一個(gè)月,,到時(shí)萬(wàn)一視力下降了咋辦呢?特別是,,馬志中的醫(yī)療權(quán)威性有兩位醫(yī)學(xué)界朋友的背書,,我有什么好懷疑的呢!最終我選擇相信醫(yī)生,,到這個(gè)“熙仁醫(yī)院”做了眼球打針,。之后,我從企業(yè)信息網(wǎng)查到熙仁醫(yī)院是馬志中擔(dān)任名譽(yù)院長(zhǎng)及大股東的私立醫(yī)院。我想:馬志中大概就想多賺點(diǎn)錢,,只要他安排的治療是安全有效的,就行,。
【右眼近乎失明:被注射了工業(yè)品,!】
沒(méi)想到,眼球打針后兩三周,,我的右眼疼痛欲裂,,找馬志中復(fù)診時(shí)居然被查出:眼內(nèi)大出血,視力降到不足0.1,,永久傷殘,!我驚恐無(wú)比……后來(lái),法院證實(shí):熙仁醫(yī)院給我右眼注射的是“工業(yè)品”,,里面含有劇毒“氟化氫”,!這可怕得讓人難以置信:馬志中是眼科權(quán)威啊,他不知道他入股管理的私立醫(yī)院用什么產(chǎn)品給人眼注射嗎,!
【受害后反遭眼科權(quán)威辱罵,,不敢信任醫(yī)生】
得知真相后,我和年邁的母親氣憤地找馬志中理論,,他反而對(duì)我們這對(duì)受害的母女加以辱罵:“我憑我的一片赤誠(chéng)給你治的病……你非得把北京大學(xué)的牌子給砸了”“范同學(xué),,你讀了六年的博士,你真的連個(gè)良心都沒(méi)讀出來(lái)”“你容易遭天遣,,你才天打五雷轟呢,!”。我被醫(yī)院加害致殘,,還要承受加害者的辱罵,,當(dāng)時(shí)的傷痛不堪回首,這位眼科權(quán)威的“赤誠(chéng)良心”就是安排病人去接受一個(gè)工業(yè)品的“人體試驗(yàn)”嗎,?
在視頻號(hào)“壹次訪談錄”中,,我曾談到,我受傷后有幸得到了陶勇大夫的救治,,卻懷疑過(guò)他的打針治療,,我當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤地抗拒陶勇的醫(yī)療指示??墒?,剛剛經(jīng)歷了馬志中的醫(yī)療后,我怎么可能有信心繼續(xù)信賴任何醫(yī)生呢,?
【生命巨變:一過(guò)性失明,、頭疼跌倒、左側(cè)肢體軟弱】
事故剛發(fā)生時(shí),我完全麻木,,絕望到?jīng)]有一滴眼淚,;之后五六年,我都處于精神恐懼和情緒壓抑中,。我此生要長(zhǎng)期依賴醫(yī)療,,每周進(jìn)出醫(yī)院兩三次;我要處理司法訴訟的事,,一審判決持續(xù)了四年才宣判,;更迫切的是,我面臨北大教師“非升即走”的嚴(yán)格考核,,如果我科研教學(xué)成果不達(dá)標(biāo),,是會(huì)被學(xué)校解聘工作的,我必須努力備課,、教書,、寫文章,而這些工作又很耗費(fèi)眼睛……這每一重壓力都足以壓垮一個(gè)人,,我半夜里惡夢(mèng)驚醒是常事,。
自從右眼受傷后,我就不敢坐飛機(jī)了,,因?yàn)檠劬Υ嗳醯胶ε嘛w機(jī)起落造成的氣壓變化,,所以,任何國(guó)外學(xué)術(shù)交流活動(dòng),,我都不參加了,。更可怕的是,我的左側(cè)肢體出現(xiàn)了很多病癥:左腦經(jīng)常疼痛,,很容易向左側(cè)跌倒(左膝蓋被磕傷了幾次),,左側(cè)的肩頸和手臂不時(shí)地僵硬疼痛(而我經(jīng)常使用的是右手臂啊),。醫(yī)生說(shuō),,這可能因?yàn)橛已壑械亩疽猜?lián)系著右腦神經(jīng),右腦是控制左側(cè)肢體的,,而這種腦神經(jīng)的損傷無(wú)法治療……
我早就習(xí)慣了每周進(jìn)出醫(yī)院幾次,,如果能通過(guò)堅(jiān)持不懈的醫(yī)療來(lái)維持我的視力,我也會(huì)很滿足,。但是,,我的視力壽命注定要比一般人更短,我的左眼由于負(fù)擔(dān)過(guò)重,,經(jīng)常疲勞流淚,,間歇性地“眼前一黑”(一過(guò)性失明),。中國(guó)的博士生導(dǎo)師默認(rèn)是工作到65歲退休,但我這個(gè)博導(dǎo)是不是能堅(jiān)持到50歲還可以看見文字教書育人呢……
【理性求取正義,,而犯罪者逍遙法外】
加害我的熙仁醫(yī)院早已升級(jí)為了“醫(yī)保定點(diǎn)機(jī)構(gòu)”,,而我的法庭證據(jù)顯示:熙仁醫(yī)院還有其他所謂的“醫(yī)療品”是來(lái)自“工業(yè)品”銷售商的!當(dāng)年在熙仁醫(yī)院給我注射工業(yè)品的張曉麗醫(yī)生,,早已高升到李亞鵬,、王菲創(chuàng)辦的“嫣然天使兒童醫(yī)院”擔(dān)任副院長(zhǎng),而我的法庭證據(jù)顯示:張醫(yī)生自稱從2007年開始就將涉事的工業(yè)品用在眼科治療中,。這樣的醫(yī)生現(xiàn)在是給我們的小孩子看眼睛啊,!
盡管終身傷殘?jiān)醋葬t(yī)院的“明知故犯”,,盡管被加害者辱罵“喪了良心”,盡管至今沒(méi)獲得任何賠償,,我也沒(méi)有醫(yī)鬧,,沒(méi)有拔刀相向,而是堅(jiān)持用證據(jù)說(shuō)話,,忍辱負(fù)重8年了……而我所求的不過(guò)是法律規(guī)定的那部分公平正義?。?/p>
【徹底的絕望】
這就是發(fā)生在我身上的故事,,它大概是千萬(wàn)人生的一個(gè)小樣本,。受害八年,單眼失明沒(méi)有擊垮我,,然而,,現(xiàn)在的我比過(guò)去任何時(shí)候都更絕望,因?yàn)槲也恢牢磥?lái)還有沒(méi)有希望:那種醫(yī)院還在安然無(wú)恙地營(yíng)業(yè)賺錢,,那種醫(yī)生還在繼續(xù)給病人開藥,、打針、做手術(shù),,我的不幸會(huì)像“擊鼓傳花”一樣時(shí)刻落到某個(gè)人身上吧,?下一次也許還是我呢?我不敢想象……
現(xiàn)在,,我公布這個(gè)事件,,就是我隱忍至今的最后希望。