原標(biāo)題：312斤網(wǎng)紅“翠花”在減肥訓(xùn)練營離世,，父親回應(yīng)

6月10日,，陜西一家減肥訓(xùn)練營內(nèi),，年僅21歲的女網(wǎng)紅“翠花”不幸去世,，引發(fā)熱議,。

她初始體重為312斤，于2022年9月份加入減肥訓(xùn)練營,，并且每天會更新視頻,，目標(biāo)是減重200斤。

這家減肥營號稱主打集營養(yǎng)用餐,、科學(xué)休息等全封閉模式,，從進(jìn)入減肥營開始，翠花就堅持在做高強度訓(xùn)練,，吃飯的量也在控制,，但她在訓(xùn)練過程中表情顯得十分痛苦，經(jīng)?？拗趫猿?，顯然，身體每天都在承受著巨大壓力,。

翠花此前的賬號每天都會發(fā)布訓(xùn)練視頻,，現(xiàn)在已全部被清空。

除了白天訓(xùn)練,，她還會在晚間直播,，配合訓(xùn)練營拍攝宣傳視頻,。

有知情人也爆料，翠花在回家休息時,，也被教練電話叫回,，讓其多拍一些訓(xùn)練視頻打廣告。

高強度訓(xùn)練讓她曾一度在兩個月內(nèi),，暴瘦57斤,，但萬萬沒想到的是，近日,，她突然不幸離世,。

另據(jù)瀟湘晨報消息，媒體聯(lián)系到“翠花”的父親周先生,，他稱女兒于5月25日到青健健身減肥訓(xùn)練營,，5月27日一早，該訓(xùn)練營的工作人員給他打電話,，得知女兒離世的消息,。

“她到這個訓(xùn)練營是拍視頻，訓(xùn)練營給她開工資,?！敝芟壬f，目前已與訓(xùn)練營已經(jīng)協(xié)商解決,。

面對網(wǎng)友們的關(guān)心,，周先生也表示感謝。

和營地里的其他學(xué)員一樣,，她減重的過程被鏡頭記錄下來,，發(fā)在網(wǎng)上。

靠著足夠有記憶點的外表和幽默的人設(shè),，翠花吸引了近萬名粉絲,，也成了減肥營招生的流量密碼。

直到今年5月27日,，她在陜西華山風(fēng)景區(qū)附近的一家減肥營去世,。

訓(xùn)練時的“翠花”。

之后,，和翠花相關(guān)的視頻被迅速刪掉,，有人選擇退費離開，但沒有太多人深究翠花經(jīng)歷了什么,。

曾與她朝夕相處的學(xué)員照常出現(xiàn)在訓(xùn)練場,，繼續(xù)面對著鏡頭揮汗，包括翠花生前的室友、另一位胖網(wǎng)紅,。

他們中的很多人都不是第一次來到減肥營,，在經(jīng)歷了多次瘦身、反彈,、再瘦身的循環(huán)后,，他們依舊每天跳上營地里隨處可見的體重秤,，期待著一次徹底的蛻變,。

“翠花要逆襲”

吳芬到現(xiàn)在也不知道女兒是怎么死的。

距離接到腹愁者減肥營打來的電話已經(jīng)過去了一個多月,。

5月27日,，她和丈夫從河南老家趕到陜西省華山縣，在殯儀館里見到了女兒的遺體,。

吳芬說,，當(dāng)?shù)嘏沙鏊桓嬖V她：“非正常死亡，未經(jīng)搶救,?！?/p>

老兩口帶著女兒的遺像去減肥營討說法。

照片里的翠花梳一對小辮子,，俯拍的視角下,，肥胖的上半身被隱去了，下巴頦尖尖的,，更接近母親記憶里,、5年前她離家打工時的樣子。

那時翠花140斤左右,。

她從小就比同齡人胖,，但體重真正失控是在離家之后。

中考前,，翠花突然宣布“不念書了”,，跑去了廣東東莞，在一家工廠做品檢員,，每個月工資五六千,。

難得能獨自支配一筆錢，翠花“工資月月光,，零食當(dāng)飯吃,、飲料當(dāng)水喝”，一年半胖了150斤,。

“兩年后回家,，我媽說我又長了一個人出來，她說減不掉就不要我了?！币曨l里,，她仰頭苦笑。

肥胖影響了她的健康,。

上五樓要歇四次,，嗜睡。

但有辨識度的體形給了她新的職業(yè)方向——娛樂主播,。

去年6月,，她來到一家直播機(jī)構(gòu)，在直播間和其他網(wǎng)紅PK人氣,，輸了要開合跳,、深蹲。

據(jù)媒體報道,，翠花也偶爾擔(dān)任短視頻主角,，拍攝“胖女孩找男友”一類的搞笑視頻。

靠著明顯的外形特點,，她得到了越來越多的關(guān)注,，積累了上千名粉絲。

據(jù)吳芬回憶,，“翠花”這個名字,，就是當(dāng)時公司給起的。

這份工作做了3個月后,，翠花告訴母親,，東莞的未來已來減肥營要和自己簽約，不僅不用花錢減肥,，對方還給她“開工資”,。

作為交換，翠花需要配合訓(xùn)練,，也要配合拍視頻,、做直播。

未來已來減肥營的課程表,。受訪者供圖

她的確是給減肥營做宣傳的好人選,。

身高一米六的她，最重時312斤,，作為大體重人士,，翠花掉秤快，看起來也明顯,。

在“未來已來”呆了不到兩個月,，她瘦了46斤。

翠花又聯(lián)系了陜西的大黃蜂訓(xùn)練營，對方也不要學(xué)費,，還打算把她培養(yǎng)成主播和助教,。

她的短視頻賬號“翠花要逆襲”記錄了她在“大黃蜂”訓(xùn)練時的樣子：穿一身黑的或粉的運動裝，肉嘟嘟的臉上一雙眼睛細(xì)長,，用力做動作的時候,，五官擠到一起，肚子和大腿上的肉一圈圈蕩漾,。

在減肥營耿老板眼中,，相比其他學(xué)員，翠花似乎比較佛系,，“她是自我保護(hù)意識比較強的人,，訓(xùn)練時不舒服，會主動提出‘練不了了’,。”

呆了兩個月后,，她又去了廣東惠州的魔鬼變化特訓(xùn)營,，但很快就走了，因為“流量做不起來,，心里有壓力”,。

今年4月，她再次回到“大黃蜂”,。

剛回來的時候,，有一次翠花說自己頭暈，但沒查出什么問題,。

過了一個月,，5月20日，結(jié)束訓(xùn)練后,，翠花又說“頸椎不舒服”,，要回家看看。

她的家在河南信陽胡店鄉(xiāng),，離信陽市區(qū)30多公里,。

弟弟和妹妹讀初中，一家人的生計仰賴?yán)蟽煽诜N地,。

屋里沒什么像樣的家具,，不過一張矮餐桌和幾把竹凳子。

墻上掛著褪色的童年合影,，翠花站在弟弟和妹妹中間,，臉蛋肉肉的。

她是5月22日下午到家的。

吳芬夫婦忙著收小麥,，翠花做飯,、洗衣服，偶爾一個人在附近晃晃,。

吳芬有點惱,，女兒好不容易回來幾天，自己卻因為農(nóng)忙“沒陪著啥”,。

5月25日下午,，翠花和家人告別，去了新地方——腹愁者減肥營,。

耿老板不清楚翠花為什么沒回“大黃蜂”,，但她記得，今年3月,，這家減肥營剛開業(yè)時就想挖翠花過去,，有教練提出，“給你安排雙人間,，一個人住,。”翠花把這段聊天記錄發(fā)給了耿老板,，說：“我才不去呢,，我在‘大黃蜂’特別開心?！?/p>

“翠花”在減肥營稱體重,。網(wǎng)絡(luò)視頻截圖

5月26日19點26分，翠花在朋友圈發(fā)了一條訓(xùn)練視頻,，畫面中,，她正上操課，看起來并不費力,，配文是“動作會不會和訓(xùn)練態(tài)度好不好是兩碼事”,，一如往常的輕松語氣。

當(dāng)天夜里,，吳芬最后一次和女兒通話,，“她說她住單間，環(huán)境很好,?！?/p>

按時間推算，就在這通電話掛掉之后不久,，也許是幾小時后,，這名21歲的女孩離開了這個世界,。

“瘦成正常人”

這件事情似乎沒引起太大波瀾。

家屬與減肥營和解,，翠花的骨灰被帶回老家安葬,。

6月15日，記者以咨詢課程的名義了解到,，目前腹愁者減肥營有學(xué)員50多人,，入營需攜帶體檢報告或到當(dāng)?shù)伢w檢。

6月16日,，記者來到這里發(fā)現(xiàn),，有學(xué)員正在訓(xùn)練，但工作人員拒絕了記者的采訪,。

6月13日,，“翠花”去世前所在的腹愁者減肥營，仍在正常營業(yè),，學(xué)員們照常訓(xùn)練,。受訪者供圖

“大黃蜂”也在正常營業(yè)。

在臨潼營地,，30多名學(xué)員像往常一樣訓(xùn)練,。

比起討論那場意外，人們有更重要的事情需要關(guān)心,。

比如體重秤上的數(shù)字。

根據(jù)規(guī)定,，學(xué)員早晚各稱一次體重,，但有人一天會稱好幾次。

實在是方便,，除了宿舍樓道的秤,，減肥營門口、前臺旁邊,，也有7,、8臺體重秤一字排開。

有人在結(jié)束訓(xùn)練后第一時間跑過來,，從一臺秤上下來后,，擔(dān)心有誤差，又跳上旁邊的一臺,。

這些學(xué)員的體重分布呈“橄欖型”,，重的300多斤的，輕的100多斤,，大部分在230斤到280斤之間,。

多數(shù)人有短期迅速瘦身的需求,。

有學(xué)員患了嚴(yán)重的糖尿病，收到了醫(yī)生“瘦不下來就得截肢”的警告,。

有的學(xué)員,，人生進(jìn)度被肥胖延遲，比如今年23歲,、275斤的涵宇,，實習(xí)的時候，因為肥胖嗜睡,，總遲到,，身體也弱，很難完成工作任務(wù),。

和女朋友談了四年,，一直沒敢見對方家長，也是因為胖,。

這個夏天,，本該是他的大學(xué)畢業(yè)季，但他不愿以現(xiàn)在的形象出現(xiàn)在畢業(yè)照里,，便翹掉畢業(yè)典禮,，希望先盡快“瘦成一個正常人”。

到減肥營一個多月,，在每天4個半小時的日常訓(xùn)練和晚上40分鐘的小組加練外,，他還在早上和中午各擠出一小時自己練。

為了讓體重數(shù)字更精確,，他常常只穿一條短褲上秤,。

6月15日，大黃蜂減肥營教練為記者介紹減肥營的課程表,，每天訓(xùn)練時間為4個半小時,。新京報記者劉思維攝

在“大黃蜂”，教練隔一天巡一次房,，看誰躲在房間睡覺,，誰偷點了外賣。

在有些減肥營,，學(xué)員的體重和教練的工資掛鉤,。

學(xué)員如果一個月內(nèi)體重減不了10%，教練要被扣200元“達(dá)標(biāo)費”,，如果成功減掉10%,，教練則會得到200元獎金。

學(xué)員的飲食被嚴(yán)格控制,。

涵宇之前去過的一家減肥營,，一日三餐定量,，體重輕的女生都覺得不夠吃。

有學(xué)員受不了,，又不敢放縱,，就把調(diào)料包兌進(jìn)開水里，邊喝邊感嘆,，“這是這輩子喝過最美味的東西,。”

學(xué)員們之間的話題也離不開秤上的數(shù)字,。

“最近練得挺狠啊,，看你瘦得挺多的！”“掉的都是水分,，我看你也挺‘卷’的,，瘦了多少？”中午結(jié)束訓(xùn)練,，他們常聚在一起抽煙,、玩手機(jī)、聊天,，偶爾也會溜出去買東西,。

有一回，涵宇買了包煙和一瓶無糖可樂,，在門口被教練逮個正著,。

“倒了去！”教練指著可樂,，厲聲說,。

“無糖的！”涵宇不服氣,。

“我說倒了去！”教練沒有退讓的意思,。

涵宇眼睛一閉,，嘆了口氣，正兒八經(jīng)地把那瓶可樂全倒在了地上,?！爸灰茏屛蚁聝砂俳铮医o他磕頭都可以,?！?/p>

流量生意

這些生活片段，比如稱重,、訓(xùn)練和吃飯,，會被教練或其他工作人員用鏡頭對準(zhǔn),，發(fā)到網(wǎng)上。

最常見的一類視頻是減肥前后的對比,。

比如,，入營視頻里，一位300斤的學(xué)員赤裸上身,，肚子像充了氣的皮球,；出營時，這位學(xué)員180斤,，撩起上衣,，“皮球”不見了。

兩段視頻被拼接在一起,，配上“兩個月瘦70斤”“90天掉92斤”等粗體字幕,，發(fā)在減肥營的賬號上，視覺效果震撼,。

有些學(xué)員對拍視頻并不排斥,，他們希望自己蛻變的過程被記錄下來，或者單純是覺得有趣,，“反正閑著也是閑著,。”涵宇也樂于被拍,，他的理由很直接——訓(xùn)練時,，教練在把鏡頭對準(zhǔn)他時，會更關(guān)注他的動作細(xì)節(jié),。

看到手機(jī)鏡頭伸過來,，他也會“人來瘋”，更賣力,。

有時候,，學(xué)員們也得按劇本“出演”。比如,，他們要假裝偷吃薯片,，被查房的教練逮到；或者扮演一對情侶,，男生送女朋友進(jìn)減肥營,，女生蛻變后換了男友，等等,。減肥營想著法子吸引住屏幕前的眼球,，試圖借此把這些網(wǎng)友拉進(jìn)營地。

這里不像常繁華街區(qū)的健身房,，能招攬不少附近客流,，減肥營一般位于破敗,、偏僻的城中村，它們盯準(zhǔn)了用戶遍布全國的短視頻平臺,，做流量生意,。

有些學(xué)員是重點拍攝和宣傳對象，比如翠花,。

他們不用交學(xué)費,，可以免費吃住，訓(xùn)練時有一兩個教練陪同,、指導(dǎo),，每個月減肥營還給他們發(fā)千把塊錢生活費。

要得到這樣的待遇,，足夠胖是前提,，但更重要的是“有記憶點”。

翠花給自己設(shè)計了“擺爛”形象：故意扮成偷懶耍賴,、不配合訓(xùn)練的學(xué)員,，憑著搞笑、夸張的動作吸引了近萬名粉絲,。

在“大黃蜂”,，播放量最高的是阿敏的視頻，有3700多萬,。

她是翠花生前的室友,，原是素人，“大黃蜂”一手將她捧紅,。

她的人設(shè)和翠花相反：努力,。

視頻里，阿敏在動感單車上用力蹬,，通紅的臉上笑容洋溢,。

她肚子上有四塊疤，是切胃手術(shù)留下的,。

她常和翠花在視頻里PK,，兩人誰也不服誰、互放狠話,。

但她們也要付出更多。

翠花之前在一家減肥營騎動感單車時摔了下來,，去醫(yī)院檢查,，診斷是膝蓋積液，醫(yī)生建議她休息十天,。

只休息了一天半,，減肥營的人就讓她繼續(xù)直播,、拍短視頻。

她疼痛加劇,，溜回宿舍休息,，工作人員說她“裝的”。

這讓翠花很不爽,，“給我的感覺就是你的死活跟我無關(guān),，我要做我的流量，我的利益是第一位,?！?/p>

屏幕對面，李美總會被這樣的視頻吸引住,。

她做餐飲生意,，最胖的時候220斤。

李美覺得,，“胖網(wǎng)紅”像同病相憐的姐妹,，她了解她們，能準(zhǔn)確地說出誰瘦了多少斤,，誰又反彈了,。

她也信任她們，看到一位有300多萬粉絲,、體重260多斤的網(wǎng)紅分享自己做切胃手術(shù)的經(jīng)歷后,，她也把胃切了。

她說不清是先有了減肥的念頭才開始看這些視頻,，還是因為被這些狂熱的畫面“慫恿”,。

事實上，李美長相甜美,，事業(yè)忙碌,，有個7歲的女兒，“我沒有因為肥胖自卑過,，但依然把減肥當(dāng)成很重要的事,。”

有一次,，她看到山西一家減肥營宣稱“一個月瘦25斤”,，便立即交了費。

但去了之后,，發(fā)現(xiàn)這里和視頻里不一樣,，住宿條件差，吃的不是減脂餐，訓(xùn)練像“像放牛一樣”全靠自覺,。

減肥營在短視頻中宣稱“月減二十斤”,。網(wǎng)絡(luò)視頻截圖

盡管曾“上過當(dāng)”，但她從沒放棄走這條路,。

“連自己體重都控制不了的人,，怎么控制自己的人生”“你將就你的身材，將來也需要將就愛情”,，這些標(biāo)語出現(xiàn)在減肥營視頻畫面里,，刺激著李美點開咨詢按鈕。

保守估算,，這些年,，她在減肥上投資了至少有十萬元。

做切胃手術(shù)時,，李美發(fā)誓,，這是為減肥花的最后一筆錢。

術(shù)后3個月,，她瘦到180斤,，但無意間刷到減肥營的視頻，她沒忍住又報了半個月,。

這已經(jīng)是她去的第四家,。

離不開的減肥營

翠花出事后，幾乎是一夜之間,，她從引流的法寶變成了“燙手的山芋”,。

翠花去過的四家減肥營，有三家迅速刪掉了和她有關(guān)的全部視頻,，只有“大黃蜂”還保留了部分,。

不少網(wǎng)友誤以為翠花是在那里離世的，把“大黃蜂”推到了輿論的風(fēng)暴眼,。

教練透露,，那段時間有十多位學(xué)員退了定金，往年暑期可以招100人左右,，今年可能只有一半,。

近些年，在減肥營受傷,、死亡的新聞并不少見,。

2019年，148斤的22歲女子在湖北一家減肥營內(nèi)突發(fā)急性腦梗死,；2020年,，浙江一女子在減肥營訓(xùn)練時全身肌肉酸痛,、尿液呈濃茶色，被診斷為橫紋肌溶解癥,；2021年，黑龍江一名180斤的20歲女子在減肥營身亡,。

學(xué)員正在封閉式減肥營內(nèi)訓(xùn)練,。網(wǎng)絡(luò)視頻截圖

短視頻平臺上也能看到不少在減肥營受傷的內(nèi)容，多是膝關(guān)節(jié)損傷,、腰椎間盤突出,、踝關(guān)節(jié)扭傷等。

李美也曾在動感單車課上受傷,，上半身向前俯沖時,，膝蓋猛地受力，傷到了半月板,，疼得上樓都困難,，躺了一星期才恢復(fù)。

或是注意到了這些風(fēng)險,，平臺也采取措施限制減肥營商家引流,。

搜索“減肥訓(xùn)練營”，會出現(xiàn)提示：仔細(xì)核驗機(jī)構(gòu)及從業(yè)人員資質(zhì),，謹(jǐn)防虛假宣傳,；私信咨詢時，敏感詞會被屏蔽,；為了視頻能順利發(fā)布,，減肥營常把視頻中的“減”“瘦”等文字替換為字母、同音字或圖標(biāo),。

不少減肥營都要求學(xué)員在入營前提供體檢報告,，但在西安體育學(xué)院運動與健康科學(xué)學(xué)院教授茍波看來，常規(guī)體檢并不能很好地規(guī)避風(fēng)險,。

比如常規(guī)體檢中的安靜心電圖檢查,，茍波打了個比方，“檢查心臟就像驗收房子,，需要對房子的電路,、水路、結(jié)構(gòu)等進(jìn)行全面檢查,，但安靜心電圖相當(dāng)于只查了房子的電路,。”

茍波提示,，對于體重基數(shù)過大的人群,，跳躍等高沖擊性運動會給身體帶來難以承受的負(fù)荷，在未經(jīng)全面體檢和運動風(fēng)險評估的情況下，身體損傷的風(fēng)險會增高,。

尤其是肥胖且有基礎(chǔ)病的人,，應(yīng)在專業(yè)醫(yī)師的指導(dǎo)下制定運動計劃，“循序漸進(jìn)地運動,?！比绻\動效果不好，則需要配合藥物,、手術(shù)等其他方法減重,。

涵宇不是不清楚這些，尤其是快速減重背后的風(fēng)險,。

但他心甘情愿,，“寧可在減肥營把自己練死，也不要在暴食中把自己吃死,?！?/p>

6月15日，陜西大黃蜂減肥營,，訓(xùn)練場四周掛滿錦旗,。

他感覺減肥營一起流汗的氣氛有種“魔力”，他被迫變得自律,、自覺,，只是這種自控力一出營就會消散。

去年年初,，第四次離開減肥營后,，他“心態(tài)崩了”，很多日子里,，他可以一天23個小時不下床,，打游戲打到昏天暗地，餓了就吃,，困了就睡，一年胖了50多斤,。

茍波解釋,，減肥營通常采取較長時間運動結(jié)合控制飲食的方法，讓人在短期內(nèi)迅速減重,，“合理的體重下降速度是每周減少0.5至1千克,，如果超過這個速度，很容易反彈,?！痹诨貧w正常生活節(jié)奏后,，隨著運動量明顯減少、膳食控制不嚴(yán)格以及基礎(chǔ)代謝受損,，80%以上的人會“復(fù)胖”,，甚至“越減越肥”。

涵宇只能再次走進(jìn)減肥營,，仿佛掉進(jìn)了一個死循環(huán),。

有類似經(jīng)歷的學(xué)員不在少數(shù)。

比如路遙,，曾經(jīng)從300斤瘦到180斤后，對比照被發(fā)在了網(wǎng)上,，還被制作成易拉寶放在大黃蜂營地門口,。

但一年后，他再次鉆進(jìn)減肥營,。

這次,，他以一種“絕妙”的方式打破了進(jìn)進(jìn)出出、反反復(fù)復(fù)的死循環(huán)——他辭去了之前的廚師工作,，“留營任職”,，成為了減肥營的后勤主管。

（應(yīng)受訪者要求,，吳芬,、李美、涵宇為化名）