原標題：312斤網(wǎng)紅“翠花”在減肥訓練營離世,，父親回應

6月10日,，陜西一家減肥訓練營內，年僅21歲的女網(wǎng)紅“翠花”不幸去世,，引發(fā)熱議,。

她初始體重為312斤，于2022年9月份加入減肥訓練營,，并且每天會更新視頻,，目標是減重200斤。

這家減肥營號稱主打集營養(yǎng)用餐,、科學休息等全封閉模式,，從進入減肥營開始，翠花就堅持在做高強度訓練，吃飯的量也在控制,，但她在訓練過程中表情顯得十分痛苦,，經常哭著在堅持,，顯然,，身體每天都在承受著巨大壓力。

翠花此前的賬號每天都會發(fā)布訓練視頻,，現(xiàn)在已全部被清空,。

除了白天訓練，她還會在晚間直播,，配合訓練營拍攝宣傳視頻,。

有知情人也爆料，翠花在回家休息時,，也被教練電話叫回,，讓其多拍一些訓練視頻打廣告。

高強度訓練讓她曾一度在兩個月內,，暴瘦57斤,，但萬萬沒想到的是，近日,，她突然不幸離世,。

另據(jù)瀟湘晨報消息，媒體聯(lián)系到“翠花”的父親周先生,，他稱女兒于5月25日到青健健身減肥訓練營,，5月27日一早，該訓練營的工作人員給他打電話,，得知女兒離世的消息,。

“她到這個訓練營是拍視頻，訓練營給她開工資,?！敝芟壬f，目前已與訓練營已經協(xié)商解決,。

面對網(wǎng)友們的關心,，周先生也表示感謝。

和營地里的其他學員一樣,，她減重的過程被鏡頭記錄下來,，發(fā)在網(wǎng)上。

靠著足夠有記憶點的外表和幽默的人設,，翠花吸引了近萬名粉絲,，也成了減肥營招生的流量密碼。

直到今年5月27日，她在陜西華山風景區(qū)附近的一家減肥營去世,。

訓練時的“翠花”,。

之后，和翠花相關的視頻被迅速刪掉,，有人選擇退費離開,，但沒有太多人深究翠花經歷了什么。

曾與她朝夕相處的學員照常出現(xiàn)在訓練場,，繼續(xù)面對著鏡頭揮汗,，包括翠花生前的室友、另一位胖網(wǎng)紅,。

他們中的很多人都不是第一次來到減肥營,，在經歷了多次瘦身、反彈,、再瘦身的循環(huán)后,，他們依舊每天跳上營地里隨處可見的體重秤，期待著一次徹底的蛻變,。

“翠花要逆襲”

吳芬到現(xiàn)在也不知道女兒是怎么死的,。

距離接到腹愁者減肥營打來的電話已經過去了一個多月。

5月27日,，她和丈夫從河南老家趕到陜西省華山縣,，在殯儀館里見到了女兒的遺體。

吳芬說,，當?shù)嘏沙鏊桓嬖V她：“非正常死亡,，未經搶救?！?/p>

老兩口帶著女兒的遺像去減肥營討說法,。

照片里的翠花梳一對小辮子，俯拍的視角下,，肥胖的上半身被隱去了,，下巴頦尖尖的，更接近母親記憶里,、5年前她離家打工時的樣子。

那時翠花140斤左右,。

她從小就比同齡人胖,，但體重真正失控是在離家之后。

中考前,，翠花突然宣布“不念書了”,，跑去了廣東東莞，在一家工廠做品檢員，每個月工資五六千,。

難得能獨自支配一筆錢,，翠花“工資月月光，零食當飯吃,、飲料當水喝”,，一年半胖了150斤。

“兩年后回家,，我媽說我又長了一個人出來,，她說減不掉就不要我了?！币曨l里,，她仰頭苦笑。

肥胖影響了她的健康,。

上五樓要歇四次,，嗜睡。

但有辨識度的體形給了她新的職業(yè)方向——娛樂主播,。

去年6月,，她來到一家直播機構，在直播間和其他網(wǎng)紅PK人氣,，輸了要開合跳,、深蹲。

據(jù)媒體報道,，翠花也偶爾擔任短視頻主角,，拍攝“胖女孩找男友”一類的搞笑視頻。

靠著明顯的外形特點,，她得到了越來越多的關注,，積累了上千名粉絲。

據(jù)吳芬回憶,，“翠花”這個名字,，就是當時公司給起的。

這份工作做了3個月后,，翠花告訴母親，東莞的未來已來減肥營要和自己簽約,，不僅不用花錢減肥,，對方還給她“開工資”。

作為交換,，翠花需要配合訓練,，也要配合拍視頻,、做直播。

未來已來減肥營的課程表,。受訪者供圖

她的確是給減肥營做宣傳的好人選,。

身高一米六的她，最重時312斤,，作為大體重人士,，翠花掉秤快，看起來也明顯,。

在“未來已來”呆了不到兩個月,，她瘦了46斤。

翠花又聯(lián)系了陜西的大黃蜂訓練營,，對方也不要學費,，還打算把她培養(yǎng)成主播和助教。

她的短視頻賬號“翠花要逆襲”記錄了她在“大黃蜂”訓練時的樣子：穿一身黑的或粉的運動裝,，肉嘟嘟的臉上一雙眼睛細長，用力做動作的時候,，五官擠到一起,，肚子和大腿上的肉一圈圈蕩漾。

在減肥營耿老板眼中,，相比其他學員,，翠花似乎比較佛系，“她是自我保護意識比較強的人,，訓練時不舒服,，會主動提出‘練不了了’?！?/p>

呆了兩個月后,，她又去了廣東惠州的魔鬼變化特訓營，但很快就走了,，因為“流量做不起來,，心里有壓力”。

今年4月,，她再次回到“大黃蜂”,。

剛回來的時候，有一次翠花說自己頭暈,，但沒查出什么問題,。

過了一個月，5月20日,，結束訓練后,，翠花又說“頸椎不舒服”，要回家看看,。

她的家在河南信陽胡店鄉(xiāng),，離信陽市區(qū)30多公里。

弟弟和妹妹讀初中,，一家人的生計仰賴老兩口種地,。

屋里沒什么像樣的家具，不過一張矮餐桌和幾把竹凳子,。

墻上掛著褪色的童年合影,，翠花站在弟弟和妹妹中間，臉蛋肉肉的,。

她是5月22日下午到家的,。

吳芬夫婦忙著收小麥，翠花做飯,、洗衣服,，偶爾一個人在附近晃晃。

吳芬有點惱,，女兒好不容易回來幾天,，自己卻因為農忙“沒陪著啥”。

5月25日下午,，翠花和家人告別,，去了新地方——腹愁者減肥營。

耿老板不清楚翠花為什么沒回“大黃蜂”,，但她記得,，今年3月，這家減肥營剛開業(yè)時就想挖翠花過去,，有教練提出,，“給你安排雙人間，一個人住,。”翠花把這段聊天記錄發(fā)給了耿老板,，說：“我才不去呢，我在‘大黃蜂’特別開心,?！?/p>

“翠花”在減肥營稱體重。網(wǎng)絡視頻截圖

5月26日19點26分,，翠花在朋友圈發(fā)了一條訓練視頻,，畫面中,，她正上操課，看起來并不費力,，配文是“動作會不會和訓練態(tài)度好不好是兩碼事”,，一如往常的輕松語氣。

當天夜里,，吳芬最后一次和女兒通話，“她說她住單間,，環(huán)境很好,?！?/p>

按時間推算,，就在這通電話掛掉之后不久,，也許是幾小時后,，這名21歲的女孩離開了這個世界。

“瘦成正常人”

這件事情似乎沒引起太大波瀾,。

家屬與減肥營和解,，翠花的骨灰被帶回老家安葬。

6月15日,，記者以咨詢課程的名義了解到,，目前腹愁者減肥營有學員50多人，入營需攜帶體檢報告或到當?shù)伢w檢,。

6月16日,，記者來到這里發(fā)現(xiàn)，有學員正在訓練,，但工作人員拒絕了記者的采訪,。

6月13日，“翠花”去世前所在的腹愁者減肥營,，仍在正常營業(yè)，學員們照常訓練,。受訪者供圖

“大黃蜂”也在正常營業(yè),。

在臨潼營地，30多名學員像往常一樣訓練,。

比起討論那場意外,，人們有更重要的事情需要關心。

比如體重秤上的數(shù)字,。

根據(jù)規(guī)定,，學員早晚各稱一次體重,，但有人一天會稱好幾次。

實在是方便,，除了宿舍樓道的秤,，減肥營門口、前臺旁邊,，也有7、8臺體重秤一字排開,。

有人在結束訓練后第一時間跑過來,，從一臺秤上下來后，擔心有誤差,，又跳上旁邊的一臺,。

這些學員的體重分布呈“橄欖型”，重的300多斤的,，輕的100多斤,，大部分在230斤到280斤之間。

多數(shù)人有短期迅速瘦身的需求,。

有學員患了嚴重的糖尿病,，收到了醫(yī)生“瘦不下來就得截肢”的警告。

有的學員,，人生進度被肥胖延遲,，比如今年23歲、275斤的涵宇,，實習的時候,，因為肥胖嗜睡，總遲到,，身體也弱,，很難完成工作任務。

和女朋友談了四年,，一直沒敢見對方家長,，也是因為胖。

這個夏天,，本該是他的大學畢業(yè)季,，但他不愿以現(xiàn)在的形象出現(xiàn)在畢業(yè)照里，便翹掉畢業(yè)典禮,，希望先盡快“瘦成一個正常人”,。

到減肥營一個多月，在每天4個半小時的日常訓練和晚上40分鐘的小組加練外,，他還在早上和中午各擠出一小時自己練,。

為了讓體重數(shù)字更精確,，他常常只穿一條短褲上秤。

6月15日,，大黃蜂減肥營教練為記者介紹減肥營的課程表,，每天訓練時間為4個半小時。新京報記者劉思維攝

在“大黃蜂”,，教練隔一天巡一次房,，看誰躲在房間睡覺，誰偷點了外賣,。

在有些減肥營,，學員的體重和教練的工資掛鉤。

學員如果一個月內體重減不了10%,，教練要被扣200元“達標費”,，如果成功減掉10%，教練則會得到200元獎金,。

學員的飲食被嚴格控制,。

涵宇之前去過的一家減肥營，一日三餐定量,，體重輕的女生都覺得不夠吃,。

有學員受不了，又不敢放縱,，就把調料包兌進開水里,，邊喝邊感嘆，“這是這輩子喝過最美味的東西,?！?/p>

學員們之間的話題也離不開秤上的數(shù)字。

“最近練得挺狠啊,，看你瘦得挺多的,！”“掉的都是水分，我看你也挺‘卷’的,，瘦了多少,？”中午結束訓練，他們常聚在一起抽煙,、玩手機,、聊天，偶爾也會溜出去買東西,。

有一回,，涵宇買了包煙和一瓶無糖可樂，在門口被教練逮個正著。

“倒了去,！”教練指著可樂,，厲聲說。

“無糖的,！”涵宇不服氣,。

“我說倒了去！”教練沒有退讓的意思,。

涵宇眼睛一閉,，嘆了口氣，正兒八經地把那瓶可樂全倒在了地上,?！爸灰茏屛蚁聝砂俳铮医o他磕頭都可以,。”

流量生意

這些生活片段,，比如稱重,、訓練和吃飯，會被教練或其他工作人員用鏡頭對準,，發(fā)到網(wǎng)上,。

最常見的一類視頻是減肥前后的對比。

比如,，入營視頻里,，一位300斤的學員赤裸上身，肚子像充了氣的皮球,；出營時,，這位學員180斤，撩起上衣,，“皮球”不見了,。

兩段視頻被拼接在一起，配上“兩個月瘦70斤”“90天掉92斤”等粗體字幕,，發(fā)在減肥營的賬號上,，視覺效果震撼。

有些學員對拍視頻并不排斥,，他們希望自己蛻變的過程被記錄下來,，或者單純是覺得有趣，“反正閑著也是閑著,?！焙钜矘酚诒慌模睦碛珊苤苯印柧殨r，教練在把鏡頭對準他時,，會更關注他的動作細節(jié),。

看到手機鏡頭伸過來，他也會“人來瘋”,，更賣力,。

有時候，學員們也得按劇本“出演”,。比如,，他們要假裝偷吃薯片，被查房的教練逮到,；或者扮演一對情侶,，男生送女朋友進減肥營，女生蛻變后換了男友,，等等,。減肥營想著法子吸引住屏幕前的眼球，試圖借此把這些網(wǎng)友拉進營地,。

這里不像常繁華街區(qū)的健身房,，能招攬不少附近客流，減肥營一般位于破敗,、偏僻的城中村,，它們盯準了用戶遍布全國的短視頻平臺，做流量生意,。

有些學員是重點拍攝和宣傳對象,，比如翠花。

他們不用交學費,，可以免費吃住,，訓練時有一兩個教練陪同、指導,，每個月減肥營還給他們發(fā)千把塊錢生活費,。

要得到這樣的待遇，足夠胖是前提,，但更重要的是“有記憶點”,。

翠花給自己設計了“擺爛”形象：故意扮成偷懶耍賴、不配合訓練的學員,，憑著搞笑,、夸張的動作吸引了近萬名粉絲,。

在“大黃蜂”,，播放量最高的是阿敏的視頻,，有3700多萬,。

她是翠花生前的室友，原是素人,，“大黃蜂”一手將她捧紅,。

她的人設和翠花相反：努力。

視頻里,，阿敏在動感單車上用力蹬,，通紅的臉上笑容洋溢。

她肚子上有四塊疤,，是切胃手術留下的,。

她常和翠花在視頻里PK，兩人誰也不服誰,、互放狠話,。

但她們也要付出更多。

翠花之前在一家減肥營騎動感單車時摔了下來,，去醫(yī)院檢查,，診斷是膝蓋積液，醫(yī)生建議她休息十天,。

只休息了一天半,，減肥營的人就讓她繼續(xù)直播、拍短視頻,。

她疼痛加劇，溜回宿舍休息,，工作人員說她“裝的”,。

這讓翠花很不爽，“給我的感覺就是你的死活跟我無關,，我要做我的流量,，我的利益是第一位?！?/p>

屏幕對面,，李美總會被這樣的視頻吸引住。

她做餐飲生意,，最胖的時候220斤,。

李美覺得，“胖網(wǎng)紅”像同病相憐的姐妹,，她了解她們,，能準確地說出誰瘦了多少斤，誰又反彈了,。

她也信任她們,，看到一位有300多萬粉絲、體重260多斤的網(wǎng)紅分享自己做切胃手術的經歷后，她也把胃切了,。

她說不清是先有了減肥的念頭才開始看這些視頻,，還是因為被這些狂熱的畫面“慫恿”。

事實上,，李美長相甜美,，事業(yè)忙碌，有個7歲的女兒,，“我沒有因為肥胖自卑過,，但依然把減肥當成很重要的事?！?/p>

有一次,，她看到山西一家減肥營宣稱“一個月瘦25斤”，便立即交了費,。

但去了之后,，發(fā)現(xiàn)這里和視頻里不一樣，住宿條件差,，吃的不是減脂餐,，訓練像“像放牛一樣”全靠自覺。

減肥營在短視頻中宣稱“月減二十斤”,。網(wǎng)絡視頻截圖

盡管曾“上過當”,，但她從沒放棄走這條路。

“連自己體重都控制不了的人,，怎么控制自己的人生”“你將就你的身材,，將來也需要將就愛情”，這些標語出現(xiàn)在減肥營視頻畫面里,，刺激著李美點開咨詢按鈕,。

保守估算，這些年,，她在減肥上投資了至少有十萬元,。

做切胃手術時，李美發(fā)誓,，這是為減肥花的最后一筆錢,。

術后3個月，她瘦到180斤,，但無意間刷到減肥營的視頻,，她沒忍住又報了半個月。

這已經是她去的第四家,。

離不開的減肥營

翠花出事后,，幾乎是一夜之間,，她從引流的法寶變成了“燙手的山芋”。

翠花去過的四家減肥營,，有三家迅速刪掉了和她有關的全部視頻,，只有“大黃蜂”還保留了部分。

不少網(wǎng)友誤以為翠花是在那里離世的,，把“大黃蜂”推到了輿論的風暴眼,。

教練透露，那段時間有十多位學員退了定金,，往年暑期可以招100人左右,，今年可能只有一半。

近些年,，在減肥營受傷,、死亡的新聞并不少見。

2019年,，148斤的22歲女子在湖北一家減肥營內突發(fā)急性腦梗死,；2020年，浙江一女子在減肥營訓練時全身肌肉酸痛,、尿液呈濃茶色,，被診斷為橫紋肌溶解癥；2021年,，黑龍江一名180斤的20歲女子在減肥營身亡,。

學員正在封閉式減肥營內訓練。網(wǎng)絡視頻截圖

短視頻平臺上也能看到不少在減肥營受傷的內容,，多是膝關節(jié)損傷、腰椎間盤突出,、踝關節(jié)扭傷等。

李美也曾在動感單車課上受傷,，上半身向前俯沖時,，膝蓋猛地受力，傷到了半月板,，疼得上樓都困難,，躺了一星期才恢復。

或是注意到了這些風險,，平臺也采取措施限制減肥營商家引流,。

搜索“減肥訓練營”，會出現(xiàn)提示：仔細核驗機構及從業(yè)人員資質,，謹防虛假宣傳,；私信咨詢時,，敏感詞會被屏蔽；為了視頻能順利發(fā)布,，減肥營常把視頻中的“減”“瘦”等文字替換為字母,、同音字或圖標。

不少減肥營都要求學員在入營前提供體檢報告,，但在西安體育學院運動與健康科學學院教授茍波看來,，常規(guī)體檢并不能很好地規(guī)避風險。

比如常規(guī)體檢中的安靜心電圖檢查,，茍波打了個比方,，“檢查心臟就像驗收房子，需要對房子的電路,、水路,、結構等進行全面檢查，但安靜心電圖相當于只查了房子的電路,?！?/p>

茍波提示，對于體重基數(shù)過大的人群,，跳躍等高沖擊性運動會給身體帶來難以承受的負荷,，在未經全面體檢和運動風險評估的情況下，身體損傷的風險會增高,。

尤其是肥胖且有基礎病的人,，應在專業(yè)醫(yī)師的指導下制定運動計劃，“循序漸進地運動,?！比绻\動效果不好，則需要配合藥物,、手術等其他方法減重,。

涵宇不是不清楚這些，尤其是快速減重背后的風險,。

但他心甘情愿,，“寧可在減肥營把自己練死，也不要在暴食中把自己吃死,?！?/p>

6月15日，陜西大黃蜂減肥營,，訓練場四周掛滿錦旗,。

他感覺減肥營一起流汗的氣氛有種“魔力”，他被迫變得自律,、自覺,，只是這種自控力一出營就會消散,。

去年年初，第四次離開減肥營后,，他“心態(tài)崩了”,，很多日子里，他可以一天23個小時不下床,，打游戲打到昏天暗地,，餓了就吃，困了就睡,，一年胖了50多斤,。

茍波解釋，減肥營通常采取較長時間運動結合控制飲食的方法,，讓人在短期內迅速減重,，“合理的體重下降速度是每周減少0.5至1千克，如果超過這個速度,，很容易反彈,。”在回歸正常生活節(jié)奏后,，隨著運動量明顯減少,、膳食控制不嚴格以及基礎代謝受損，80%以上的人會“復胖”,，甚至“越減越肥”,。

涵宇只能再次走進減肥營，仿佛掉進了一個死循環(huán),。

有類似經歷的學員不在少數(shù),。

比如路遙，曾經從300斤瘦到180斤后,，對比照被發(fā)在了網(wǎng)上,，還被制作成易拉寶放在大黃蜂營地門口。

但一年后,，他再次鉆進減肥營,。

這次，他以一種“絕妙”的方式打破了進進出出,、反反復復的死循環(huán)——他辭去了之前的廚師工作，“留營任職”,，成為了減肥營的后勤主管,。

（應受訪者要求，吳芬,、李美,、涵宇為化名）