張植給媽媽梳頭

“我是幺兒還是兄弟,？”“兄弟,。”“我是兄弟??？”“你是幺兒?！苯衲?1歲的張植攬住媽媽的肩膀,，耐心地問。

因?yàn)橐环N叫做“額顳葉癡呆”的疾病,，在短短8年間,，張植的媽媽智力水平退回到一兩歲，并且還會(huì)持續(xù)惡化下去,。

她忘掉了自己曾經(jīng)的醫(yī)生身份,，不認(rèn)識(shí)熟悉的人，每天會(huì)尿濕褲子,、鞋子,，24小時(shí)都想出門，不知饑飽地吃飯,。但她記得眼前這個(gè)每天照顧自己吃喝拉撒,、陪著出去耍的人，是自己的“小幺兒乖乖”,。

2021年10月,，在成都居住的張植放下工作，成為“2歲”媽媽的全職陪護(hù),。2022年7月底,，在身邊朋友的鼓勵(lì)下，他開始用視頻記錄照顧媽媽的生活,，“沒想到,，慢慢地有了好幾萬(wàn)粉絲?！苯?，成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾咦⒁獾剑趶堉矂?chuàng)建的社交媒體賬號(hào)“植樹和袁妹妹”下，大部分視頻收獲了幾千上萬(wàn)的點(diǎn)贊量,，最高的一條視頻甚至達(dá)到了9.3萬(wàn)次點(diǎn)贊,。

發(fā)布了不少視頻后，張植接收到許多關(guān)心和正能量,，有同樣也是額顳葉癡呆的患者家屬,，會(huì)私信聯(lián)系，互相溝通病情,。曾經(jīng),，張植不愿意自己出鏡，也拒絕了媒體采訪,，“我不想被當(dāng)作賣慘,，也不想紅，我只想安安靜靜地陪著媽媽,，讓她做（視頻）主角,。”

“巨大變故”媽媽患上額顳葉癡呆

張植察覺到媽媽“生病”,，大約是在媽媽50歲左右——她記憶力開始減退,，變得暴躁易怒?！耙詾槭歉昶?。”張植說(shuō),，過了幾年,，媽媽的癥狀更加明顯：和人吵架，在餐館會(huì)突然去夾別人桌上的菜,，甚至在超市里直接拿了東西就走,。嚴(yán)重的時(shí)候，她被別人罵,，被報(bào)警送到派出所,。那時(shí)候，畢業(yè)沒幾年的張植還在成都上班,，只能拜托朋友去賠禮道歉,，去派出所“領(lǐng)人”。即便是在家里,，媽媽也沒有安全感,。“要把所有的門窗,、窗簾,，都關(guān)上拉嚴(yán),?！睆堉查_始懷疑媽媽可能是精神分裂癥,。

2019年1月，媽媽從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院正式退休,。半年后,，張植連哄帶騙，說(shuō)是去“做醫(yī)美祛斑”,，才帶媽媽走進(jìn)醫(yī)院,。聽完張植對(duì)病情的描述，醫(yī)生表示不像是精神分裂,，懷疑是額顳葉癡呆,。

“癡呆？是阿爾茨海默病嗎,？”連問了幾遍,，張植也沒能將媽媽的疾病與腦海中的文字對(duì)上號(hào)?！邦~顳葉癡呆”,，沒聽說(shuō)過，更沒見過,。張植回家后,，打開電腦搜索，才第一次知道原來(lái)癡呆也分很多種,。額顳葉癡呆,，屬于癡呆中的少見類型，高發(fā)于50多歲的女性,，幾乎與更年期重疊,，因而確診較晚。

額顳葉癡呆,，顧名思義,，大腦的額葉和顳葉發(fā)生病變，導(dǎo)致患者精神行為異常,，例如性格大變,，比如曾經(jīng)是高知分子，卻突然撿垃圾,、偷盜,。對(duì)于患者本人和家屬來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是陷入一場(chǎng)“巨大的變故”,。更重要和棘手的是,，與阿爾茨海默病緩慢喪失記憶力不同,，額顳葉癡呆發(fā)病早，進(jìn)展快,，且沒有有效臨床藥物可供治愈,。在張植用視頻的方式記錄發(fā)布照顧媽媽的生活后，有外地的網(wǎng)友聯(lián)系到他,，表示自己家人也是額顳葉癡呆,，曾耗費(fèi)普通家庭難以承擔(dān)的巨資前往國(guó)外求醫(yī)，卻依然沒能有好消息,。兩周后的檢查結(jié)果,，證實(shí)了醫(yī)生的判斷。診斷結(jié)果顯示,，媽媽的記憶力,、注意力、語(yǔ)言功能,、抽象思維功能等等“嚴(yán)重受損”,。

回到“2歲”的媽媽

在懷疑媽媽患了精神疾病的時(shí)候，張植就開始有所計(jì)劃了,?！八×耍隙ㄒㄥX,，要有人陪護(hù),，哪怕是請(qǐng)護(hù)工?！睆堉舱f(shuō),。2019年5月，張植辭職后創(chuàng)業(yè),，希望能盡快攢一筆錢,。但是媽媽病情發(fā)展很快。張植嘗試把媽媽接到身邊照顧,，但媽媽總說(shuō)“有小偷在家偷東西”,。“那個(gè)時(shí)候她還會(huì)用手機(jī)打車,?！睆堉舱f(shuō)，他發(fā)現(xiàn)后,，只能在媽媽接電話時(shí)盡量讓司機(jī)聽到,，以便及時(shí)送她回家。

和阿爾茨海默病“時(shí)而清醒,、時(shí)而糊涂”不同,，張植說(shuō),，以他學(xué)習(xí)了解到的，以及觀察媽媽的狀態(tài),，額顳葉癡呆就是不斷地“倒退”,，一直倒退到嬰兒期，最后臥病不起,，“現(xiàn)在,，媽媽（心理年齡）可能就是一兩歲,?！彼裕瑵u漸地,，媽媽不會(huì)使用手機(jī)打車了,，也不再時(shí)刻想回家——不是她不想，而是病情更重了,。

2021年10月,，張植放棄創(chuàng)業(yè)，開始全職照顧媽媽,。2022年7月底,，在身邊朋友的鼓勵(lì)下，他開始用視頻記錄照顧媽媽的生活,?！皼]有想到，慢慢地有好幾萬(wàn)粉絲,?！睆陌l(fā)布視頻開始，張植接收到了許多關(guān)心,，有同樣也是額顳葉癡呆的患者家屬,，會(huì)私信聯(lián)系，互相溝通病情,。

從2019年起,，媽媽就逐漸喜歡白色，會(huì)在退休后也穿白大褂出門,，家里鋪病床用的白色被單,，到后來(lái)，近乎瘋狂地選擇白色,，“衣服從里到外,，都是白的，甚至扎頭發(fā)的頭繩也是,?！睆堉舱f(shuō),，只吃白色的米飯，會(huì)把其他蔬菜肉類挑出來(lái),，他只能把肉菜盡量剪碎,，混在飯里，“跟小孩子的輔食一樣,?！?/p>

“你養(yǎng)我小，我陪你老”

媽媽會(huì)固執(zhí)地一遍遍洗手,，然后在窗簾上擦手,。她24小時(shí)都想出去，會(huì)一直不停地催促,，“走,，出去了啊?！奔词雇饷婵耧L(fēng)暴雨或者高溫紅色預(yù)警,，即使是深夜，對(duì)白天黑夜毫無(wú)概念的媽媽,，會(huì)給已經(jīng)躺下的張植穿上鞋,，然后催他出門。媽媽無(wú)時(shí)不刻都要出門暴走,，這點(diǎn)和2歲的小朋友不一樣,。張植說(shuō)，額顳葉癡呆的發(fā)病早,，病人往往處于精力充沛的狀態(tài),，會(huì)想盡一切辦法出去。為了阻止媽媽自己出門,，張植曾在門口裝過防護(hù)欄,，沒多久，就被媽媽“暴力拆解”,。然后他再換成不銹鋼防護(hù)門,，依然被蠻力破壞了墻體、門,，最后足足修復(fù)加固了三次,，加上兩把鎖，媽媽終于打不開門了,。

在媽媽無(wú)序的世界里,，張植盡量在建立“有序”感，比如定時(shí)吃飯,，盡量定時(shí)出門,，每天五頓飯,、出門五六次，保持每天在外面逛五六個(gè)小時(shí),，“白天要把她的精力消耗完,，晚上才會(huì)睡覺?！奔幢氵@樣,，有時(shí)候，張植凌晨醒來(lái),，會(huì)發(fā)現(xiàn)媽媽一個(gè)人坐在客廳,。

在網(wǎng)友的評(píng)論里，也有人說(shuō)張植讓他們看見了真正的孝心,，看到了“你養(yǎng)我小,，我陪你老”的真正含義,。也有人私信請(qǐng)教,，張植一個(gè)人是怎么照顧一個(gè)生活無(wú)法自理的病人？張植說(shuō),，他沒有把媽媽當(dāng)成病人,，而是當(dāng)成一個(gè)小朋友，自己小時(shí)候媽媽如何照顧自己的,，現(xiàn)在就如何照顧她,。“大人照顧孩子,，是無(wú)限的耐心,、包容，因?yàn)楹⒆邮菤g樂,，是未來(lái),。”張植說(shuō),，而照顧老人或者病人,，則成為了沉重的負(fù)擔(dān)。

“希望告訴更多人,，癡呆不可怕”

就診時(shí),，醫(yī)生曾說(shuō)，額顳葉癡呆發(fā)病后的生存期極短,，通常不超過5年,。但現(xiàn)在，媽媽還能說(shuō)話,、行走,，能表達(dá)情緒,。也有人在視頻下質(zhì)疑，說(shuō)看上去不像是癡呆,?！八F(xiàn)在很干凈，所以別人質(zhì)疑是演的,?！睆堉舱f(shuō)，那是因?yàn)樽约夯怂械臅r(shí)間和心血來(lái)照顧和陪伴,。除了家附近的公園,、商場(chǎng)，張植也帶媽媽到處旅游,，去都江堰,、云南，看大熊貓,、喂白鴿,。雖然每次出門，要事無(wú)巨細(xì)地帶上各種可能需要的東西,，如果要在外住宿,，甚至要帶上媽媽慣用的便盆。

曾經(jīng),，張植不愿意自己出鏡,，也拒絕了媒體采訪?！拔也幌氡划?dāng)作‘賣慘’,，也不想紅，我只想安安靜靜地陪著媽媽,，讓她做（視頻）的主角,。”張植說(shuō),，后來(lái)朋友和網(wǎng)友說(shuō),，“你做的又不是什么見不得人的事”，張植才開始慢慢在鏡頭中出現(xiàn),，也接受過媒體和自媒體的采訪邀約,。“我也希望告訴更多人,，得了癡呆不可怕,，你看我和媽媽一樣也過得開心，只要調(diào)整好心態(tài)去面對(duì)?！睆堉舱f(shuō),。媽媽有限的退休金無(wú)法覆蓋母子倆的生活開支，好在張植之前的客戶資源還能帶來(lái)一小部分收入,，創(chuàng)業(yè)時(shí)也攢了一筆錢,。

在第一次聽到媽媽喊自己“兄弟”時(shí)，張植清楚地知道,，疾病又進(jìn)入了下一個(gè)階段,。“她看到長(zhǎng)頭發(fā)的就是妹妹,，短頭發(fā)的就是兄弟,，區(qū)分性別?！睆堉猜詭д{(diào)侃地解釋,，但又有一點(diǎn)心酸?！皶?huì)難過,，但我不能沉浸太久?！睆堉舱f(shuō),，自己也沒有太多時(shí)間難過，因?yàn)檫^不了幾分鐘,，媽媽就又會(huì)在身邊鬧著要出門、要吃飯,。

每次出門前,，張植會(huì)站在門口，重新給媽媽梳好頭發(fā),，“我希望她一直都是干干凈凈的,。”（記者于遵素?cái)z影王勤）