張植給媽媽梳頭

“我是幺兒還是兄弟？”“兄弟,?！薄拔沂切值馨?？”“你是幺兒,。”今年31歲的張植攬住媽媽的肩膀,，耐心地問(wèn),。

因?yàn)橐环N叫做“額顳葉癡呆”的疾病，在短短8年間,，張植的媽媽智力水平退回到一兩歲,，并且還會(huì)持續(xù)惡化下去。

她忘掉了自己曾經(jīng)的醫(yī)生身份,，不認(rèn)識(shí)熟悉的人,，每天會(huì)尿濕褲子,、鞋子，24小時(shí)都想出門(mén),，不知饑飽地吃飯,。但她記得眼前這個(gè)每天照顧自己吃喝拉撒、陪著出去耍的人,，是自己的“小幺兒乖乖”,。

2021年10月，在成都居住的張植放下工作,，成為“2歲”媽媽的全職陪護(hù),。2022年7月底，在身邊朋友的鼓勵(lì)下,，他開(kāi)始用視頻記錄照顧媽媽的生活,，“沒(méi)想到，慢慢地有了好幾萬(wàn)粉絲,?！苯眨啥忌虉?bào)-紅星新聞?dòng)浾咦⒁獾?，在張植?chuàng)建的社交媒體賬號(hào)“植樹(shù)和袁妹妹”下,，大部分視頻收獲了幾千上萬(wàn)的點(diǎn)贊量，最高的一條視頻甚至達(dá)到了9.3萬(wàn)次點(diǎn)贊,。

發(fā)布了不少視頻后,，張植接收到許多關(guān)心和正能量，有同樣也是額顳葉癡呆的患者家屬,，會(huì)私信聯(lián)系,，互相溝通病情。曾經(jīng),，張植不愿意自己出鏡,，也拒絕了媒體采訪，“我不想被當(dāng)作賣(mài)慘,，也不想紅,，我只想安安靜靜地陪著媽媽?zhuān)屗觯ㄒ曨l）主角?！?/p>

“巨大變故”媽媽患上額顳葉癡呆

張植察覺(jué)到媽媽“生病”,，大約是在媽媽50歲左右——她記憶力開(kāi)始減退，變得暴躁易怒,?！耙詾槭歉昶凇,！睆堉舱f(shuō),，過(guò)了幾年,，媽媽的癥狀更加明顯：和人吵架，在餐館會(huì)突然去夾別人桌上的菜,，甚至在超市里直接拿了東西就走。嚴(yán)重的時(shí)候,，她被別人罵,，被報(bào)警送到派出所。那時(shí)候,，畢業(yè)沒(méi)幾年的張植還在成都上班,，只能拜托朋友去賠禮道歉，去派出所“領(lǐng)人”,。即便是在家里,，媽媽也沒(méi)有安全感?！耙阉械拈T(mén)窗,、窗簾，都關(guān)上拉嚴(yán),?！睆堉查_(kāi)始懷疑媽媽可能是精神分裂癥。

2019年1月,，媽媽從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院正式退休,。半年后，張植連哄帶騙,，說(shuō)是去“做醫(yī)美祛斑”，才帶媽媽走進(jìn)醫(yī)院,。聽(tīng)完張植對(duì)病情的描述,，醫(yī)生表示不像是精神分裂，懷疑是額顳葉癡呆,。

“癡呆,？是阿爾茨海默病嗎？”連問(wèn)了幾遍,，張植也沒(méi)能將媽媽的疾病與腦海中的文字對(duì)上號(hào),。“額顳葉癡呆”,，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)。張植回家后,，打開(kāi)電腦搜索,，才第一次知道原來(lái)癡呆也分很多種,。額顳葉癡呆，屬于癡呆中的少見(jiàn)類(lèi)型,，高發(fā)于50多歲的女性,，幾乎與更年期重疊，因而確診較晚,。

額顳葉癡呆,，顧名思義,，大腦的額葉和顳葉發(fā)生病變,，導(dǎo)致患者精神行為異常,，例如性格大變,，比如曾經(jīng)是高知分子,，卻突然撿垃圾、偷盜,。對(duì)于患者本人和家屬來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是陷入一場(chǎng)“巨大的變故”,。更重要和棘手的是，與阿爾茨海默病緩慢喪失記憶力不同,，額顳葉癡呆發(fā)病早，進(jìn)展快,，且沒(méi)有有效臨床藥物可供治愈。在張植用視頻的方式記錄發(fā)布照顧媽媽的生活后,，有外地的網(wǎng)友聯(lián)系到他，表示自己家人也是額顳葉癡呆，曾耗費(fèi)普通家庭難以承擔(dān)的巨資前往國(guó)外求醫(yī),，卻依然沒(méi)能有好消息。兩周后的檢查結(jié)果,，證實(shí)了醫(yī)生的判斷,。診斷結(jié)果顯示,，媽媽的記憶力、注意力,、語(yǔ)言功能、抽象思維功能等等“嚴(yán)重受損”,。

回到“2歲”的媽媽

在懷疑媽媽患了精神疾病的時(shí)候,，張植就開(kāi)始有所計(jì)劃了,。“她生病了,，肯定要花錢(qián)，要有人陪護(hù),，哪怕是請(qǐng)護(hù)工,?！睆堉舱f(shuō)。2019年5月,，張植辭職后創(chuàng)業(yè)，希望能盡快攢一筆錢(qián),。但是媽媽病情發(fā)展很快,。張植嘗試把媽媽接到身邊照顧，但媽媽總說(shuō)“有小偷在家偷東西”,。“那個(gè)時(shí)候她還會(huì)用手機(jī)打車(chē),?！睆堉舱f(shuō),，他發(fā)現(xiàn)后，只能在媽媽接電話(huà)時(shí)盡量讓司機(jī)聽(tīng)到,，以便及時(shí)送她回家,。

和阿爾茨海默病“時(shí)而清醒、時(shí)而糊涂”不同,，張植說(shuō),，以他學(xué)習(xí)了解到的，以及觀察媽媽的狀態(tài),，額顳葉癡呆就是不斷地“倒退”,，一直倒退到嬰兒期，最后臥病不起,，“現(xiàn)在,，媽媽?zhuān)ㄐ睦砟挲g）可能就是一兩歲?！彼?，漸漸地，媽媽不會(huì)使用手機(jī)打車(chē)了,，也不再時(shí)刻想回家——不是她不想,，而是病情更重了。

2021年10月,，張植放棄創(chuàng)業(yè)，開(kāi)始全職照顧媽媽,。2022年7月底，在身邊朋友的鼓勵(lì)下,，他開(kāi)始用視頻記錄照顧媽媽的生活?！皼](méi)有想到，慢慢地有好幾萬(wàn)粉絲,?！睆陌l(fā)布視頻開(kāi)始，張植接收到了許多關(guān)心，有同樣也是額顳葉癡呆的患者家屬,，會(huì)私信聯(lián)系，互相溝通病情,。

從2019年起，媽媽就逐漸喜歡白色,，會(huì)在退休后也穿白大褂出門(mén)，家里鋪病床用的白色被單,，到后來(lái)，近乎瘋狂地選擇白色,，“衣服從里到外,，都是白的，甚至扎頭發(fā)的頭繩也是,?！睆堉舱f(shuō)，只吃白色的米飯,，會(huì)把其他蔬菜肉類(lèi)挑出來(lái),，他只能把肉菜盡量剪碎，混在飯里,，“跟小孩子的輔食一樣?！?/p>

“你養(yǎng)我小，我陪你老”

媽媽會(huì)固執(zhí)地一遍遍洗手,，然后在窗簾上擦手。她24小時(shí)都想出去，會(huì)一直不停地催促，“走,，出去了啊,。”即使外面狂風(fēng)暴雨或者高溫紅色預(yù)警,，即使是深夜,，對(duì)白天黑夜毫無(wú)概念的媽媽?zhuān)瑫?huì)給已經(jīng)躺下的張植穿上鞋,，然后催他出門(mén),。媽媽無(wú)時(shí)不刻都要出門(mén)暴走,，這點(diǎn)和2歲的小朋友不一樣。張植說(shuō),，額顳葉癡呆的發(fā)病早,，病人往往處于精力充沛的狀態(tài),，會(huì)想盡一切辦法出去,。為了阻止媽媽自己出門(mén),，張植曾在門(mén)口裝過(guò)防護(hù)欄，沒(méi)多久,，就被媽媽“暴力拆解”,。然后他再換成不銹鋼防護(hù)門(mén)，依然被蠻力破壞了墻體,、門(mén),，最后足足修復(fù)加固了三次，加上兩把鎖,，媽媽終于打不開(kāi)門(mén)了,。

在媽媽無(wú)序的世界里，張植盡量在建立“有序”感,，比如定時(shí)吃飯,，盡量定時(shí)出門(mén)，每天五頓飯,、出門(mén)五六次,，保持每天在外面逛五六個(gè)小時(shí),，“白天要把她的精力消耗完，晚上才會(huì)睡覺(jué),。”即便這樣,，有時(shí)候，張植凌晨醒來(lái),，會(huì)發(fā)現(xiàn)媽媽一個(gè)人坐在客廳。

在網(wǎng)友的評(píng)論里,，也有人說(shuō)張植讓他們看見(jiàn)了真正的孝心，看到了“你養(yǎng)我小,，我陪你老”的真正含義,。也有人私信請(qǐng)教，張植一個(gè)人是怎么照顧一個(gè)生活無(wú)法自理的病人,？張植說(shuō),，他沒(méi)有把媽媽當(dāng)成病人,，而是當(dāng)成一個(gè)小朋友,，自己小時(shí)候媽媽如何照顧自己的,，現(xiàn)在就如何照顧她,?！按笕苏疹櫤⒆?，是無(wú)限的耐心、包容,，因?yàn)楹⒆邮菤g樂(lè),，是未來(lái)?！睆堉舱f(shuō)，而照顧老人或者病人,，則成為了沉重的負(fù)擔(dān)。

“希望告訴更多人,，癡呆不可怕”

就診時(shí),，醫(yī)生曾說(shuō)，額顳葉癡呆發(fā)病后的生存期極短,，通常不超過(guò)5年。但現(xiàn)在,，媽媽還能說(shuō)話(huà)、行走,，能表達(dá)情緒,。也有人在視頻下質(zhì)疑,，說(shuō)看上去不像是癡呆,?！八F(xiàn)在很干凈,，所以別人質(zhì)疑是演的?！睆堉舱f(shuō),，那是因?yàn)樽约夯怂械臅r(shí)間和心血來(lái)照顧和陪伴。除了家附近的公園,、商場(chǎng),，張植也帶媽媽到處旅游，去都江堰,、云南,，看大熊貓,、喂白鴿,。雖然每次出門(mén),，要事無(wú)巨細(xì)地帶上各種可能需要的東西,，如果要在外住宿,，甚至要帶上媽媽?xiě)T用的便盆。

曾經(jīng),，張植不愿意自己出鏡,，也拒絕了媒體采訪?！拔也幌氡划?dāng)作‘賣(mài)慘’,，也不想紅，我只想安安靜靜地陪著媽媽?zhuān)屗觯ㄒ曨l）的主角,?！睆堉舱f(shuō)，后來(lái)朋友和網(wǎng)友說(shuō),，“你做的又不是什么見(jiàn)不得人的事”,，張植才開(kāi)始慢慢在鏡頭中出現(xiàn)，也接受過(guò)媒體和自媒體的采訪邀約,?！拔乙蚕Ｍ嬖V更多人，得了癡呆不可怕,，你看我和媽媽一樣也過(guò)得開(kāi)心,，只要調(diào)整好心態(tài)去面對(duì)?！睆堉舱f(shuō),。媽媽有限的退休金無(wú)法覆蓋母子倆的生活開(kāi)支,，好在張植之前的客戶(hù)資源還能帶來(lái)一小部分收入，創(chuàng)業(yè)時(shí)也攢了一筆錢(qián),。

在第一次聽(tīng)到媽媽喊自己“兄弟”時(shí),，張植清楚地知道，疾病又進(jìn)入了下一個(gè)階段,?！八吹介L(zhǎng)頭發(fā)的就是妹妹，短頭發(fā)的就是兄弟,，區(qū)分性別,。”張植略帶調(diào)侃地解釋?zhuān)钟幸稽c(diǎn)心酸,。“會(huì)難過(guò),，但我不能沉浸太久,。”張植說(shuō),，自己也沒(méi)有太多時(shí)間難過(guò),，因?yàn)檫^(guò)不了幾分鐘，媽媽就又會(huì)在身邊鬧著要出門(mén),、要吃飯,。

每次出門(mén)前，張植會(huì)站在門(mén)口,，重新給媽媽梳好頭發(fā),，“我希望她一直都是干干凈凈的?！保ㄓ浾哂谧袼?cái)z影王勤）