范志毅這一次的出圈方式令人有些意料不到,，他在電視劇《繁花》中客串的角色深受好評(píng)，在和一眾科班出身的演員對(duì)戲時(shí)也不落下風(fēng),。爭(zhēng)議不斷,、金句不斷，范志毅在中國(guó)足球的黃金時(shí)代大放異彩,，離開(kāi)綠茵場(chǎng)后也兢兢業(yè)業(yè)扮演著“評(píng)論者”的角色,。

但被問(wèn)及這一次大獲成功的客串，他卻又不愿多說(shuō),，因?yàn)椤把远啾厥А?。他是世界上最了解自己的人，戲里戲外,，范志毅一直都在“本色出演”?/p>

01

“讓他演溫柔的不一定行”

老范打開(kāi)直落灰的工廠倉(cāng)庫(kù)大門,，操著一口地道的上海話，很不客氣地要求范小姐明天九點(diǎn)前把里面的垃圾扔掉,。他一邊說(shuō)話一邊右手食指對(duì)著空氣指指點(diǎn)點(diǎn),，大嗓門、說(shuō)話直,、神情兇,、用詞準(zhǔn)確而尖刻，范志毅在《繁花》里客串出演的廠長(zhǎng)老范能看出他本人的影子,。

就連他足球道路上的恩師徐根寶也說(shuō)這個(gè)角色符合他的性格,，“讓他演溫柔的不一定行”——這確實(shí)和多數(shù)人眼中的范志毅形象是一致的，最為典型的論據(jù)就是那一句“臉都不要了”,。

2013年,，在一場(chǎng)國(guó)際友誼賽中，主場(chǎng)作戰(zhàn)的國(guó)足1:5負(fù)于半主力陣容出戰(zhàn)的泰國(guó)隊(duì),。賽后,，范志毅接受時(shí)說(shuō)出了這句很有分量的批評(píng)。

那是5月份的上海,，范志毅穿著藍(lán)色短袖訓(xùn)練服,。他身后的球場(chǎng)上，正在訓(xùn)練的球員不時(shí)從鏡頭里閃過(guò)一個(gè)身影,。

范志毅說(shuō)話時(shí)帶著上?？谝簦瑤缀跛械那榫w都掛在臉上,，“腔調(diào)”很適合輸出情緒,。此后的十年是社交媒體迅速發(fā)展的十年，網(wǎng)絡(luò)熱梗的生命周期越來(lái)越短,，很少有一句話能在如此長(zhǎng)的時(shí)間里被反復(fù)提起,。

球迷的情緒因這句“臉都不要了”像天氣一樣燥熱起來(lái)，而范志毅的形象也在很多人腦海里定了格,。他看起來(lái)并不排斥這樣的形象,，在各類網(wǎng)絡(luò)綜藝興起的時(shí)代，他也樂(lè)于頻頻跨界向大眾繼續(xù)展示自己快嘴敢言的一面,。

以至于范志毅客串《繁花》就并不那么令人意外了,，而更像是水到渠成。這部電視劇以上世紀(jì)90年代上海為背景,，那是“廠長(zhǎng)老范”一呼百應(yīng)的年代,，也如《繁花》的男主角胡歌所說(shuō)，那是范志毅“叱咤風(fēng)云的年代”,。

02

“范志毅就住在我隔壁”

1969年11月6日,，范志毅出生在上海，父母都是運(yùn)動(dòng)員的他,，自然從小就展現(xiàn)出了很高的運(yùn)動(dòng)天賦,。范志毅說(shuō)，自己是從上海石庫(kù)門里走出的孩子,。弄堂里各家的關(guān)系很好,，兒時(shí)這樣的生活環(huán)境對(duì)他的性格影響不小。

11歲那年,，范志毅進(jìn)入上海市體校專門練習(xí)足球,，和所有天才少年的故事一樣，成年后他便是各級(jí)國(guó)家隊(duì)的?？?。上世紀(jì)90年代，中國(guó)足球職業(yè)化改革一路狂奔，甲A聯(lián)賽一時(shí)熱鬧風(fēng)光,，國(guó)足比賽也一直火爆,。

足球場(chǎng)上的范志毅非常搶眼，他身量很高,，跑步的時(shí)候肩膀些微向上聳起,，于是體態(tài)便顯得有點(diǎn)緊繃。但范志毅的球風(fēng)是飄逸的,，配上那個(gè)年代普遍寬松的球衣,，他在球場(chǎng)很是瀟灑。1995年,，范志毅迎來(lái)爆發(fā),，榮膺甲A聯(lián)賽金靴。而球場(chǎng)外的他極有個(gè)性,，用“刺頭”二字形容也不為過(guò),，這樣一位球員自然人氣不低。

在《繁花》里,，老范就特意提到他是自己的偶像,，“范志毅就住在我隔壁”。劇情設(shè)定中,，這時(shí)老范和汪小姐不打不相識(shí),，見(jiàn)識(shí)到這個(gè)小姑娘能吃苦能干事后，老范便不再為難,，收斂起脾氣,，和汪小姐好好相處，這也是很多人喜歡老范這個(gè)角色的原因,。

范志毅劇照,。圖片來(lái)源：電視劇《繁花》官博

1997年，范志毅和國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友一起在世界杯亞洲區(qū)十強(qiáng)賽中慘敗,。那時(shí)的國(guó)足與現(xiàn)在還有些不同,，并非賽前便能猜到結(jié)局，范志毅們?cè)谑畯?qiáng)賽前被寄予厚望,，于是失利便更讓人難以接受,。

好在四年之后，國(guó)足卷土重來(lái),。2001年10月7日,，中國(guó)隊(duì)在沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)一球戰(zhàn)勝阿曼隊(duì)，提前兩輪晉級(jí)世界杯正賽,，那一天的各種細(xì)節(jié)長(zhǎng)久印在了中國(guó)球迷的記憶里,。

比賽終場(chǎng)哨聲響起之后，范志毅蹲在地上失聲痛哭,。他說(shuō)，那一天是他的“人生巔峰”,。

03

“曾經(jīng)也給利物浦看中過(guò)”

實(shí)際上，范志毅的留洋經(jīng)歷同樣閃光,。1998年,，英甲球隊(duì)水晶宮宣布簽下范志毅，29歲的他開(kāi)啟了海外之旅,。初來(lái)乍到，爽朗的性格幫助他迅速融入了球隊(duì),，正值巔峰的狀態(tài)也使得他在球場(chǎng)上如魚(yú)得水,。加入球隊(duì)的第二個(gè)賽季，范志毅成為了球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),。

出色的表現(xiàn)引來(lái)了更高級(jí)別球隊(duì)的關(guān)注,，大名鼎鼎的利物浦就曾向他拋來(lái)橄欖枝。這樣的邀約,，任誰(shuí)收到都要心動(dòng),，但最終范志毅選擇了拒絕。原來(lái),，利物浦給出的合同中要求他不能參加2000年亞洲杯,。

“這個(gè)做不到，畢竟我是中國(guó)人,，國(guó)家利益高于一切,。你們就默默為我鼓鼓掌，曾經(jīng)也給利物浦看中過(guò),，我自己心里也就OK了,。”二十幾年后,，范志毅一次直播時(shí)談及這段往事,，語(yǔ)氣還是堅(jiān)決，但也能聽(tīng)出遺憾,。

范志毅,。

盡管未能攜手英超豪門，范志毅在千禧年左右依然風(fēng)光無(wú)限,。2001年,，他獲評(píng)“亞洲足球先生”，與之競(jìng)爭(zhēng)的不乏中田英壽,、阿里代伊這樣的名將,，這一榮譽(yù)的含金量可想而知,。

但緊隨巔峰而來(lái)的是意外，韓日世界杯上范志毅因傷未獲得太多出場(chǎng)時(shí)間,，世界杯后,，他的韌帶嚴(yán)重受傷，最終選擇退出國(guó)家隊(duì),。2006年,，36歲的范志毅宣布退役。

巧合的是,，中國(guó)足球在韓日世界杯后,，也再未能迎來(lái)下一次輝煌。范志毅在《繁花》中與經(jīng)過(guò)歷練后愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)的汪小姐告別的戲份,，老范中氣十足地喊著“不要給我丟臉”,，眼里似乎有淚。

這段劇情背景音樂(lè)是Beyond樂(lè)隊(duì)的《光輝歲月》,，那個(gè)經(jīng)典的男聲唱著“一生經(jīng)過(guò)彷徨的掙扎,，自信可改變未來(lái)，問(wèn)誰(shuí)又能做到,?！?/p>

04

“我從來(lái)沒(méi)有對(duì)足球失望過(guò)”

2018年8月，中國(guó)足協(xié)發(fā)布違紀(jì)處罰決定,。上海申花俱樂(lè)部預(yù)備隊(duì)官員范志毅,，因進(jìn)入場(chǎng)地?fù)舸颉⑷枇R并威脅裁判員,，被處禁止進(jìn)入中國(guó)足協(xié)主辦的比賽替補(bǔ)席1年,。

結(jié)束球員生涯的范志毅，依然不改“刺頭”的本色,。他像中國(guó)足球長(zhǎng)久以來(lái)一直存在的“江湖氣”的縮影,，在需要調(diào)動(dòng)腎上腺激素的運(yùn)動(dòng)中缺少這樣的氣質(zhì)萬(wàn)萬(wàn)不可，但很多時(shí)候卻會(huì)過(guò)猶不及,。

“爭(zhēng)議”是范志毅的代名詞之一,，時(shí)至今日在他的相關(guān)新聞下，依舊會(huì)有人表達(dá)對(duì)于他的討厭,，對(duì)于他某些“做派”的不滿,。

去年7月，范志毅以賽事指導(dǎo)的身份出席一個(gè)基層足球比賽,。有些出人意料的是,，他在接受小球員贈(zèng)送的禮物后淚灑賽場(chǎng)。

范志毅（黑）,。馬銘言攝

已經(jīng)退役多年的范志毅肩膀不像踢球時(shí)聳得那么明顯,，但看起來(lái)總令人覺(jué)得有些“端”著,，體態(tài)不放松，有“硬邦邦”的感覺(jué),。他在人群里幾乎是最高的那個(gè),，和隊(duì)員們合照時(shí)，一只大手還不斷抹著臉上的眼淚,。

范志毅早已不是毛頭小子的年紀(jì),，去年11月份，他迎來(lái)了自己的54周歲生日,。已經(jīng)到了知天命的年紀(jì),，還會(huì)在這樣的場(chǎng)合落淚，原因大概逃不過(guò)“性情”二字,。但“性情”本身只是個(gè)中性的詞匯,，有時(shí)向好、有時(shí)向壞而已,。

客串《繁花》成功后，范志毅做青訓(xùn)時(shí)在球場(chǎng)訓(xùn)話小球員的視頻被翻了出來(lái),，觀眾調(diào)侃這是本色出演,，現(xiàn)實(shí)里他甚至比電視劇里還兇。戲里戲外,，他好像一直是那樣底氣十足,，嗓門大得很。

在“臉都不要了”被反復(fù)提起數(shù)年之后,，范志毅曾在一檔節(jié)目上被問(wèn)及是否對(duì)國(guó)足失望過(guò),。當(dāng)時(shí)他回答：“我從來(lái)沒(méi)有對(duì)足球失望過(guò)，因?yàn)槲蚁矚g,、熱愛(ài)這個(gè)項(xiàng)目,。”