范志毅這一次的出圈方式令人有些意料不到,，他在電視劇《繁花》中客串的角色深受好評，在和一眾科班出身的演員對戲時也不落下風(fēng),。爭議不斷,、金句不斷，范志毅在中國足球的黃金時代大放異彩,，離開綠茵場后也兢兢業(yè)業(yè)扮演著“評論者”的角色,。

但被問及這一次大獲成功的客串，他卻又不愿多說,，因為“言多必失”,。他是世界上最了解自己的人，戲里戲外,，范志毅一直都在“本色出演”,。

01

“讓他演溫柔的不一定行”

老范打開直落灰的工廠倉庫大門，操著一口地道的上海話,，很不客氣地要求范小姐明天九點前把里面的垃圾扔掉,。他一邊說話一邊右手食指對著空氣指指點點，大嗓門,、說話直,、神情兇、用詞準(zhǔn)確而尖刻,，范志毅在《繁花》里客串出演的廠長老范能看出他本人的影子,。

就連他足球道路上的恩師徐根寶也說這個角色符合他的性格，“讓他演溫柔的不一定行”——這確實和多數(shù)人眼中的范志毅形象是一致的,，最為典型的論據(jù)就是那一句“臉都不要了”,。

2013年，在一場國際友誼賽中,，主場作戰(zhàn)的國足1:5負(fù)于半主力陣容出戰(zhàn)的泰國隊,。賽后，范志毅接受時說出了這句很有分量的批評,。

那是5月份的上海,，范志毅穿著藍(lán)色短袖訓(xùn)練服。他身后的球場上,，正在訓(xùn)練的球員不時從鏡頭里閃過一個身影,。

范志毅說話時帶著上海口音,，幾乎所有的情緒都掛在臉上,，“腔調(diào)”很適合輸出情緒。此后的十年是社交媒體迅速發(fā)展的十年,，網(wǎng)絡(luò)熱梗的生命周期越來越短,，很少有一句話能在如此長的時間里被反復(fù)提起。

球迷的情緒因這句“臉都不要了”像天氣一樣燥熱起來,，而范志毅的形象也在很多人腦海里定了格,。他看起來并不排斥這樣的形象，在各類網(wǎng)絡(luò)綜藝興起的時代,，他也樂于頻頻跨界向大眾繼續(xù)展示自己快嘴敢言的一面,。

以至于范志毅客串《繁花》就并不那么令人意外了，而更像是水到渠成,。這部電視劇以上世紀(jì)90年代上海為背景,，那是“廠長老范”一呼百應(yīng)的年代，也如《繁花》的男主角胡歌所說,，那是范志毅“叱咤風(fēng)云的年代”,。

02

“范志毅就住在我隔壁”

1969年11月6日，范志毅出生在上海,，父母都是運動員的他,，自然從小就展現(xiàn)出了很高的運動天賦。范志毅說,，自己是從上海石庫門里走出的孩子,。弄堂里各家的關(guān)系很好,，兒時這樣的生活環(huán)境對他的性格影響不小。

11歲那年,，范志毅進(jìn)入上海市體校專門練習(xí)足球,，和所有天才少年的故事一樣，成年后他便是各級國家隊的?？?。上世紀(jì)90年代，中國足球職業(yè)化改革一路狂奔,，甲A聯(lián)賽一時熱鬧風(fēng)光,，國足比賽也一直火爆。

足球場上的范志毅非常搶眼,，他身量很高,，跑步的時候肩膀些微向上聳起，于是體態(tài)便顯得有點緊繃,。但范志毅的球風(fēng)是飄逸的,，配上那個年代普遍寬松的球衣，他在球場很是瀟灑,。1995年,，范志毅迎來爆發(fā)，榮膺甲A聯(lián)賽金靴,。而球場外的他極有個性,，用“刺頭”二字形容也不為過，這樣一位球員自然人氣不低,。

在《繁花》里,，老范就特意提到他是自己的偶像，“范志毅就住在我隔壁”,。劇情設(shè)定中,，這時老范和汪小姐不打不相識，見識到這個小姑娘能吃苦能干事后,，老范便不再為難,，收斂起脾氣，和汪小姐好好相處,，這也是很多人喜歡老范這個角色的原因,。

范志毅劇照。圖片來源：電視劇《繁花》官博

1997年,，范志毅和國家隊的隊友一起在世界杯亞洲區(qū)十強賽中慘敗,。那時的國足與現(xiàn)在還有些不同，并非賽前便能猜到結(jié)局，范志毅們在十強賽前被寄予厚望,，于是失利便更讓人難以接受,。

好在四年之后，國足卷土重來,。2001年10月7日,，中國隊在沈陽五里河體育場一球戰(zhàn)勝阿曼隊，提前兩輪晉級世界杯正賽,，那一天的各種細(xì)節(jié)長久印在了中國球迷的記憶里。

比賽終場哨聲響起之后,，范志毅蹲在地上失聲痛哭,。他說，那一天是他的“人生巔峰”,。

03

“曾經(jīng)也給利物浦看中過”

實際上,，范志毅的留洋經(jīng)歷同樣閃光。1998年,，英甲球隊水晶宮宣布簽下范志毅,，29歲的他開啟了海外之旅。初來乍到,，爽朗的性格幫助他迅速融入了球隊,，正值巔峰的狀態(tài)也使得他在球場上如魚得水。加入球隊的第二個賽季,，范志毅成為了球隊隊長,。

出色的表現(xiàn)引來了更高級別球隊的關(guān)注，大名鼎鼎的利物浦就曾向他拋來橄欖枝,。這樣的邀約,，任誰收到都要心動，但最終范志毅選擇了拒絕,。原來,，利物浦給出的合同中要求他不能參加2000年亞洲杯。

“這個做不到,，畢竟我是中國人,，國家利益高于一切。你們就默默為我鼓鼓掌,，曾經(jīng)也給利物浦看中過,，我自己心里也就OK了?！倍畮啄旰?，范志毅一次直播時談及這段往事，語氣還是堅決，但也能聽出遺憾,。

范志毅,。

盡管未能攜手英超豪門，范志毅在千禧年左右依然風(fēng)光無限,。2001年,，他獲評“亞洲足球先生”，與之競爭的不乏中田英壽,、阿里代伊這樣的名將,，這一榮譽的含金量可想而知。

但緊隨巔峰而來的是意外,，韓日世界杯上范志毅因傷未獲得太多出場時間,，世界杯后，他的韌帶嚴(yán)重受傷,，最終選擇退出國家隊,。2006年，36歲的范志毅宣布退役,。

巧合的是,，中國足球在韓日世界杯后，也再未能迎來下一次輝煌,。范志毅在《繁花》中與經(jīng)過歷練后愈發(fā)堅強的汪小姐告別的戲份,，老范中氣十足地喊著“不要給我丟臉”，眼里似乎有淚,。

這段劇情背景音樂是Beyond樂隊的《光輝歲月》,，那個經(jīng)典的男聲唱著“一生經(jīng)過彷徨的掙扎，自信可改變未來,，問誰又能做到,。”

04

“我從來沒有對足球失望過”

2018年8月,，中國足協(xié)發(fā)布違紀(jì)處罰決定,。上海申花俱樂部預(yù)備隊官員范志毅，因進(jìn)入場地?fù)舸?、辱罵并威脅裁判員,，被處禁止進(jìn)入中國足協(xié)主辦的比賽替補席1年。

結(jié)束球員生涯的范志毅,，依然不改“刺頭”的本色,。他像中國足球長久以來一直存在的“江湖氣”的縮影，在需要調(diào)動腎上腺激素的運動中缺少這樣的氣質(zhì)萬萬不可,，但很多時候卻會過猶不及,。

“爭議”是范志毅的代名詞之一，時至今日在他的相關(guān)新聞下，依舊會有人表達(dá)對于他的討厭,，對于他某些“做派”的不滿,。

去年7月，范志毅以賽事指導(dǎo)的身份出席一個基層足球比賽,。有些出人意料的是,，他在接受小球員贈送的禮物后淚灑賽場。

范志毅（黑）,。馬銘言攝

已經(jīng)退役多年的范志毅肩膀不像踢球時聳得那么明顯,，但看起來總令人覺得有些“端”著，體態(tài)不放松,，有“硬邦邦”的感覺,。他在人群里幾乎是最高的那個，和隊員們合照時,，一只大手還不斷抹著臉上的眼淚。

范志毅早已不是毛頭小子的年紀(jì),，去年11月份,，他迎來了自己的54周歲生日。已經(jīng)到了知天命的年紀(jì),，還會在這樣的場合落淚,，原因大概逃不過“性情”二字。但“性情”本身只是個中性的詞匯,，有時向好,、有時向壞而已。

客串《繁花》成功后,，范志毅做青訓(xùn)時在球場訓(xùn)話小球員的視頻被翻了出來,，觀眾調(diào)侃這是本色出演，現(xiàn)實里他甚至比電視劇里還兇,。戲里戲外,，他好像一直是那樣底氣十足，嗓門大得很,。

在“臉都不要了”被反復(fù)提起數(shù)年之后,，范志毅曾在一檔節(jié)目上被問及是否對國足失望過。當(dāng)時他回答：“我從來沒有對足球失望過,，因為我喜歡,、熱愛這個項目?！?/p>