2024年3月31日,，攝影博主蔡山海在山西采風(fēng)時(shí),，偶遇七旬老人張福青在自家庭院磚墻上自書的生平與心事。這些文字被稱作“院落隨筆小記”,，在網(wǎng)絡(luò)上迅速引發(fā)熱議，網(wǎng)友紛紛感慨其生活的細(xì)膩與深情,。

4月19日,，封面新聞對張福青的兒子張宏剛及博主蔡山海進(jìn)行了采訪，深入探尋這首“父親的散文詩”背后的故事,。

張宏剛回憶道,，父親張福青早年曾就讀私塾，一生熱愛書法與記錄,。選擇在院墻書寫,，既源于他長期為村墻撰寫板報(bào)的習(xí)慣，也出于一種親情的寄托——希望常年在外工作的子女們每逢佳節(jié)歸家時(shí),，無論身處院內(nèi)何處,，都能看見他的字跡，感受到那份默默的關(guān)愛,。

如今,，經(jīng)過修繕的老屋煥然一新，承載著張福青對生活的熱忱,。墻壁上,，他詳述了播種經(jīng)驗(yàn),，如月季花的種植時(shí)節(jié)、黃瓜的種植周期等,；提及合照愿望,，渴望子孫們掛起祖父母、父母的半身像以示懷念,；還留下對房屋維護(hù)的細(xì)致囑咐,，包括防災(zāi)、清潔等事項(xiàng),。他記錄下兒子們的孝順舉動(dòng),，如資助他治病、幫助處理生活瑣事等,。此外,，他還提前規(guī)劃了自己的“身后事”，購買壽材,、安排喪葬事宜,，甚至要求兒子們在他離世后撰寫一篇憶父文，以示紀(jì)念,。

張福青萌生“記錄生死”念頭的契機(jī),，源自2017年岳母的突然離世，這讓他這位身患多種疾病的老人開始直面并思考死亡,。然而,，他在墻壁上傾注更多筆墨的，始終是對眼前生活的關(guān)注與珍視,，尤其是對祖屋的修繕,。他認(rèn)為，這座已有兩百多年歷史的老宅不僅見證了張家?guī)状说臍q月,，也是后代尋根的所在,。因此，翻新,、加固房屋成為他晚年生活中至關(guān)重要的使命,，得到了兩個(gè)兒子的全力支持。

在整理遺物時(shí),，家人發(fā)現(xiàn)一本六十年代的日記,，其中張福青對國家發(fā)展、社會進(jìn)步充滿關(guān)切,，深受雷鋒精神的影響,，積極倡導(dǎo)“愛國護(hù)國”與“鄉(xiāng)親們共謀發(fā)展”。

張宏剛的弟弟張宏英已從北京返回家鄉(xiāng),，照料患病的母親,，并按父親遺愿將憶父文掛于墻上。然而,，張宏剛心中最大的遺憾,，是未能實(shí)現(xiàn)父親想要拍全家福的心愿。

蔡山海在采風(fēng)過程中偶然發(fā)現(xiàn)了張福青的字跡,，被深深打動(dòng),。他在院落中看到老人對清潔、誠實(shí),、探索自然奧秘等方面的執(zhí)著追求,。例如，他強(qiáng)調(diào)立秋前清理院地雜草以防草籽落地,，記錄下拾金不昧的經(jīng)歷,，以及對宇宙之大的思考。這些點(diǎn)滴文字讓蔡山海感受到一個(gè)鮮活,、豐滿的老人形象,，引發(fā)了他作為紀(jì)實(shí)攝影師的強(qiáng)烈共鳴。

蔡山海第二次探訪時(shí),，發(fā)現(xiàn)整個(gè)院落幾乎處處可見張福青的筆跡,，從磚墻、房梁,、豬圈到狗盆,，甚至在存放笤帚的角門上，都留下了他關(guān)于生活哲理的印記,。其中最早的一條記錄是提醒人們珍惜時(shí)光的“一天之計(jì)在于晨,，一年之計(jì)在于春”，寫于2000年10月,，恰似老人開啟長達(dá)24年記錄生涯的序曲,。

今年，張福青原本打算春種結(jié)束后與兒子們前往新疆發(fā)展,，這一未竟心愿令蔡山海深感觸動(dòng),。在征得家屬同意后，他將拍攝的照片與文字發(fā)布到網(wǎng)絡(luò),，引發(fā)了廣泛關(guān)注,。這次經(jīng)歷促使蔡山海決定回到江蘇鎮(zhèn)江，陪伴家人,。