在一個偏僻的西北村莊,,有一位名叫福青的老人,,他關(guān)心著宇宙、經(jīng)濟,、峨河治理以及鐵路交通,。這些文字被他用毛筆寫滿自家小院的墻壁,。福青72歲時購買了兩口壽材,花費4600元,。他還留下遺愿,,希望在自己去世后,老伴能找個同齡且健康的男人共同生活,,由兒子提供生活費或送入養(yǎng)老院,,兄弟倆要和睦處理喪葬事宜。
福青并非村干部,,只是一位普通的農(nóng)民,,育有兩位分別在鄂爾多斯和北京工作的兒子。晚年與老伴在村莊度過,,他的文字如同一位留守老人的內(nèi)心獨白,,默默爬滿正門照壁、柴房梁上乃至頂門木叉,。村民們對這些毛筆字習(xí)以為常,,認為只是福青個人的興趣或文化素養(yǎng)體現(xiàn),鮮有人真正閱讀,。
福青的兒子們對父親的行為也表示理解,,認為他是在用這種方式記錄人生的教訓(xùn)、叮嚀或愿望,。起初,,福青使用白色粉筆書寫,但因風(fēng)雨侵蝕,轉(zhuǎn)而使用毛筆和墨水,,再涂抹防水漆保護,。內(nèi)容涉及房屋修建、農(nóng)作物生長,、日常生活瑣事,,直至宇宙奧秘。福青去世后,,其生前的毛筆字在網(wǎng)上引起廣泛關(guān)注,,吸引外界探訪這個寂靜的西北村莊,傾聽一位陌生老人的心聲,。
福青的紅磚瓦房小院承載著他的生活痕跡。院內(nèi)種有梨樹和酸棗樹,,他曾在此嘗試鹵肉生意,,73歲時仍種植“紅姑娘”。福青精心維護小院,,防潮,、防灰、防鼠,,根據(jù)季節(jié)調(diào)整防護措施,。他視這座歷經(jīng)四代、耗時二十年翻建而成的百年祖宅為一生的重要成就,,希望兒子們能夠繼承,。
福青對房子有著獨特的情感和執(zhí)著。他記錄下翻建過程中遇到的問題和解決辦法,,如地基夯實,、水泥裂縫等,希望后代引以為鑒,。福青還關(guān)注村莊發(fā)展和時代變遷,,記錄峨河洪水、火災(zāi)等災(zāi)害,,提醒后人做好防范,。隨著年輕人紛紛外出務(wù)工,村莊人口銳減,,房屋逐漸荒廢,,但福青始終堅守,不斷修繕房屋,,使之煥然一新,。
?村里老人過世,鄰居來幫忙喊號子,。這一聲吼讓孝子覺得不孤單有底氣,。老人患癌的消息傳開后,鄰居紛紛拿著東西前來看望,。這是農(nóng)村特有的儀式感,人情味濃,。
2023-12-26 14:04:53村里老人過世6月13日,民政部聯(lián)合22個部門,,發(fā)布了《關(guān)于加快發(fā)展農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)的指導(dǎo)意見》,。
2024-06-14 14:42:181點2億農(nóng)村老人如何養(yǎng)老?