在一個偏僻的西北村莊,有一位名叫福青的老人,,他關(guān)心著宇宙,、經(jīng)濟(jì)、峨河治理以及鐵路交通,。這些文字被他用毛筆寫滿自家小院的墻壁,。福青72歲時購買了兩口壽材,花費4600元,。他還留下遺愿,,希望在自己去世后,老伴能找個同齡且健康的男人共同生活,,由兒子提供生活費或送入養(yǎng)老院,,兄弟倆要和睦處理喪葬事宜。
福青并非村干部,,只是一位普通的農(nóng)民,,育有兩位分別在鄂爾多斯和北京工作的兒子。晚年與老伴在村莊度過,,他的文字如同一位留守老人的內(nèi)心獨白,,默默爬滿正門照壁、柴房梁上乃至頂門木叉,。村民們對這些毛筆字習(xí)以為常,,認(rèn)為只是福青個人的興趣或文化素養(yǎng)體現(xiàn),鮮有人真正閱讀,。
福青的兒子們對父親的行為也表示理解,,認(rèn)為他是在用這種方式記錄人生的教訓(xùn)、叮嚀或愿望,。起初,,福青使用白色粉筆書寫,,但因風(fēng)雨侵蝕,,轉(zhuǎn)而使用毛筆和墨水,,再涂抹防水漆保護(hù)。內(nèi)容涉及房屋修建,、農(nóng)作物生長,、日常生活瑣事,直至宇宙奧秘,。福青去世后,,其生前的毛筆字在網(wǎng)上引起廣泛關(guān)注,,吸引外界探訪這個寂靜的西北村莊,,傾聽一位陌生老人的心聲,。
福青的紅磚瓦房小院承載著他的生活痕跡,。院內(nèi)種有梨樹和酸棗樹,他曾在此嘗試鹵肉生意,,73歲時仍種植“紅姑娘”,。福青精心維護(hù)小院,防潮,、防灰,、防鼠,根據(jù)季節(jié)調(diào)整防護(hù)措施,。他視這座歷經(jīng)四代,、耗時二十年翻建而成的百年祖宅為一生的重要成就,希望兒子們能夠繼承,。
福青對房子有著獨特的情感和執(zhí)著,。他記錄下翻建過程中遇到的問題和解決辦法,,如地基夯實,、水泥裂縫等,希望后代引以為鑒,。福青還關(guān)注村莊發(fā)展和時代變遷,,記錄峨河洪水、火災(zāi)等災(zāi)害,,提醒后人做好防范,。隨著年輕人紛紛外出務(wù)工,村莊人口銳減,,房屋逐漸荒廢,,但福青始終堅守,不斷修繕房屋,,使之煥然一新,。
福青對生活充滿熱愛,。他種植水杏,精心照料,,記錄打藥,、剪枝時間,使其成為院中一道亮麗風(fēng)景,。他還種玫瑰增添色彩,,移植酸棗樹觀察生長。福青關(guān)注交通發(fā)展,,收藏地圖冊,,標(biāo)注鐵路,、公路變化,,特別是兒子工作地附近的雄安新區(qū)。
福青雖健談,,但性格較強,,能與之深入交流的人不多,好友保倉是其中之一,。兩人常結(jié)伴去看戲,,福青看戲時專注投入。福青與妻子中秀情感深厚,,面對中秀的精神疾病,,他悉心照料,從未將其獨自留在家中,,無論外出何處都陪伴左右,。
隨著年歲增長,福青的記憶力衰退,,身體狀況也每況愈下,。他開始忘記事情,不再騎自行車,,日?;顒有杞柚鍪郑鼗钫埲藥兔?。他將生活中的重要事項寫在墻上提醒自己,,如領(lǐng)取養(yǎng)老金、繳納電費等,。
福青對新事物保持好奇心,,晚年仍關(guān)心宇宙知識,墻上新增關(guān)于太陽,、月亮,、星星的信息,。他與小兒子宏英最后一次相見是在正月初八,當(dāng)時福青站在家門口目送宏英離去,。福青去世后,,宏剛、宏英在家中找到父親留下的文字,,通過閱讀這些文字回憶過往,,理解父親的心境,遵照父親的遺愿翻土施肥,,照料庭中的二分地,。
福青的文字記錄了他對生活的熱愛、對家庭的責(zé)任,、對宇宙的好奇,,以及對未來的期盼。這些文字成為家人緬懷他的紐帶,,也讓外界了解到一位普通西北老人豐富多彩的內(nèi)心世界,。
?村里老人過世,,鄰居來幫忙喊號子。這一聲吼讓孝子覺得不孤單有底氣,。老人患癌的消息傳開后,,鄰居紛紛拿著東西前來看望。這是農(nóng)村特有的儀式感,,人情味濃,。
2023-12-26 14:04:53村里老人過世6月13日,,民政部聯(lián)合22個部門,,發(fā)布了《關(guān)于加快發(fā)展農(nóng)村養(yǎng)老服務(wù)的指導(dǎo)意見》。
2024-06-14 14:42:181點2億農(nóng)村老人如何養(yǎng)老?