拜登簽署法案要求字節(jié)跳動剝離TikTok美國業(yè)務(wù)后,，周受資通過TikTok官方賬號發(fā)布兩分鐘視頻回應(yīng)。他目光誠摯地表示：“這是一項針對TikTok及用戶聲音的禁令,，盡管令人沮喪，但不必成為決定性時刻,?！币曨l中“we aren't going anywhere”迅速成為熱門口號，登上各大財經(jīng)媒體頭條與社交媒體熱搜,，眾多TikTok用戶團(tuán)結(jié)在周受資周圍,，共同喊出“期待勝利”。

周受資的回應(yīng)引發(fā)廣泛共鳴,，不禁讓人設(shè)想,，若過去兩年接受質(zhì)詢的是“火星人張一鳴”，TikTok是否會面臨不同結(jié)局,？“火星人張一鳴”源自字節(jié)跳動內(nèi)部信,，張一鳴在信中視字節(jié)跳動為“全球公司”，倡導(dǎo)“火星視角”以超越自身局限性,，恰好與我國“天問一號”火星探測器的成功發(fā)射相呼應(yīng),，當(dāng)時社交媒體上流傳著諸如“天問你飛慢一點，等等你的一鳴”之類的趣談,。

然而,，對張一鳴“火星人氣質(zhì)”的指認(rèn)，始終是創(chuàng)投界的熱門話題,。例如,，2021年快看漫畫宣布創(chuàng)紀(jì)錄融資2.4億美元時，騰訊新聞采訪創(chuàng)始人陳安妮,，詢問被字節(jié)和騰訊同時投資的感受,。陳安妮表示字節(jié)已退出,，且從未說服張一鳴，導(dǎo)致字節(jié)放棄“增持”,。她描述與張一鳴的交流,，對方總強(qiáng)調(diào)“內(nèi)涵段子”增長速度超過快看漫畫，即便她激情闡述動漫IP價值,，張一鳴仍困惑于“內(nèi)涵段子”的增速,。

另一個例子發(fā)生在2020年。張一鳴決定進(jìn)軍游戲市場后,，設(shè)定每周五晚8點至10點強(qiáng)制玩游戲,，以了解主流游戲產(chǎn)品。然而,，當(dāng)他加入字節(jié)內(nèi)部《原神》討論群后,，發(fā)現(xiàn)員工在工作時間熱烈討論游戲，他對此感到驚訝,，詢問“這種情況常見嗎”“今天工作很空閑嗎”,，得到的回答卻是“無法回避”和“那你退群吧”。

相較之下,，周受資更顯“接地氣”,。他接受《連線》雜志專訪時，選擇在“In The Mix”音樂節(jié)后臺暢談癡迷于《暗黑破壞神4》的經(jīng)歷,，提及5歲擁有首部游戲機(jī),，還展示自己與大眾流行文化的緊密關(guān)聯(lián)，如喜歡GreenDay樂隊,，赴亞利桑那州舉辦音樂會必品嘗AZ Taco King,。

周受資甚至愿意展現(xiàn)脆弱的一面。2022年3月,，他在倫敦大學(xué)畢業(yè)典禮視頻演講中坦言,，初入社會時對未來迷茫，尤其是加入DST時,，自認(rèn)對投資一無所知,；選擇赴美讀MBA時同樣焦慮，不確定這一選擇是否會“賦能職業(yè)生涯”或“耽誤職業(yè)生涯”,，這種坦誠與當(dāng)代年輕人的心理狀態(tài)高度契合,。

鑒于此，將周受資稱為“張一鳴接班人”并不準(zhǔn)確,。以足球為例,，“接班人”不僅要位置相同，還需技術(shù)特點、性格特質(zhì)相似,，以便延續(xù)球隊有效戰(zhàn)術(shù),，避免過渡期內(nèi)出現(xiàn)顯著波動。如同巴西隊中,，與大羅風(fēng)格更接近的阿德里亞諾,、法比亞諾被視為接班人，而非小羅,、卡卡,、內(nèi)馬爾這類創(chuàng)新“版本”。

特別是在3月13日美國國會眾議院高票通過剝離法案后,，周受資立即在TikTok上發(fā)布視頻,，激情宣告公司將持續(xù)抗?fàn)帯４藭r,，張一鳴或許將周受資視為“冠軍拼圖”,，他的存在是對字節(jié)跳動商業(yè)性格的補(bǔ)充和完善。

張一鳴未親自掌舵TikTok,，實屬奇特,。在中國創(chuàng)投圈，“兔子摸著鷹醬過河”雖是鍵政圈常用語,，但同樣適用于此領(lǐng)域,。中國風(fēng)險投資始于1993年IDG與上海科委合資設(shè)立首家技術(shù)風(fēng)險公司,，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)起步于Windows95發(fā)布后的1995年，初期僅有界面簡陋的“四通利方”,。直至1998年,，《南方周末》轉(zhuǎn)載“大連金州不相信眼淚”才推動互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)逐漸成為一門生意。

2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂,，中國創(chuàng)投圈作為旁觀者見證了納斯達(dá)克,、倫敦股市的低迷。待投資市場復(fù)蘇,，丁磊,、陳天橋等人在2003年、2004年相繼成為首富,。2010年后,，互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入“基建”階段，孫正義引領(lǐng)風(fēng)潮,，中國創(chuàng)業(yè)者紛紛模仿美國模式,，以“中國版XX”為品牌傳播策略。

美國投資人偏好具有“車庫文化”背景的創(chuàng)業(yè)者，中國投資界則塑造了一批帶有“偏執(zhí)”特質(zhì)的創(chuàng)業(yè)明星,。朱嘯虎期待創(chuàng)業(yè)者具備強(qiáng)大氣場,，常以激將法揭示其真實性格；王興富有戰(zhàn)斗欲望,，自比《孫子兵法》中的“求之于勢,，不責(zé)于人”，并引用麥克阿瑟名言“只有死人才能看到戰(zhàn)爭的結(jié)束”,，顯示出他對創(chuàng)業(yè)的極度專注,；陳歐熱衷扮演領(lǐng)導(dǎo)者角色，在微博自稱“哥”,，在廣告中“為自己代言”,，與張紹剛在《非你莫屬》中的強(qiáng)勢形象相得益彰。

張一鳴的到來,，為中國創(chuàng)投市場帶來一位“天花板級別”的死理性派,。陳安妮提到張一鳴注重效率，習(xí)慣通過視頻解決問題,；字節(jié)早期投資人王瓊曾成為張一鳴的傾訴對象,，張一鳴每次與投資人會面后都會與王瓊復(fù)盤，反思自己的表達(dá)是否到位,，頻率高達(dá)每月30多次,。王興笑稱張一鳴比自己更理性。

張一鳴“火星人性格”并非缺點,，而是前一時代版本的答案,，經(jīng)過層層篩選成為共識。若以短視頻時代的標(biāo)簽化方式解讀,，張一鳴與黃西頗有相似之處：擁有理工科高學(xué)歷,，從事IT行業(yè)，身材瘦削,，戴眼鏡,，普通話帶有明顯口音。盡管有人認(rèn)為歐美市場對這種形象的熱捧帶有變相歧視,，旨在固化東亞人的社會地位,，但從投資人視角來看，任命連續(xù)擔(dān)任CFO的周受資負(fù)責(zé)重要業(yè)務(wù)板塊并無新意,。騰訊的劉熾平與阿里的張勇在成為大廠掌門人前,，分別在高盛與普華永道任職，盡管周受資外形帥氣,，但簡歷顯得平淡無奇,。

若刻板印象難以改變,，變相歧視不可避免，那么“無聊”的東亞人注定成為nerd,，而“幽默”的東亞人才能成為黃西,。然而，張一鳴雖理性,，但并不意味著他缺乏叛逆精神,。據(jù)說他選擇南開大學(xué)的原因，一是不愿留在“高考成績鄉(xiāng)親們比自己還早知道”的家鄉(xiāng),，二是喜愛海鮮,。這樣一個高中時期便展現(xiàn)出獨特氣質(zhì)的“火星級創(chuàng)業(yè)者”，為何主動放棄屬于自己的時代,？

合理的解釋是,，張一鳴主動告別了他的“火星人時代”。早在2014年接受新浪科技采訪時,，面對記者將其比作“喬布斯式人物”,，張一鳴予以否認(rèn)，并將自己在酷訊創(chuàng)業(yè)時期的經(jīng)歷與《喬布斯傳》中的情節(jié)相聯(lián)系,，表示自己并不像喬布斯那樣感性,，強(qiáng)調(diào)自己在管理方面的冷靜與理智。

另一種更為玄學(xué)的解釋是,，字節(jié)跳動超乎預(yù)期的發(fā)展速度和不斷拓展的邊界使張一鳴預(yù)感到可能出現(xiàn)“失控”,。2014年，張一鳴加入豆瓣“INFJ的奇幻之旅”小組,。INFJ是流行的十六型人格測試結(jié)果之一,，通常將“提倡者”視為理性至上，甚至過度依賴?yán)硇耘c可控,。INFJ性格的人對信念充滿激情,，一旦熱情失控，他們可能會以非常不理性且無益的方式反抗外界沖突和批評,。

張一鳴意識到自己的“邊界”,，并選擇周受資來彌補(bǔ)自身的不足,。周受資的表現(xiàn)堪稱游刃有余,。張一鳴接受專訪時通常直截了當(dāng)，如在字節(jié)九周年年會上強(qiáng)調(diào)“吃飯時好好吃飯,，睡覺時好好睡覺”,，給人以親切隨和的印象。周受資則擅長輕松調(diào)侃,，如在音樂節(jié)專訪中詢問記者是否“互關(guān)”,，透露自己曾是“10萬粉大號”，現(xiàn)因工作只能使用“小號”；在滑雪場專訪中,，他會抱怨天氣太冷,。

雷軍或許也有同樣的看法。2019年小米首次參加達(dá)沃斯論壇,，本應(yīng)由雷布斯親自發(fā)表“全球化宣言”,，但他卻將機(jī)會交給周受資。周受資在論壇上強(qiáng)調(diào)：“我們需要像當(dāng)?shù)厝艘粯铀伎?，遵守?guī)則,，進(jìn)行投資?！痹谥袊鴦?chuàng)投圈,，能夠代表小米展現(xiàn)出如此開放姿態(tài)且令人信服的人并不多。

多數(shù)旁觀者對周受資的角色定位也是如此,?！禫ogue》新加坡版一篇生動描繪周受資職業(yè)故事的文章指出：“周受資在談?wù)揟ikTok時的誠懇態(tài)度，或許可以解釋他加入后公司迅速崛起的原因……他全心全意相信著它,?！?/p>

然而，若周受資真要扮演“預(yù)防性戰(zhàn)略拼圖”的角色,，就面臨一個新的問題：他太可預(yù)期了,。扎克伯格雖在公眾面前表現(xiàn)拘謹(jǐn)，似機(jī)器人,，但他認(rèn)為自己從19歲起就暴露在公眾視野中,，聽到了大量虛偽言論，因此必須學(xué)會應(yīng)對,，以便女兒長大后能自豪地說父親讓世界變得更好,。而周受資則過著鏡像般的生活，