2021年12月,，18歲的少年易靖博從家里天臺跳樓自殺。他剛剛考入大學,，在上海度過最后一個秋天,。

易婷知道弟弟在高中有情緒不好的時候，有失眠的時候,，但她以為那只是青春期的茫然,，是弟弟早熟，過早思考生命的意義,。她也是這樣過來的,，她以為弟弟也能“逃出來”。

靖博曾說,，爸爸媽媽經(jīng)常吵架,，姐姐抑郁癥的時候，爸媽把姐姐的藥藏起來,，把她像動物一樣關在屋子里,，令他感到很痛苦。家里一直在爭吵,，他和父母無數(shù)次溝通過,，都沒有效果，他對父母,，對這個家庭非常失望,。

易婷曾嘗試各種方式留住他,，最終未能如愿。他們是充斥語言暴力的家庭里,，彼此最忠誠的同盟,，也都是少年時就陷入情緒黑洞的“抑郁小孩”。

弟弟去世后,，父母偏執(zhí)地想再生一個孩子,。數(shù)次試管嬰兒失敗后，他們打算代孕,。易婷決定發(fā)聲,，希望阻止悲劇命運的循環(huán)。4月底,，易婷察覺父親已經(jīng)有所行動,，向當?shù)鼐皆俅坞娫挕芭e報”。

易建強說,，最開始自己沒想過再生一個小孩,，是隔壁鄰居或熟人最先提起來，還是再生一個好,。易建強和妻子陳英去看過手相,，算命的師傅說，他命里有兩個兒子,。有了這個結論做支撐,，他開始催著妻子做試管嬰兒。

做了一年多,，沒成功,，那代孕也行?？傊?，他要在有生之年再培養(yǎng)一個人，從0到18歲,，培養(yǎng)他長大成人。他強調自己今年已經(jīng)54歲了,，有些時不我待的意思,。

婷婷反應激烈，但他管不了那么多了,。他說,，這對婷婷應該也是一件好事?！?0,、30年后我們走了,，婷婷還有一個親人在。她那個時候才懂得父母是對的,，當年我們是對的,。對吧？”他要重新證明自己,?！爸辽偈怯懈淖兊母赣H”，易建強說,。

為了避開越來越偏執(zhí)的丈夫,，3月下旬，陳英跑回了鄉(xiāng)下,。事實上,，她還沒決定好是否再要一個孩子。在此之前的近兩年里,，她經(jīng)歷了痛苦而漫長的試管嬰兒嘗試?，F(xiàn)在，她夾在丈夫和女兒的沖突之間進退兩難,。既害怕傷害易婷,，又擔心丈夫會出什么事。

她到現(xiàn)在都不相信,，也不理解兒子選擇了自殺,。靖博明明在學校里面很活潑，跟老師,、同學關系都很好,，表現(xiàn)又好，招人喜歡,，是“佼佼者”,。她至今篤信和靖博分手的那個女生才是罪魁禍首。

填報志愿的時候,，她強烈要求靖博到長沙讀,，想離兒子近一些。但兒子悄悄改了志愿,，最終去了離家鄉(xiāng)幾千公里的上海,。她給靖博的大學生活費很少，每個月只給1000塊,。陳英有自己的理由,，“我就是要他多跟我打電話，因為你太遠了,，說實在的我就想聽到你的聲音,?！?/p>

陳英說，她更希望婷婷能生一個小孩,，這樣也能解決“傳宗接代”的問題,。“我的目的就是下面有一個人,，就是爭這口氣”,，陳英說，兒子去世后,，她受不了那些外部視角的打量與同情——無論你掙多少錢,，沒有后代了，都沒用,。

劉豪華偶然里與這個破碎的家庭產(chǎn)生了連接,。有天，易婷給弟弟錄制的紀念視頻出現(xiàn)在劉豪華的信息流里,。他在評論區(qū)留言,，稱自己可能也不想走下去了。沒想到當晚就收到了易婷的回復,。

2022年9月末,，他從河南老家來到湘潭，住進了易靖博的房間,。他說,，自己在這個小家庭里最大的作用就是傳遞信息，易婷早拉黑了父母聯(lián)系方式,，叔叔阿姨就通過他,，來了解易婷的動向。他覺得易婷是真的把他當成了弟弟,，他在這位陌生姐姐身上,，感受到從未有過的親情。

劉豪華想要回饋什么,。他翻遍了靖博的房間,，想為易婷留下一些關于弟弟的記憶。但什么都沒有,，他只在一本有關心理的書里,，發(fā)現(xiàn)了水滴在上面的痕跡，應該是洇開的淚痕,。

靖博在這個家里沒有留下什么蹤跡。劉豪華猜測,，死亡是易靖博預謀已久的計劃,，一場完美的報復,。“那句話怎么說來著,？等你死了,，所有人才開始愛你?！?/p>