“‘我一個(gè)人不好在’,，他總這樣說,。”

4月16日,，云南省昭通市大關(guān)縣大山深處,，88歲老人老趙（化姓）在生活了近70年的家中自縊去世。家人們和村干部都說,，他選擇自殺的原因是“孤獨(dú)”,。

“小林（音），你對爺爺是最好的,，爺爺想你了,，我明天就要走了，你再來看一下爺爺,?！?月末，一則老人去世前對監(jiān)控?cái)z像頭呼喚孫女回來見最后一面的視頻,，被許多媒體賬號,、網(wǎng)友轉(zhuǎn)載，引發(fā)很多人的感嘆,。

但人們不知道的是,，老人說“明天要走”是選擇自殺，而在這次自殺“成功”之前,，老人已嘗試過“喝農(nóng)藥”“找繩子上吊”等方式,。

村干部和老趙的親人回憶,，老人去年喝了農(nóng)藥之后，被家人及時(shí)發(fā)現(xiàn),、成功搶救回來,，“可是誰也不可能一直在（老人）身邊，一步都不離開,?！弊≡诶馅w房子50步外的二兒子說。其間,，他們也曾想了各種辦法,，希望老人能開心起來，但總是收效甚微,。

▲老趙住在云霧繚繞的大山深處

武漢大學(xué)社會學(xué)院教授劉燕舞的研究論文《農(nóng)村老年人自殺及其危機(jī)干預(yù)》指出,，在醫(yī)學(xué)或自殺流行病學(xué)的自殺研究理路中，一個(gè)基本觀點(diǎn)是,，自殺主要是個(gè)體的心理或精神疾病的極端表現(xiàn),，比如在人生的晚年會面臨無法適應(yīng)的一系列喪失事件。

據(jù)村干部,、老人二兒子,、鄰居家小女孩等人講述，老趙所面對的“喪失事件”,，便是老伴的去世,。

瑞典電影《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》所講述的，是一個(gè)59歲的男子在妻子去世后幾次嘗試自殺的虛構(gòu)故事,。而9000多公里之外,，老趙的“孤單”曾真實(shí)發(fā)生。

住在大山深處的老人

平時(shí)主要消遣是看手機(jī)

老趙住在山的深處,，手機(jī)信號時(shí)斷時(shí)續(xù),，常常有電話撥不出、接不到的情況,。

如果用最原始的方式把老趙的死訊傳到他所在村子的村委會,，需要最熟悉山路、可以在山路上開快車的司機(jī)師傅先走20分鐘山路,，再開1個(gè)小時(shí)車,。而一旦山路被白茫茫的霧掩埋，這時(shí)間還要成倍增加,。

▲通往老趙家的山路

如果不是孫女小林將老人生前呼喚她回家看看自己的監(jiān)控視頻發(fā)布在網(wǎng)上,，老趙的去世，或許也不會被外界所知曉,。

據(jù)一名村干部介紹,，老人一生共育有4個(gè)兒子,、2個(gè)女兒，女兒們都已外嫁,。其中二兒子仍在村里，住在距離老趙50步外的房子里,，二兒子與兒媳共同照顧老趙的一日三餐,，而其他兄弟或進(jìn)城或到鄰縣去了。

老人在監(jiān)控中呼喚的“小林”,，是他二兒子的女兒,。老人房前的監(jiān)控?cái)z像頭就是孫女小林聯(lián)系人安裝的?！芭滤?、摔了什么的，也想多看看他,?！崩先说亩鹤于w先生（化姓）向紅星新聞記者講述女兒安裝監(jiān)控的初衷。

趙先生和父親一樣,，都是農(nóng)民,，自稱文化水平不高，但他很明確地表示,，父親這樣的選擇是因?yàn)椤肮陋?dú)”,。

雖然看起來老趙并不孤單——他不僅和兒子、兒媳住得近,，附近的幾戶鄰居也都是同姓的遠(yuǎn)親,。“祖祖（老趙）看到我們回來,，就會給我們拿糖和餅干,。”鄰居家正在讀小學(xué)的女孩這樣回憶道,。

但自從老伴去世后,，老趙經(jīng)常對二兒子說自己感到孤獨(dú)?！翱吹剿婚_心了,，肯定就要帶他出去玩，他怎么高興怎么來,，如果鬧著要回來也馬上回來,。”趙先生告訴記者,。

老趙的房間很寬敞,，粗壯的房梁裸露在房間頂部正中,。這里沒有電視，床上疊著厚厚的幾層被子,，床的上方有一個(gè)小小的窗戶,。趙先生說，這就是老人生前房間的模樣,，沒有變過,，老人平時(shí)主要的消遣是看手機(jī)，但是用不好手機(jī),，撥打電話等很多基礎(chǔ)功能都用不明白,。

老趙其實(shí)在呼喚孫女的那一晚就離開了，當(dāng)天是農(nóng)歷三月初八,，春種剛剛結(jié)束不久,。已經(jīng)88歲的他還曾在春種時(shí)“搭把手”幫忙。

買過農(nóng)藥,、找過繩子

家人為此與老人“斗智斗勇”

趙先生向記者回憶,，算起來，父親已經(jīng)嘗試自殺近一年,。

5月2日上午,，鄰居家正在上小學(xué)的兩個(gè)小女孩在屋里敞著門寫作業(yè)。她們告訴記者,，自己管老人叫祖祖,，老人的妻子也是她們的祖祖。老人生前告訴她們,，過去一年,，他每天都能夢到祖祖。

“他一直說要去找他老伴,?！鼻笆鼋邮懿稍L的村干部這樣說道。

趙先生告訴記者,，前年母親去世后不久,，父親老趙開始頻頻冒出輕生的念頭。去年5月,，老趙喝農(nóng)藥自殺,，被家人及時(shí)搶救了回來，家人們告訴商販不要再把農(nóng)藥賣給老人之后,，老人開始“找繩子”了,。

二兒子告訴記者：“平時(shí)房間里都不會有繩子的，大家都看著，可是誰也不可能一直在（老人）身邊,，一步都不離開,。”

除了不讓商販賣農(nóng)藥給老趙,、藏繩子這種“斗智斗勇”,，老趙的家人們也想過別的方式。

“家里幾個(gè)人也討論過,，給他再找個(gè)老伴,，他是不是就不這樣（孤獨(dú)）了？但他很不愿意,，還生氣?！壁w先生回憶道,。

前述村干部告訴紅星新聞記者，老趙在村外工作的3個(gè)兒子會經(jīng)常接老趙去玩,，玩一兩天老趙就鬧著要回來,，如果不及時(shí)送回來就要打人。

趙先生說,，他們幾兄弟的家庭都愿意接父親去住,，但是老趙不愿意，“想去哪里就送他去哪里,。（但）他都不開心,。”

未留任何書信或文字

總說“我一個(gè)人不好在”

《農(nóng)民自殺研究》一書的作者,、武漢大學(xué)社會學(xué)教授劉燕舞曾在相關(guān)研究中寫道,，農(nóng)民對自殺的最初解釋均是說“日子過不下去了”或“日子沒法過了”才選擇“自殺”。

“但當(dāng)筆者進(jìn)一步詢問他們?yōu)槭裁础兆舆^不下去了’或‘日子沒法過了’就要選擇自殺時(shí),，他們則表示‘日子過不下去了就沒有奔頭,，沒有奔頭，過日子就沒有意思,，活著也就沒有意義,。”劉燕舞寫道,。

在劉燕舞教授所做的研究中,，還有老人是怕自己不能為家庭經(jīng)濟(jì)或生活創(chuàng)造物質(zhì)性利益，相反還要增加家庭物質(zhì)與精神等多方面的負(fù)擔(dān)而選擇自殺,，其目的是為了減輕自己對家庭成員所造成的負(fù)擔(dān),。

“‘我一個(gè)人不好在’，他總這樣說,?！壁w先生告訴記者,，老趙不認(rèn)字，沒有留下任何書信或者類似發(fā)微信的交流文字,，只有那句“我一個(gè)人不好在”,。

當(dāng)?shù)厝烁嬖V記者，“不好在”的意思是“不舒服”,?！案赣H‘沒有任何病’，就是‘心里總不舒服’,?！壁w先生說。

盡管子女,、孫輩盡力陪伴,，有兒子媳婦照顧老人一日三餐，鄰居家的小女孩也常和老趙一起玩,，但一天24小時(shí)中,，總有些時(shí)間仍是老趙需要獨(dú)自面對的。

國家社科基金項(xiàng)目“社區(qū)整合與農(nóng)村空巢老人心理干預(yù)研究”的階段性研究成果曾經(jīng)建議,，將中國鄉(xiāng)村共同體理念與西方社區(qū)心理干預(yù)的“守門人”模式有機(jī)結(jié)合,。

其主要內(nèi)容包括，在干預(yù)村形成以社會學(xué),、心理學(xué),、精神科專家為核心的守門人培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)；篩選并培訓(xùn)以鄉(xiāng)鎮(zhèn)村干部,、村醫(yī),、熱心群眾為基礎(chǔ)的守門人團(tuán)隊(duì)；在守門人培訓(xùn)的基礎(chǔ)上,，建立對農(nóng)村老人心理危機(jī)的社區(qū)“分級干預(yù)”模式,。通過基線調(diào)查，將老年人分為普通人群,、臨界點(diǎn)人群和高危人群（重癥抑郁或自殺傾向）,，建立不同強(qiáng)度的預(yù)防和干預(yù)方法。

被老人在監(jiān)控中呼喚的孫女小林,，其社交平臺上記錄了很多回家看望老趙的視頻,。視頻中，和爺爺在一起,，小林總是很開心,。“（小林）只要在屋頭都要去陪他，洗腳,、整啥子去給他,，都是哄他開心?！?/p>

2023年2月5日,，小林曾上傳了一則視頻，視頻中孫女與爺爺干杯,，孫女靠在爺爺膝頭睡覺,、緊握爺爺?shù)氖郑撘曨l配文中提到“我向神明許愿,，愿愛我的人健康快樂”,。

同年5月9日，小林上傳一則與爺爺合拍特效的短視頻,，在畫面中,，爺爺因特效頭戴兩朵小紅花，抬手觸碰額頭處,，作者在評論區(qū)解釋道：“他以為給他戴了兩朵花花,，咋就是摸不到呢,?！?/p>

同年6月17日，小林又上傳一則自己與爺爺合拍的短視頻,，視頻中爺爺正在吃水果,，孫女走近靠在爺爺?shù)募绨蛏希隽恕坝H親”的表情,，爺爺臉帶笑意,。

“我們對他很好，他太孤獨(dú)了,，他太煎熬了,，他也舍不得我?！毙×衷谝曨l下這樣回復(fù)網(wǎng)友的評論,。

監(jiān)控下喊孫女名字后老人自殺離世。