一個(gè)美國(guó)人在東北散步

保羅·薩羅佩克是個(gè)一直穿越邊境線的人。6歲那年，他就跟隨父親從美國(guó)搬到墨西哥,，此后他一直生活在邊境：地理上的，和心理上的,。他曾經(jīng)是個(gè)記者，兩次獲得普利策新聞獎(jiǎng),，但后來(lái),，這些變得都不再重要，13年開始,，他從埃塞俄比亞出發(fā),，一路穿過非洲、中亞和南亞,，并在21年底到達(dá)中國(guó),。他在中國(guó)走了兩年多，接下來(lái),，他還要一路走去美洲。他已經(jīng)走了超過十萬(wàn)公里,。23年11月中旬,，我從北京去往遼寧，在剛剛下過雪的省道上,，和保羅一起每天行進(jìn)20公里,。10年的徒步看似宏大，但進(jìn)入每個(gè)日子，就像保羅所說,，沒什么大新聞,。一直都沒什么大新聞，就只是走,，放松,，和途中遇到的一些人微笑、搭話,、建立關(guān)聯(lián),。

11月15日-19日北京-本溪縣，陰?

得知真要出發(fā)去和保羅徒步時(shí),，我焦慮地啃掉了右手拇指上最后一塊好皮,。

這可不是一場(chǎng)普通的徒步，甚至說是野外拉練也不為過：在11月的深秋去到東北,，然后平均每天在戶外步行30公里,。

時(shí)間倒回到5個(gè)月前，采訪原本應(yīng)該發(fā)生在北京,，故事主人公名叫保羅·薩羅佩克（Paul Salopek）,，一個(gè)63歲的美國(guó)人，2013年從非洲埃塞俄比亞一路走來(lái),，在2021年年底到了中國(guó),。此后的兩年時(shí)間里，他按照地理學(xué)家胡煥庸畫出的璦琿-騰沖人口分界線,，從云南出發(fā),，在2023年6月抵達(dá)了北京。

保羅的故事在《國(guó)家地理》上連載,。這是他名叫「重走伊甸園」計(jì)劃的一部分,，他想要以此致敬百萬(wàn)年前走出非洲的第一批人類。至于徒步最后的終點(diǎn),，是南美洲一個(gè)叫火地島的地方,，那里是人類足跡的盡頭，他要翻山過海,，完成文明的閉環(huán),。

「這是一場(chǎng)慢新聞的實(shí)驗(yàn)，」保羅在專欄的開篇里說,，村民,、游民，還有小商販,，一路上的小人物是他記錄的對(duì)象,。在這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)代，他的步速是每小時(shí)5公里，「如果我們放慢腳步,，細(xì)心觀察,，也許就能重新發(fā)現(xiàn)我們的世界?！?/p>

他曾經(jīng)在夜晚跳下非洲如銀如雪的沙漠小山,，也曾在白天走過中亞的瓦罕走廊，衣服和皮膚都凍在了一起,。他呈現(xiàn)出一種在中國(guó)社會(huì)難得看到的活法,，異域和探險(xiǎn)讓他的人生像是循規(guī)蹈矩和普通的反義詞。

按照我最初的設(shè)想,，這個(gè)采訪應(yīng)該會(huì)在午后開始,，我和保羅邊漫步北京邊聊，還可以和時(shí)下流行的city walk結(jié)合,，以另一種視角重新看待我們?cè)诖说氐纳睢?/p>

不過,，當(dāng)我得知保羅也不急于離開北京時(shí)，采訪就變得「靈活」起來(lái),。他原本計(jì)劃在北京呆一個(gè)月,，但兩個(gè)月過去了，他還沒離開,。實(shí)際上,，按照保羅的原定計(jì)劃，他早該在2020年就完成整個(gè)「重走伊甸園」之旅,，但他一路走走停停,，加上沿途各種狀況和意外，這場(chǎng)旅行至今持續(xù)超過10年,，還在繼續(xù),。可見計(jì)劃趕不上變化,，延宕才是旅行者永恒的主題,。

到了11月，我再次聯(lián)絡(luò)保羅,，得知了他已經(jīng)離開北京,，出了山海關(guān)，正向著遼東半島腹地前進(jìn),?！改阕罱叩搅四睦铮俊刮覇?。

半天后，保羅回復(fù)我了一串英文，里面夾雜著幾個(gè)拼音鄉(xiāng)鎮(zhèn)名,，但我一個(gè)都沒聽說過,。他很快又發(fā)來(lái)一張截圖，「我們下周大概會(huì)到這里,。」

本溪,。但不是我知道的本溪市，是本溪市下轄本溪滿族自治縣,。保羅又發(fā)來(lái)一段視頻——前些日子沈陽(yáng)下了大雪,，他頂著一頭雪走在渾河邊。

仿佛是野外求生,，這可不是什么常規(guī)的「city walk」,。我把視頻分享在工作群里，還有編輯注意到了他畫面里背的小包,，「這肯定放不下10年的東西,。你去問問，萬(wàn)一有后備車呢,？」一個(gè)美國(guó)人在東北散步,！

很快，保羅又來(lái)了回復(fù),，他很嚴(yán)肅：「沒有后備車,。并且,，我們現(xiàn)在每天都要走30公里,?！?/p>

過了一周,，我湊出一套裝備，跳上了北京開往本溪的G3691次高鐵,，用一天多時(shí)間走過了保羅用3個(gè)月走出的距離,。等到達(dá)本溪縣，我和保羅還沒有敲定的事情只剩下兩個(gè),，一個(gè)是見面時(shí)間,，另一個(gè)是見面地點(diǎn)。都市人習(xí)慣于靠這兩大坐標(biāo)生存,，但對(duì)于第一個(gè)問題,，保羅的回復(fù)是「下午」,，對(duì)于第二個(gè)問題，他說,，「嘿,，沒有這種地點(diǎn)。你直接來(lái)就好,?！顾^續(xù)發(fā)來(lái)微信，「你打上一輛車,，迎著走,，總是能遇到的?！?/p>

最后,，我坐上了出租車，沿著205省道找他,。其實(shí)真正出了城,，路上根本沒有一個(gè)人，因此鎖定目標(biāo)變得容易：西方面孔,，灰圍脖,、暗色的外套，還有鼓鼓囊囊的背包,。他扯下了圍脖,，下面是一張帶著笑意的臉，皺紋都堆在了一起,。

倉(cāng)促間,，我向保羅伸出了手，我們非常商務(wù)地彼此握了一下,，花了一分鐘進(jìn)行了必要的社交禮儀后,，保羅繼續(xù)往前走，我跟在旁邊,，試圖跟他保持同樣的速度,。

只是腦子還是懵的。出發(fā)之前,，我給保羅發(fā)了好幾條信息,，想要確認(rèn)所有的細(xì)節(jié)，但保羅沒有回答,，只是讓我「放輕松」,。

「我知道作為一名記者，你面臨著『獲取新聞』的壓力,。我自己也深知這種壓力,。但作為同行,，我的建議是放松。這一路上都不會(huì)發(fā)生什么大新聞,，也沒有什么有戲劇性的場(chǎng)景,，」保羅在一個(gè)早上如此寫給我,?！肝覀冃凶叩囊饬x在于記錄、思考,，寫作,，也關(guān)于耐心。我們?cè)谶@個(gè)過程中四處游蕩,，本身也帶點(diǎn)兒盲目和隨機(jī),，與所謂的計(jì)劃和安排風(fēng)馬牛不相及。如果你在期待后者,，那恐怕只會(huì)失望了,。」

保羅不愿意為「行走」賦予什么宏大的意義,，在他的講述中,，行走是微小但必須的事，他曾經(jīng)說,，「我們通過一起行走,，獲得了更好的生存機(jī)會(huì)?！购髞?lái),，他跟我解釋了這句話：走出非洲開啟了人類遷徙的第一步。無(wú)論是天災(zāi)還是人禍,，一代代人總還是能移動(dòng),，進(jìn)而生存下來(lái)?！杆?，走路是我們已經(jīng)練習(xí)了數(shù)百萬(wàn)年的絕招，樹挪死,，人挪活,，最簡(jiǎn)單也最有力，」保羅說,?！赣龅饺魏螁栴}，別忘了我們都還有走這一條路,?！?/p>

我聽懂了一些,，又好像沒完全明白。但不管怎樣,，保羅已經(jīng)率先邁開了步子,。行走就這樣開始了。

保羅在路上攝影：李雨凝

11月19日清河城鎮(zhèn),，晴??

隊(duì)伍繼續(xù)前進(jìn),，年輕的徒步伙伴昊天放慢了速度，和我一起聊天,。

昊天全名許昊天,，留著披肩發(fā)，是保羅同行東北的徒步伙伴,。從沈陽(yáng)碰面開始算起,，走到現(xiàn)在，他已經(jīng)和保羅走了小一個(gè)月,。昊天拿出手機(jī)給我看最近幾天的路線：小市鎮(zhèn),、關(guān)門山水庫(kù)，再途經(jīng)草河掌,、草河城和草河口鎮(zhèn),，最后到達(dá)通遠(yuǎn)堡，一共一百公里出頭,?！改繕?biāo)是走到南邊的大連，」昊天繼續(xù)解釋,，最近,，保羅到了中國(guó)之旅的收尾階段，為了追趕進(jìn)程,，最多一天,，保羅和他走了36公里。但好在進(jìn)度已經(jīng)不再告急,，「最近幾天應(yīng)該都是20多公里,，不太累?！?/p>

自2013年從非洲出發(fā)以來(lái)，除了一個(gè)名為塞浦路斯的歐洲小島國(guó)家（只比行政規(guī)劃意義上的北京的一半再大上那么一點(diǎn)兒）,，保羅走過的每一程都不是孤身完成,。他認(rèn)為，徒步伙伴們也是這個(gè)徒步計(jì)劃的重要組成部分,。大部分的徒步伙伴都是當(dāng)?shù)厝?，他們更熟悉路況和文化,，能讓保羅在保證行走效率的前提下，也最大程度了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,?；锇閭円矔?huì)記錄自己一路的見聞，可以與保羅的記錄做對(duì)照和補(bǔ)充,?！高@不是只屬于我的行走計(jì)劃，每個(gè)人都貢獻(xiàn)了自己的力量,?！贡Ａ_說。

與保羅同行的人有過很多,，記者、學(xué)者,、藝術(shù)家,、戶外人……從圖書與報(bào)道中了解他的大多數(shù)人出于好奇或尊敬與他同行。在非洲的吉布提,，保羅還和一位正在競(jìng)選議員的男人同行過,，正值國(guó)家選舉，他們穿行沙漠之中,，對(duì)方每天都要打電話進(jìn)行選舉的游說,。「他沒有贏得席位,，」保羅告訴我,，「但他也不介意，他說自己也沒那么想?yún)⒄??！巩?dāng)他來(lái)到北京，外交部專門給保羅辦了個(gè)媒體沙龍,。會(huì)后,，華春瑩還和他說，想跟他一起走一段兒,。保羅說,，她眼睛里有很多天然的好奇。

徒步伙伴的身份也會(huì)隨途經(jīng)的國(guó)家和地形發(fā)生變化：在非洲,，保羅的伙伴是游牧民族和駱駝,；等從土耳其進(jìn)到了中亞，伙伴們又變成了退役的雇傭兵,、清真肉店的屠夫,，還有獵人,；在巴基斯坦，保羅被徒步伙伴拉著,，去參加一場(chǎng)傳統(tǒng)婚禮,，等到了才發(fā)現(xiàn)，他是全場(chǎng)唯一一個(gè)穿著長(zhǎng)袍禮服的賓客,。到了印度半島,，一群年輕人跟了上來(lái)——看到村里來(lái)了一個(gè)白人，他們都想要上前和他練習(xí)英語(yǔ)對(duì)話,，然后通過雅思考試到美國(guó)去,。

多數(shù)情況下，徒步伙伴之間相互介紹,，不用保羅特意去找,。只有一次，在烏茲別克斯坦,，他找不到下一任徒步伙伴,，只能在網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)帖。還有一次在土耳其,，他準(zhǔn)備翻山,，但原本的伙伴受了傷。在山下的咖啡廳休息時(shí),，保羅遇到了一位對(duì)他的旅程感興趣的服務(wù)員,，他愿意接替徒步伙伴的工作。第二天,，保羅等來(lái)了要一起與他翻山的小伙子,，「還穿著招待的馬甲，系著黑領(lǐng)結(jié),?！?/p>

到了中國(guó)，徒步伙伴還肩負(fù)翻譯和向?qū)У穆氊?zé),。昊天告訴我一個(gè)小觀察：越到大城市,，和保羅同行的隊(duì)伍也越壯大，在沈陽(yáng),，隊(duì)伍一度超過了十個(gè)人,，連迪士尼中國(guó)的高層也在列，大家浩浩蕩蕩組成一隊(duì),，跟著他在沈陽(yáng)「city walk」,。但出了沈陽(yáng)，更多時(shí)候，隊(duì)伍只有他們兩個(gè)人,。

潘潘,、昊天和保羅攝影：潘潘

昊天在出發(fā)前從沒聽說過保羅。他還在讀書,，之前已經(jīng)延畢了一年,，「但也不是大事兒，該寫還是慢慢寫,?！沟鹊搅?023年，課都上完了,，只剩下論文,，就跑去沈陽(yáng)的書店兼職躲閑。過一段時(shí)間,，他收到朋友的消息,，對(duì)方是保羅上一程的徒步伙伴，昊天和書店請(qǐng)了假,，扔下文檔就出發(fā)了。他覺得,，保羅就是一個(gè)可愛的老頭兒,。

保羅卻很喜歡昊天,?！改銘?yīng)該跟他聊聊,，」保羅曾不止一次和我說,，「這里是他的家鄉(xiāng),，他對(duì)在這片土地上行走有自己的理解,?！?/p>

「你為什么想來(lái)徒步,？」我把問題拋給昊天。在前幾公里的新鮮感褪去后,，我又開始消化「沒有什么大新聞」這個(gè)說法。路邊是一樣的山和土地，這個(gè)村莊和下一個(gè)村莊本質(zhì)也沒有什么分別。臨路的小賣鋪早早關(guān)了門,，或者干脆就是一直沒開,，我們路過一家家的鐵門,，院子里建著一樣的鐵皮苞米垛子,，每一只狗都在門內(nèi)高聲叫著,，他們只熟悉路過的小轎車，不熟悉路過的人,。

「不想寫論文,，」昊天嘻嘻哈哈?！父讲蕉嗪?，吃喝不愁，其他朋友都還羨慕我,?！?/p>

聽我沒幾句接話,，昊天又輕快飄走了,。不回答并不是我本意,，只是五公里過后,，徒步的疲累顯現(xiàn)出來(lái)，我能感受到每一件衣服,、包里每一個(gè)東西,、每一公斤附加在我身上的重量——也許，我并不需要滿滿兩袋的暖寶寶,，徒步產(chǎn)生的熱量足夠抵消東北的冷,。事實(shí)上，我已經(jīng)冒了許多汗,，腳底也像要著火一樣,。除了熱，那還是一雙新鞋帶來(lái)的磨礪,。

走了足夠久,，身體已經(jīng)形成慣性，任何微小的改變都要耗費(fèi)巨大的體力,。保羅和昊天永遠(yuǎn)走在我前面兩米處,，他們好像在討論什么「設(shè)備」、「氧氣」,，是周邊的廠房,，但再多我也聽不清。每一步都在趕,，我要時(shí)不時(shí)小跑一下才能不掉隊(duì),。但跟上之后，明明邁一樣的頻率,，沒走兩步,，他們又回到了兩米開外。

在太陽(yáng)落山之前,，我們終于抵達(dá)了城鎮(zhèn)的邊緣,。一個(gè)上午在清河城見過保羅的司機(jī)，晚上又遇到了我們,?！改銈冋娴氖且宦纷哌^來(lái)的？」司機(jī)很震驚,，他開車過來(lái)不過半小時(shí),，中午就到了地方,。昊天點(diǎn)了點(diǎn)頭。

晚上回到屋中,，我收獲了幾個(gè)水泡,，位置都在腳后跟，是穿新鞋徒步的詛咒,。昊天知道后了然笑笑,，很快就給我送來(lái)了急救包，里面放著云南白藥,、剪刀和繃帶,。「你拿個(gè)枕頭墊著小腿,，第二天會(huì)沒那么疼,，」他又囑咐我。我點(diǎn)了點(diǎn)頭,，處理完就躺到了床上,。

11月22日小市鎮(zhèn)，多云??

保羅決定在小市鎮(zhèn)休息幾天,，他要給美國(guó)的編輯發(fā)去最新的文稿,，還要處理快要到期的簽證問題。我們住在縣城唯二接受外國(guó)人入住的酒店之一,，就在縣中心,，方便保羅下樓就能找到人交談。

很多時(shí)刻,，保羅身上依舊有「外國(guó)人」的一面,。他用麥片和冷牛奶解決了早飯，沒有去喝本溪縣最出名的羊雜湯,，不喝熱水,，在吃飯時(shí)也略過了我們點(diǎn)的血腸。原本他很愛喝9塊9的咖啡,，但聽到昊天一次開玩笑說9塊9的咖啡店里都坐著一個(gè)筋疲力盡的打工人時(shí),，保羅立馬擺擺手，說以后不點(diǎn)了,。他也錯(cuò)過了午飯,，一直把自己關(guān)在房間里寫作。

在天色轉(zhuǎn)陰的午后,，保羅給我分出了時(shí)間,，我們聊起美國(guó)，還有他的過往。1962年,，保羅出生在南加州，60年代后期,，肯尼迪兄弟與馬丁·路德·金相繼被刺殺,，時(shí)代風(fēng)潮急轉(zhuǎn)直下，他父親的政治理想幻滅,，帶著全家一路往南,，最后停在了墨西哥。于是,，保羅前一天還在加州的幼兒園上學(xué),，后一天就被大人們像一件行李一樣裝車，變成了墨西哥郊外瘋跑的小孩子,。

父親去世后,，他重新回到美國(guó)，很快發(fā)現(xiàn)上學(xué)的無(wú)聊,，開始四處游走,，用在墨西哥學(xué)到的種地技能在美國(guó)的各個(gè)農(nóng)場(chǎng)打工。他過得十分簡(jiǎn)陋,，除了一輛二手摩托車一無(wú)所有,，總是住在朋友家或者沒有家具的公寓里。為了賺取生活費(fèi),，他還會(huì)跟著商業(yè)漁船出海,，去捕撈蝦、比目魚,，還有扇貝,。

保羅說，如果沒有做記者,，他可能會(huì)捕一輩子魚,。但在一次趕赴出海的途中，他的摩托車拋錨了,，在那個(gè)小鎮(zhèn),，他打工賺修車費(fèi)，租房給他住的老太太據(jù)說曾經(jīng)是作家馮內(nèi)古特的情人,，給他在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)報(bào)介紹了份工作,。保羅從警訊板塊做起，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡去現(xiàn)場(chǎng),，而后,，他自由撰稿了一段時(shí)間，又在90年代進(jìn)入了《國(guó)家地理》華盛頓總部。1998年,，保羅加入《芝加哥論壇報(bào)》,，因?yàn)閮善祟惢蚪M多樣性項(xiàng)目的文章，獲得了普利策解釋性報(bào)道獎(jiǎng),。三年后,，他又因?yàn)閳?bào)道非洲的工作，獲得普利策國(guó)際報(bào)道獎(jiǎng),。

到了2010年左右,，年近50的保羅打算離開日漸衰落的新聞行業(yè)，去做一些不只是關(guān)于新聞的事情,?！肝覀兒孟裾莆樟嗽S多信息，但忽略了信息背后具體的意義,，」保羅說,。但這個(gè)意義又該如何找回？他試圖從真正的故事開始寫起,，但一個(gè)字也寫不出來(lái),。

想了一圈，保羅回歸了最原始的故事：游記是人類歷史上最早的敘事類型,，而最早的游歷是人類這個(gè)物種集體從非洲走出來(lái)的旅程,。所以，他出發(fā)了,。他輕描淡寫,，「我也只是需要散散步?！?/p>

我問保羅,，在這個(gè)信息紛亂的時(shí)代，想要形成全面又深入的理解,，這種行走的方式是否必須,？保羅搖搖頭，「我并不鼓勵(lì)人們模仿我,，這是個(gè)笨辦法,。」

這種樸素的笨拙很早就體現(xiàn)在了保羅的身上,。比如他在《國(guó)家地理》兩年,，因?yàn)橹怀鋈ミM(jìn)行了一次實(shí)地采訪，他辭了職,，在《國(guó)家地理》很少類似的先例,；在非洲做駐外記者期間，當(dāng)其他同行競(jìng)相去采訪總統(tǒng)、官員時(shí),，他劃著一艘皮劃艇,，去剛果報(bào)道正在發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)。

保羅說,，相比物質(zhì)充裕的南加州,，他覺得他還是那個(gè)墨西哥邊境瘋跑的男孩兒，腳上穿著草編的涼鞋,，嘴里說著帶口音的英語(yǔ)，習(xí)慣了自由與苦行,。在行走中,，他住過卡車司機(jī)的隔壁，「只隔著和紙一樣薄的墻面」,，和著巨大的呼嚕聲整理素材,。昊天曾經(jīng)和保羅在寺廟里過夜，宿舍條件一般,，被子一抖,，滿是瓢蟲。昊天抖了一晚的蟲子,，而保羅把凳子挪到插座邊,，專心致志打了一晚字。

物質(zhì)生活的簡(jiǎn)陋一如既往,。直到現(xiàn)在,，保羅還用著從非洲背來(lái)的腰包，包的四角都磨了邊,；11月的東北深秋,，他的腳上還是夏天那雙帶孔洞的徒步鞋。下了雪,，他教我在襪子里套上塑料袋,，濕了再換，這是腳總能保持干爽的秘訣,。

行走10年里,，保羅能記起來(lái)的傷痛只有兩次，一次發(fā)生在非洲,，他跳下山谷摔斷了腿,，一次是在印度，上吐下瀉,。剩下時(shí)間,，他風(fēng)雨無(wú)阻地走路、采訪，當(dāng)然,，還有記錄,。至今，他積累了超過100本素材,，大部分寄回美國(guó),，最近的一個(gè)本子放在他的褲子口袋，隨時(shí)準(zhǔn)備采訪,。還有一些本子被保羅單獨(dú)放在腰包,，連同大包里一路背來(lái)的ZOOM牌錄音筆、電腦,、另外一打筆,、一個(gè)急救包、一些在廉價(jià)旅館用過的無(wú)名香波,、一個(gè)在偏遠(yuǎn)地區(qū)野營(yíng)用的雪茄打火機(jī),，還有兩身速干衣物，跟著他一起走,。

保羅的全部行李攝影：李雨凝

晚飯過后,，我們?cè)诰频甑拇筇酶鎰e，在我熄燈的同時(shí),，保羅坐了下來(lái),，繼續(xù)寫自己的故事，直到深夜兩點(diǎn),。

歷史學(xué)家羅新是國(guó)內(nèi)最早了解保羅的一批人,，那時(shí)保羅才剛剛進(jìn)入亞洲。等他走到了中國(guó),，羅新也多次加入行走隊(duì)伍,。他們?cè)咴陉儽保滋旆皆綆X,，夜晚一起睡在窯洞,。羅新和我也共享了這個(gè)同為寫作者有些「心虛」的時(shí)刻：在他準(zhǔn)備睡覺時(shí)，保羅仍在啪啪打字,，甚至想戴上頭燈挑燈夜讀,，最后算是被羅新勸了下來(lái)。那一晚,，保羅一直寫到了凌晨三四點(diǎn),。第二天早上7點(diǎn)，又是保羅叫起來(lái)了他,。

在著手寫作《從大都到上都》時(shí),，羅新在序章里將薩羅佩克的行走看作「當(dāng)今最偉大的徒步旅行」,，并將自己這段從元大都到元上都的徒步視為閑庭信步，只當(dāng)向他致敬,。

羅新（左）和保羅（右）攝影：潘潘

11月24日關(guān)門山,，傍晚有雪??

在小市短暫休息后，我們?cè)俅纬霭l(fā),，又有兩位新朋友加入了隊(duì)伍,，她們是上海紐約大學(xué)的助教，剛剛配合保羅完成了他這學(xué)期開設(shè)的寫作工坊,。今天的行程有23公里,，要進(jìn)到關(guān)門山里。

這是個(gè)周五,，前一天剛剛大降溫,，真正的冬天將要來(lái)臨。我們背著大包,，穿過擺著新鮮臻蘑和凍魚的早市，路過羊湯館子,，又穿過人群,。我們走過車輛管理所、舊家具城,、五金店,、輪胎店，然后是林業(yè)局和公路工程隊(duì),，再翻過一座橋,，當(dāng)磚地變成了水泥路，也就正式和城市作了別,。我以往習(xí)慣了坐高鐵,，往往回個(gè)微信的工夫，窗外就只剩高斯模糊后的防風(fēng)林和大片農(nóng)田,，而用步行的距離丈量,，土地又意外有了舒展和鋪開的空間。是沒有大新聞,，但細(xì)小的變化就發(fā)生在當(dāng)下,。

現(xiàn)在，我們一行人走在省道的兩邊,，秋收結(jié)束在上個(gè)月末,，地里早就沒有了人，一路上只有小巴會(huì)時(shí)不時(shí)超過我們,。

「80%的時(shí)間里,，我都走在這種地方,，」保羅說。他最喜歡走的是未經(jīng)硬化的土路,，泥土自帶彈力,，行走在上面最輕松，但這些年,，因?yàn)楦鞯卮罅M(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),，絕大多數(shù)地面已經(jīng)鋪上了柏油路和水泥路。

2021年夏末秋初,，保羅離開了緬甸,，想要從云南入境中國(guó)，但因?yàn)榭诎兜恼咝躁P(guān)閉,，他只能多年來(lái)第一次坐上飛機(jī),，從上海入境。這也成為保羅自2013年開始徒步以來(lái)最快速移動(dòng)的一段旅程,，前一天,，他還在曼德勒激烈沖突的大街上，下一刻,，他就必須搭乘飛機(jī)離開緬甸,，多一天都不行。

7小時(shí)的飛行后,，保羅兜里揣著幾枚緬幣,，出現(xiàn)在了上海浦東機(jī)場(chǎng)。他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)現(xiàn)代世界哪兒哪兒都充斥著人工塑料制品,，還有巨大的廣告牌,，散落在人跡寥寥的機(jī)場(chǎng)里。他被送到離市區(qū)40公里的隔離酒店,，酒店只允許外賣點(diǎn)餐,，但他上一次生活在城市時(shí)，打車軟件才剛剛問世,。因?yàn)椴粫?huì)操作軟件,，保羅最后聯(lián)系了一位遠(yuǎn)在臺(tái)灣的朋友，隔著海峽為他點(diǎn)了一杯熱茶,。

兩周隔離過去,，保羅接種了國(guó)產(chǎn)疫苗，又飛回云南,，到了云南騰沖市附近的雨傘村,，這是他當(dāng)時(shí)能到達(dá)的最接近緬甸的中國(guó)村子。他就是想要用腳走完整個(gè)路程,。時(shí)隔多月,，他再一次腳踏在土地上,，萬(wàn)壽菊盛開，保羅頭戴草帽,，站在和煦的陽(yáng)光里,，重新感受到了生命力。云南成為他在中國(guó)最喜歡的省份,，和緬甸的亂與上海的快都不一樣,，云南溫暖、熱烈,、自然,，野生，田里也大量種植玉米,，很像他的家鄉(xiāng)墨西哥,。

在中國(guó)的兩年，保羅絕大多數(shù)的時(shí)間行走在鄉(xiāng)村之間,，村里的防疫政策往往不像城市一樣嚴(yán)格,，在全球停滯的同時(shí)，他奇異地成為了少數(shù)仍在路上的人,。他好幾次面臨即將被隔離的情況,，但都有驚無(wú)險(xiǎn)避了過去，直到新冠病毒顯得不再重要,。

他如常地走，從不講究裝備,，鞋穿到爛才換新,，身上的所有東西幾乎都能在任何一個(gè)中國(guó)縣城的超市配齊。另一位徒步伙伴潘潘和他第一次見面約在了故宮門口,，保羅穿著棉T恤和短褲來(lái)逛故宮,，看上去和普通美國(guó)游客沒有區(qū)別，潘潘有點(diǎn)失望,，「沒想象中高壯,。」一個(gè)美國(guó)人在東北散步,！

保羅在故宮攝影：潘潘

但這就是當(dāng)走路成為生活后人身上會(huì)發(fā)生的改變,。保羅不用防曬霜，他的皮膚因?yàn)槌Ｄ瓯褡兊梅奂t,，頭發(fā)全白,，身體也因習(xí)慣負(fù)重而含胸前傾。他的形體完全不似健身房里練出來(lái)的,，倒像中國(guó)任何一個(gè)田間地頭的老農(nóng)民,，有點(diǎn)佝僂,，有點(diǎn)肚子，但一雙手可以掄幾百下鋤頭,?！缸呗纷匀欢坏兀桶盐疑砩厦恳粔K肌肉都調(diào)整到了最適合的狀態(tài),，」保羅說,。昊天的評(píng)價(jià)更直接，「保羅好像進(jìn)化了,，每天只用進(jìn)行光合作用也能活得很好,。」

正行走在陽(yáng)光底下的保羅在前面停了下來(lái),，路兩邊是新的村子,，難得從里面晃出來(lái)一個(gè)人，保羅指著手機(jī)問著什么,，助教們?cè)谂赃厧兔Ψg,。

我緊趕幾步，太陽(yáng)大了起來(lái),，照得人又開始發(fā)汗,。「保羅想問個(gè)近道,，」昊天背過來(lái)告訴我,，公路上大車多，人走在兩邊還是不安全,。更重要的是,，公路是為跑汽車而建，修長(zhǎng)一點(diǎn)也就是一腳油門的事,。但人不一樣,，我們可以翻翻跳跳，抄個(gè)近道更能省下好一段距離,，保羅把這個(gè)視作抵御車輪社會(huì)的「步行智慧」,。

但對(duì)方并不理解?！改銈円ツ睦?？」他換了個(gè)問法。得到昊天的回答后,，他的臉色變得奇怪起來(lái)。

「走過去,？那么遠(yuǎn),？為啥不坐小巴,？」怕我們找不到,，他又給昊天指了車站的方向,，「你們?nèi)プ?，一小時(shí)不到就能到?！?/p>

保羅笑著搖了搖頭，他太熟悉這個(gè)提問,?！笡]關(guān)系」是他為數(shù)不多會(huì)說的中文,，意思是他要去自己找。告別了村民后,，他和昊天拿著手機(jī)湊在一起,，幾分鐘后終于在地圖上研究出一條小路,，保羅大步一邁,，帶著所有人下了公路，往河邊進(jìn)發(fā),，我嘆了一口氣,，終于是到了荒野求生的環(huán)節(jié)。不一會(huì)兒,，我們又進(jìn)到村子里,，苦行僧保羅搖身一變,，熟練翻過一扇鐵絲網(wǎng),，還把手伸過來(lái)準(zhǔn)備拉我。

「這算不算非法闖入,？」我有點(diǎn)猶豫,，還在和翹起來(lái)的鐵絲較勁,。作為回答,，保羅對(duì)著我眨了眨眼睛，在我認(rèn)識(shí)他這段時(shí)間第一次露出了一個(gè)近似狡黠的表情,。他的手很有力，一把就把我提了過去,。

翻過鐵絲網(wǎng)不久，我拍下了保羅和昊天

攝影：李雨凝

11月25日草河掌鎮(zhèn),，雪后，晴??

潘潘是從北京就開始和保羅一起走的徒步伙伴,，她熱情又爽利，在電話那頭,，她給我講過三件讓她印象深刻的事：

第一個(gè)是一次紀(jì)錄片拍攝結(jié)尾,，在中國(guó)的兩年時(shí)間里,，上海廣播電視臺(tái)的攝制組一直在記錄他的行走,。當(dāng)時(shí)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)拍了3天,，就差最后一個(gè)行走過橋的鏡頭,，拍完團(tuán)隊(duì)離開，潘潘和保羅則要調(diào)整休息一段時(shí)間,。兩人身上都掛了一整天的小蜜蜂，等待設(shè)備設(shè)置的時(shí)候,，保羅突然湊近跟她說悄悄話,，「潘,，你想不想跟我跑過這個(gè)大橋,？」保羅又比了一個(gè)向前的手勢(shì),，「想不想一起甩掉攝影師,？等下我倒數(shù),，我們用最快的速度從橋上跑過去?！?/p>

三,，二,，一,！保羅大笑著猛跑起來(lái)，后面的攝影被打了個(gè)措手不及,，只好一邊大喊「等一下」，一邊叮鈴桄榔地拎著設(shè)備奮起直追,。

保羅很得意：「我想用自己特殊的方式結(jié)束這段旅程，但我不想讓他們拍到,?！?/p>

第二個(gè)是走到盤錦市區(qū),，潘潘和保羅看到路邊有人賣老式雞蛋糕,，牌子上寫著「歡迎試吃」,。潘潘有點(diǎn)心動(dòng),，拉著保羅一起，還沒反應(yīng)過來(lái)時(shí),，好幾個(gè)已經(jīng)下肚,。她有點(diǎn)不好意思，「要不我們買幾個(gè)？」

保羅反問,，這不是free的嗎,？那也別買了,，let’s run吧,！

還有一次發(fā)生在村里,。保羅行走時(shí)有個(gè)「里程碑計(jì)劃」，大概是每隔100英里（約160公里）,，他會(huì)拍一張全景照片,，錄一段像,，再和接下來(lái)遇到的第一個(gè)人交談。他總會(huì)問三個(gè)問題——你是誰(shuí),？你從哪里來(lái)？你將要去向何方,？人們的回答也五花八門：有人說要去附近具體的地點(diǎn),，有人說要去歐洲,，還有人說,，「我可不像你這么走著過去，我只是要走到車旁邊?！?/p>

行走至遼寧,，保羅坐在路邊和人們聊天攝影：潘潘

潘潘遇到的「里程碑」正好在村衛(wèi)生所附近，保羅想跟里面值班的女醫(yī)生聊聊,。聽說他是美國(guó)人，醫(yī)生的態(tài)度冷淡了很多,，「老美可不待見我們中國(guó)人」,，還告誡屋里的人也「不要亂說」,。

潘潘有點(diǎn)尷尬,，打算離開，保羅卻不著急,，他坐在醫(yī)生對(duì)面,，讓伙伴們?cè)賻退g一句話?！肝易罱劬Σ皇娣?，你可以幫我看看嗎？」

她明顯愣了一下,，但還是說看不了,。保羅依舊笑著，「那我應(yīng)該喝點(diǎn)什么藥,？」

「不用吃什么藥,，菊花茶就行?！顾^續(xù)敷衍,。保羅又問，那你可以給我一點(diǎn)嗎,？

醫(yī)生站起身子,，從藥房抓了一小袋菊花。保羅特別高興,，拉著她聊菊花茶的泡法和藥效,，又說自己眼睛確實(shí)越來(lái)越不好。

就是在這一刻,，潘潘切實(shí)感覺到「有什么東西松動(dòng)了」,。醫(yī)生開始教保羅泡花茶，不讓他付錢,，又給他把脈,。靜默了一會(huì)兒，醫(yī)生嘆了口氣,，說保羅,，你肝也不好,，腎也不好，脾胃也不好……又說,，看來(lái)這美國(guó)人也是普通人,，也生病，身體也不行,。

在場(chǎng)的另一位徒步伙伴名叫弗蘭克,，在城市里是年輕的投行精英，但在衛(wèi)生所,，他的金融英語(yǔ)毫不適用，只好沮喪地對(duì)保羅翻譯,，她說你快死了,。

保羅哈哈大笑。醫(yī)生又要看他的舌頭,，開了一大堆藥,，再三叮囑保羅，「這個(gè)要吃,，那個(gè)這里沒有,，但前面縣城就有這個(gè)藥，你記得去買,，一定連續(xù)吃上三個(gè)月,。」

醫(yī)生想留保羅一行吃飯,，在得知他們要繼續(xù)前進(jìn)后,，她站在門口，揮手與保羅告別,。潘潘看向保羅,，說她感覺城市里的人臉是模糊的，但這里的臉是清晰的,，但她也不知道答案,。保羅你說，為什么呢,？

保羅只是笑,，「我也有這種感覺?！?/p>

昊天講述了類似的故事,。他們一起抵達(dá)一個(gè)縣城，酒店很少招待外國(guó)人,，對(duì)保羅有點(diǎn)警惕,，讓他先去派出所報(bào)備,，經(jīng)過同意后才能入住，但保羅指著昊天開玩笑：「不不,，我們就是兄弟,，只是我長(zhǎng)得有點(diǎn)異域?！龟惶旆g完,，年輕的經(jīng)理笑了，也松了口,。

走在草河掌鎮(zhèn)的這一天,，出發(fā)3小時(shí)后，保羅再次提議尋找小路,，他和昊天又拿著手機(jī)湊在一起,，幾分鐘后終于成功研究出一條「捷徑」。保羅大步一邁,，我眼看所有人朝著一條指向「山里美民宿」的岔路前進(jìn),。

果不其然，很快,，一扇上了鎖的大門就攔住了我們的腳步,。本溪的紅葉季已經(jīng)過去，關(guān)門山的民宿人去樓空,。但保羅不在意,，看到路外面有河，他直接跳了下去,，開始帶著我們順著院墻沿河往前走,。但很快，腳下的小道被河水沖斷了,。我們無(wú)路可走,，而旁邊的圍墻有兩人高?！肝覀兎厝?，」保羅迅速下了決定，他在墻下扎好了姿勢(shì),，要把我們一一托舉過去,。昊天配合默契，像個(gè)猴子一樣很快就上到了上面,，緊接著是助教中更有徒步經(jīng)驗(yàn)的姑娘,，我是第三個(gè)。

保羅拍了拍他的大腿,，示意我踩上來(lái),。院里被拴在籠子里的狗還在大聲吠叫著,，但這一回我不再在意是不是「非法闖入」，只是努力地向上爬,。昊天,、助教姑娘，更多人拉起了我,，保羅的腿在下面穩(wěn)穩(wěn)托著,，任憑我踩著借了幾次力也絲毫不動(dòng)。

第四個(gè)是另一位助教,，邊喊「我怎么能踩你呢」也邊被拉了上去,。最后是保羅，我們每個(gè)人都努力伸出手,，把他從下面拖了上來(lái),。上來(lái)后，所有人都有點(diǎn)狼狽,，昊天的眼鏡歪了,，我的上衣蹭了一片墻灰,，助教姑娘的手磨破了一點(diǎn)皮,，保羅最慘，褲子大腿上深深四雙腳印,。

但我們都大笑著望向彼此,，連看家犬的吼叫聲也被我們的聲音亂哄哄蓋了過去。

我突然想起在小市休整的某個(gè)午后,，我和保羅坐在鎮(zhèn)上唯一的「月亮船咖啡館」聊天,，昊天在一邊翻《我在北京送快遞》。保羅很喜歡這個(gè)有獨(dú)立房間的咖啡館,，他說我們像個(gè)臨時(shí)編輯部,。

保羅聊到他做駐外記者的最后幾年：「你應(yīng)該能想象，人在戰(zhàn)場(chǎng)上待得越久,，也越可能成為戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，他們習(xí)慣了致命的刺激,，回不到正常的生活里,。我看到過很多長(zhǎng)期報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的記者，最后都會(huì)變成常年窩在酒館里,，見人就嘮叨自己那些年的功績(jī),，其實(shí)算來(lái)算去也就那么幾件舊事和破事?！?/p>

千萬(wàn)不要麻木，不要讓你的內(nèi)心變得干涸,，保羅說,。「仇恨和差異永遠(yuǎn)難以消弭,，但幸好現(xiàn)在也是我們?nèi)祟悮v史上最能打破邊界的時(shí)刻，我每每走在路上,，看到一個(gè)個(gè)的人,，我都會(huì)想，我可以愛你,，我愿意了解你,，這就是我可以給予的回應(yīng)。為什么不呢,？如果我們能跨越障礙,，那就能推倒那些高墻?！?/p>

保羅自己用腿架著別人把他們推到墻上

攝影：李雨凝

11月27日沈陽(yáng),，雪后，晴

和保羅的告別發(fā)生在一個(gè)晴朗又冷冽的午后,。之后,，保羅的徒步小隊(duì)將繼續(xù)步行前往遼東半島的最南端，預(yù)計(jì)將在2023年的最后幾天抵達(dá)大連,。我則跳上一輛老舊的面包車,，開始以60公里/小時(shí)的速度返回本溪，然后高鐵中轉(zhuǎn)沈陽(yáng),，再在入夜后抵達(dá)北京,。這段百公里的行走，已經(jīng)是我的極限,。

離開前,，保羅又對(duì)我眨眨眼，「記得等下離開后的感受,，可能是你最近生活中最超現(xiàn)實(shí)的一段經(jīng)歷,。」

他是正確的,。上車十多分鐘后,，村民大叔開過了我們4個(gè)小時(shí)前離開的村莊，半小時(shí)后,，面包車開過的公里數(shù)已經(jīng)超過了我們過去3天緊趕慢趕走過的總和,。一個(gè)小時(shí)后，我抵達(dá)了本溪市。接下來(lái),，世界將加速進(jìn)化，一路乘著高鐵直達(dá)現(xiàn)代,。

但我的身體沒有跟上巨變的速度,，每一步都踩得虛浮，好像在云端,。我背著一個(gè)35升的大包,，像一個(gè)剛出無(wú)人區(qū)的背包客一樣出現(xiàn)在沈陽(yáng)北站的中轉(zhuǎn)候車廳。身上的速干衣2天沒有換,，中間的保暖層10天如一,，已經(jīng)開始變得像第二層皮膚。我腳上依舊綁著塑料袋,，但現(xiàn)在,，我身處安靜的高鐵車廂，腳一動(dòng)就嚓嚓作響,，顯得頗不得體——現(xiàn)代社會(huì)有它的準(zhǔn)則,，保羅的方法顯得不合時(shí)宜。

我放棄了在高鐵上站起來(lái)走動(dòng)拉伸的想法,，只是把手揣回了口袋里,。但保羅和行走的精神遺產(chǎn)無(wú)孔不入，我外套的左邊口袋放著一堆散裝的衛(wèi)生紙,，還有幾張擦完鼻涕但沒來(lái)得及扔的,，也不知道當(dāng)時(shí)是沒找到垃圾筒,，還是連做出「扔」這個(gè)動(dòng)作都沒有力氣,。右邊口袋是保羅在今天早些時(shí)候遞給我的米棒零食，他很喜歡鍋巴和這種米棒,，不沉又頂飽,，這是他吃遍中國(guó)小賣部貨架上所有食品后得出的結(jié)論。我吃了幾口就覺得噎得慌,，但也沒舍得扔,，只是想著收起來(lái)，餓了又可以續(xù)上?，F(xiàn)在,，那些膨化的大米均勻又零散地散落在口袋中，我摸了一把,，有些粘,。

從本溪到北京全程一共近800公里，除去換乘，僅需3個(gè)半小時(shí)就能到家,。這段路,，保羅從8月走到現(xiàn)在。

在和保羅走的短短幾天中,，我的腳磨出了8個(gè)水泡,，額頭因?yàn)橐恢贝髅弊颖粫穹至藢樱y過的是,，雖然每天平均走20多公里,，但我總是又累又餓又渴，每頓都吃到撐,，到家上秤一看,，還胖了3斤。

但我很自然地接受了這些變化,。離開的那天清晨,，保羅聊起了他剛?cè)胄袝r(shí)讀到的一本書，他那時(shí)不到三十歲,，書的名字是《雪豹》,，作者彼得·馬西森用很多的篇幅記錄了他隨生物學(xué)家在喜馬拉雅地區(qū)尋找?guī)r羊等特有生物的旅程。但保羅說,，馬西森時(shí)不時(shí)會(huì)在游記的結(jié)尾,，寫他的亡妻。他會(huì)用很多功夫去寫尼泊爾的氣候,、建筑還有宗教,，但最后一句話可能是，我還記得我也給病重的妻子買過一尊小佛像,，放在她的床頭,。

保羅說話時(shí)，我們正在迎著晨光上山,，蓋著雪的盤山公路在前面彎彎繞繞,，轉(zhuǎn)過去后的風(fēng)景晦暗不明。我當(dāng)時(shí)又急又喘,，再?zèng)]有多余的腦力去思考馬西森或者是保羅的言外之意,。

等腳上磨出的水泡已經(jīng)好徹底，不知道為什么,，我又一次打開了《雪豹》,。這一次，我忽然感受到什么一度靜止的東西又緩緩流動(dòng)起來(lái)了,。事實(shí)上,，那段交談之后沒過多久,，我們就成功轉(zhuǎn)到了山的另一側(cè)，視野突然開闊,，天高云淡，遠(yuǎn)方的山頭被雪霧環(huán)繞,。

其實(shí)，雪豹能不能被找到,，并不是《雪豹》真正的寫作意圖,，就像保羅的行走，雖然沒有大新聞,，但時(shí)至今日,，每個(gè)曾和他同行的人都依舊能如數(shù)家珍講出一個(gè)又一個(gè)發(fā)生在徒步之中的故事。保羅用一種老式又真誠(chéng)的態(tài)度,，試圖在每一天都帶著我們用腳步彌合那些開裂巨大的縫隙,。我成功翻了人生第一張鐵絲網(wǎng)，喂了第一次羊,，第一次自己開路上山,，踏過的雪最深甚至到了小腿肚子。直到半年后的現(xiàn)在,，我腦海中依然保留著路上每一個(gè)交流過的人的臉,，就像潘潘所說，無(wú)比清晰,。土地是松軟的,，雪踩上去咔呲咔呲，走上坡會(huì)腦袋冒熱氣,，羊圈溫暖又臭烘烘,。

甚至連潘潘的記憶也莫名其妙還原到了我的腦子里,，那是2023年的10月,，葉子黃而不落。她沖著一片樹林小跑而去,，準(zhǔn)備回頭拍一段保羅走向鏡頭的視頻,。

正當(dāng)她蹲下來(lái)開始拍攝時(shí)，一陣風(fēng)吹過,，一片葉子在鏡頭前落了下來(lái),。聽見風(fēng)吹著樹葉，潘潘呆了一下，保羅就這么沒對(duì)上焦走了過去,。

她回過神來(lái),，叫住了保羅，又把視頻放給他看：「樹葉從我鏡頭前劃過去了,，但我錯(cuò)過了你,。」

保羅笑起來(lái),，他說他知道,。「你是不是聽見了樹葉的聲音,？是不是很美妙,？」

潘潘說，「你怎么知道,？」

保羅笑得更開,，「因?yàn)槲铱吹侥阈α耍@是這幾天你笑得最美的一次,?！?/p>

12月，昊天也結(jié)束了行走,，我去問他回到原來(lái)生活的感受,，這個(gè)人又只是嘻嘻哈哈：「現(xiàn)代生活可真好，終于恢復(fù)人樣,?！沟绻Ａ_也在場(chǎng)，一定會(huì)被他逗笑,。

2023年圣誕節(jié)前夕,，保羅抵達(dá)大連。這是他兩年中國(guó)之行的最后一站,，潘潘,、昊天，幾乎所有能空出來(lái)時(shí)間的徒步伙伴都趕過來(lái)和他道別,。（注：2024年5月26日,，保羅再次抵達(dá)大連，計(jì)劃走完此前沒能走過的一段路,。接下來(lái)他將先去徒步韓國(guó)和日本,，最終去往美洲。）

在保羅10年前剛從非洲出發(fā)時(shí),，他在《國(guó)家地理》專欄的第一篇里記下火地島的克里斯蒂娜·卡爾德龍（Cristina Calderón）,，她是地球上最后一位南美部落原住民,，按原本的計(jì)劃，保羅應(yīng)該在2020年就抵達(dá)了南美世界的盡頭,，也成功和克里斯蒂娜會(huì)面,。但現(xiàn)實(shí)是，保羅2023年還跟我們一起走在中國(guó),，克里斯蒂娜,，也在2022年的冬天因新冠引發(fā)并發(fā)癥去世。世事無(wú)常,，沒有人再在火地島等候他,。

但這也許是保羅和我們每天的行走都要面對(duì)的，最基本的命題,。我們產(chǎn)生真實(shí)的接觸,，做著真誠(chéng)的告別，然后再次走進(jìn)新的一天,。一個(gè)美國(guó)人在東北散步,！