一個美國人在東北散步

保羅·薩羅佩克是個一直穿越邊境線的人,。6歲那年,，他就跟隨父親從美國搬到墨西哥，此后他一直生活在邊境：地理上的,，和心理上的,。他曾經(jīng)是個記者，兩次獲得普利策新聞獎,，但后來,，這些變得都不再重要,，13年開始，他從埃塞俄比亞出發(fā),，一路穿過非洲,、中亞和南亞，并在21年底到達中國,。他在中國走了兩年多,，接下來，他還要一路走去美洲,。他已經(jīng)走了超過十萬公里,。23年11月中旬，我從北京去往遼寧,，在剛剛下過雪的省道上,，和保羅一起每天行進20公里。10年的徒步看似宏大,，但進入每個日子,，就像保羅所說，沒什么大新聞,。一直都沒什么大新聞,，就只是走，放松,，和途中遇到的一些人微笑,、搭話、建立關(guān)聯(lián),。

11月15日-19日北京-本溪縣,，陰?

得知真要出發(fā)去和保羅徒步時，我焦慮地啃掉了右手拇指上最后一塊好皮,。

這可不是一場普通的徒步,，甚至說是野外拉練也不為過：在11月的深秋去到東北，然后平均每天在戶外步行30公里,。

時間倒回到5個月前,，采訪原本應(yīng)該發(fā)生在北京，故事主人公名叫保羅·薩羅佩克（Paul Salopek）,，一個63歲的美國人,，2013年從非洲埃塞俄比亞一路走來，在2021年年底到了中國,。此后的兩年時間里,，他按照地理學(xué)家胡煥庸畫出的璦琿-騰沖人口分界線，從云南出發(fā),，在2023年6月抵達了北京,。

保羅的故事在《國家地理》上連載,。這是他名叫「重走伊甸園」計劃的一部分，他想要以此致敬百萬年前走出非洲的第一批人類,。至于徒步最后的終點,，是南美洲一個叫火地島的地方，那里是人類足跡的盡頭,，他要翻山過海,，完成文明的閉環(huán)。

「這是一場慢新聞的實驗,，」保羅在專欄的開篇里說,，村民、游民,，還有小商販,，一路上的小人物是他記錄的對象。在這個高速運轉(zhuǎn)的時代,，他的步速是每小時5公里,，「如果我們放慢腳步，細心觀察,，也許就能重新發(fā)現(xiàn)我們的世界,。」

他曾經(jīng)在夜晚跳下非洲如銀如雪的沙漠小山,，也曾在白天走過中亞的瓦罕走廊,，衣服和皮膚都凍在了一起。他呈現(xiàn)出一種在中國社會難得看到的活法,，異域和探險讓他的人生像是循規(guī)蹈矩和普通的反義詞。

按照我最初的設(shè)想,，這個采訪應(yīng)該會在午后開始,，我和保羅邊漫步北京邊聊，還可以和時下流行的city walk結(jié)合,，以另一種視角重新看待我們在此地的生活,。

不過，當(dāng)我得知保羅也不急于離開北京時,，采訪就變得「靈活」起來,。他原本計劃在北京呆一個月，但兩個月過去了,，他還沒離開,。實際上，按照保羅的原定計劃,，他早該在2020年就完成整個「重走伊甸園」之旅,，但他一路走走停停,，加上沿途各種狀況和意外，這場旅行至今持續(xù)超過10年,，還在繼續(xù),。可見計劃趕不上變化,，延宕才是旅行者永恒的主題,。

到了11月，我再次聯(lián)絡(luò)保羅,，得知了他已經(jīng)離開北京,，出了山海關(guān)，正向著遼東半島腹地前進,?！改阕罱叩搅四睦铮俊刮覇?。

半天后,，保羅回復(fù)我了一串英文，里面夾雜著幾個拼音鄉(xiāng)鎮(zhèn)名,，但我一個都沒聽說過,。他很快又發(fā)來一張截圖，「我們下周大概會到這里,?！?/p>

本溪。但不是我知道的本溪市,，是本溪市下轄本溪滿族自治縣,。保羅又發(fā)來一段視頻——前些日子沈陽下了大雪，他頂著一頭雪走在渾河邊,。

仿佛是野外求生,，這可不是什么常規(guī)的「city walk」。我把視頻分享在工作群里,，還有編輯注意到了他畫面里背的小包,，「這肯定放不下10年的東西。你去問問,，萬一有后備車呢,？」一個美國人在東北散步！

很快,，保羅又來了回復(fù),，他很嚴(yán)肅：「沒有后備車。并且，我們現(xiàn)在每天都要走30公里,?！?/p>

過了一周，我湊出一套裝備,，跳上了北京開往本溪的G3691次高鐵,，用一天多時間走過了保羅用3個月走出的距離。等到達本溪縣,，我和保羅還沒有敲定的事情只剩下兩個,，一個是見面時間，另一個是見面地點,。都市人習(xí)慣于靠這兩大坐標(biāo)生存,，但對于第一個問題，保羅的回復(fù)是「下午」,，對于第二個問題,，他說，「嘿,，沒有這種地點,。你直接來就好?！顾^續(xù)發(fā)來微信,，「你打上一輛車，迎著走,，總是能遇到的,。」

最后,，我坐上了出租車,，沿著205省道找他。其實真正出了城,，路上根本沒有一個人,，因此鎖定目標(biāo)變得容易：西方面孔，灰圍脖,、暗色的外套，還有鼓鼓囊囊的背包,。他扯下了圍脖,，下面是一張帶著笑意的臉，皺紋都堆在了一起,。

倉促間,，我向保羅伸出了手，我們非常商務(wù)地彼此握了一下，花了一分鐘進行了必要的社交禮儀后,，保羅繼續(xù)往前走,，我跟在旁邊，試圖跟他保持同樣的速度,。

只是腦子還是懵的,。出發(fā)之前，我給保羅發(fā)了好幾條信息,，想要確認(rèn)所有的細節(jié),，但保羅沒有回答，只是讓我「放輕松」,。

「我知道作為一名記者,，你面臨著『獲取新聞』的壓力。我自己也深知這種壓力,。但作為同行,，我的建議是放松。這一路上都不會發(fā)生什么大新聞,，也沒有什么有戲劇性的場景,，」保羅在一個早上如此寫給我?！肝覀冃凶叩囊饬x在于記錄,、思考，寫作,，也關(guān)于耐心,。我們在這個過程中四處游蕩，本身也帶點兒盲目和隨機,，與所謂的計劃和安排風(fēng)馬牛不相及,。如果你在期待后者，那恐怕只會失望了,?！?/p>

保羅不愿意為「行走」賦予什么宏大的意義，在他的講述中,，行走是微小但必須的事,，他曾經(jīng)說，「我們通過一起行走,，獲得了更好的生存機會,。」后來,，他跟我解釋了這句話：走出非洲開啟了人類遷徙的第一步,。無論是天災(zāi)還是人禍，一代代人總還是能移動，進而生存下來,?！杆裕呗肥俏覀円呀?jīng)練習(xí)了數(shù)百萬年的絕招,，樹挪死,，人挪活，最簡單也最有力,，」保羅說,。「遇到任何問題,，別忘了我們都還有走這一條路,。」

我聽懂了一些,，又好像沒完全明白,。但不管怎樣，保羅已經(jīng)率先邁開了步子,。行走就這樣開始了,。

保羅在路上攝影：李雨凝

11月19日清河城鎮(zhèn)，晴??

隊伍繼續(xù)前進,，年輕的徒步伙伴昊天放慢了速度,，和我一起聊天。

昊天全名許昊天,，留著披肩發(fā),，是保羅同行東北的徒步伙伴。從沈陽碰面開始算起,，走到現(xiàn)在,，他已經(jīng)和保羅走了小一個月。昊天拿出手機給我看最近幾天的路線：小市鎮(zhèn),、關(guān)門山水庫,，再途經(jīng)草河掌、草河城和草河口鎮(zhèn),，最后到達通遠堡,，一共一百公里出頭?！改繕?biāo)是走到南邊的大連,，」昊天繼續(xù)解釋，最近,，保羅到了中國之旅的收尾階段,，為了追趕進程，最多一天,，保羅和他走了36公里,。但好在進度已經(jīng)不再告急，「最近幾天應(yīng)該都是20多公里,，不太累,。」

自2013年從非洲出發(fā)以來,，除了一個名為塞浦路斯的歐洲小島國家（只比行政規(guī)劃意義上的北京的一半再大上那么一點兒）,，保羅走過的每一程都不是孤身完成。他認(rèn)為,，徒步伙伴們也是這個徒步計劃的重要組成部分,。大部分的徒步伙伴都是當(dāng)?shù)厝耍麄兏煜ぢ窙r和文化,，能讓保羅在保證行走效率的前提下,，也最大程度了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情?；锇閭円矔涗涀约阂宦返囊娐劊梢耘c保羅的記錄做對照和補充,?！高@不是只屬于我的行走計劃，每個人都貢獻了自己的力量,?！贡Ａ_說。

與保羅同行的人有過很多,，記者,、學(xué)者、藝術(shù)家,、戶外人……從圖書與報道中了解他的大多數(shù)人出于好奇或尊敬與他同行,。在非洲的吉布提，保羅還和一位正在競選議員的男人同行過,，正值國家選舉,，他們穿行沙漠之中，對方每天都要打電話進行選舉的游說,?！杆麤]有贏得席位，」保羅告訴我,，「但他也不介意,，他說自己也沒那么想?yún)⒄?。」?dāng)他來到北京,，外交部專門給保羅辦了個媒體沙龍,。會后，華春瑩還和他說,，想跟他一起走一段兒,。保羅說，她眼睛里有很多天然的好奇,。

徒步伙伴的身份也會隨途經(jīng)的國家和地形發(fā)生變化：在非洲,，保羅的伙伴是游牧民族和駱駝；等從土耳其進到了中亞,，伙伴們又變成了退役的雇傭兵,、清真肉店的屠夫，還有獵人,；在巴基斯坦,，保羅被徒步伙伴拉著，去參加一場傳統(tǒng)婚禮,，等到了才發(fā)現(xiàn),，他是全場唯一一個穿著長袍禮服的賓客。到了印度半島,，一群年輕人跟了上來——看到村里來了一個白人,，他們都想要上前和他練習(xí)英語對話，然后通過雅思考試到美國去,。

多數(shù)情況下,，徒步伙伴之間相互介紹，不用保羅特意去找,。只有一次,，在烏茲別克斯坦，他找不到下一任徒步伙伴,，只能在網(wǎng)絡(luò)論壇上發(fā)帖,。還有一次在土耳其，他準(zhǔn)備翻山,，但原本的伙伴受了傷,。在山下的咖啡廳休息時，保羅遇到了一位對他的旅程感興趣的服務(wù)員,，他愿意接替徒步伙伴的工作,。第二天，保羅等來了要一起與他翻山的小伙子,，「還穿著招待的馬甲,，系著黑領(lǐng)結(jié),。」

到了中國,，徒步伙伴還肩負翻譯和向?qū)У穆氊?zé),。昊天告訴我一個小觀察：越到大城市，和保羅同行的隊伍也越壯大,，在沈陽，隊伍一度超過了十個人,，連迪士尼中國的高層也在列,，大家浩浩蕩蕩組成一隊，跟著他在沈陽「city walk」,。但出了沈陽,，更多時候，隊伍只有他們兩個人,。

潘潘,、昊天和保羅攝影：潘潘

昊天在出發(fā)前從沒聽說過保羅。他還在讀書,，之前已經(jīng)延畢了一年,，「但也不是大事兒，該寫還是慢慢寫,?！沟鹊搅?023年，課都上完了,，只剩下論文,，就跑去沈陽的書店兼職躲閑。過一段時間,，他收到朋友的消息,，對方是保羅上一程的徒步伙伴，昊天和書店請了假,，扔下文檔就出發(fā)了,。他覺得，保羅就是一個可愛的老頭兒,。

保羅卻很喜歡昊天,。「你應(yīng)該跟他聊聊,，」保羅曾不止一次和我說,，「這里是他的家鄉(xiāng)，他對在這片土地上行走有自己的理解,?！?/p>

「你為什么想來徒步,？」我把問題拋給昊天。在前幾公里的新鮮感褪去后,，我又開始消化「沒有什么大新聞」這個說法,。路邊是一樣的山和土地，這個村莊和下一個村莊本質(zhì)也沒有什么分別,。臨路的小賣鋪早早關(guān)了門,，或者干脆就是一直沒開，我們路過一家家的鐵門,，院子里建著一樣的鐵皮苞米垛子,，每一只狗都在門內(nèi)高聲叫著，他們只熟悉路過的小轎車,，不熟悉路過的人,。

「不想寫論文，」昊天嘻嘻哈哈,?！父讲蕉嗪茫院炔怀?，其他朋友都還羨慕我,。」

聽我沒幾句接話,，昊天又輕快飄走了,。不回答并不是我本意，只是五公里過后,，徒步的疲累顯現(xiàn)出來,，我能感受到每一件衣服、包里每一個東西,、每一公斤附加在我身上的重量——也許,，我并不需要滿滿兩袋的暖寶寶，徒步產(chǎn)生的熱量足夠抵消東北的冷,。事實上,，我已經(jīng)冒了許多汗，腳底也像要著火一樣,。除了熱,，那還是一雙新鞋帶來的磨礪。

走了足夠久,，身體已經(jīng)形成慣性,，任何微小的改變都要耗費巨大的體力。保羅和昊天永遠走在我前面兩米處,，他們好像在討論什么「設(shè)備」,、「氧氣」,，是周邊的廠房，但再多我也聽不清,。每一步都在趕,，我要時不時小跑一下才能不掉隊。但跟上之后,，明明邁一樣的頻率,，沒走兩步，他們又回到了兩米開外,。

在太陽落山之前,，我們終于抵達了城鎮(zhèn)的邊緣。一個上午在清河城見過保羅的司機,，晚上又遇到了我們?！改銈冋娴氖且宦纷哌^來的,？」司機很震驚，他開車過來不過半小時,，中午就到了地方,。昊天點了點頭。

晚上回到屋中,，我收獲了幾個水泡,，位置都在腳后跟，是穿新鞋徒步的詛咒,。昊天知道后了然笑笑,，很快就給我送來了急救包，里面放著云南白藥,、剪刀和繃帶,。「你拿個枕頭墊著小腿,，第二天會沒那么疼,，」他又囑咐我。我點了點頭,，處理完就躺到了床上,。

11月22日小市鎮(zhèn)，多云??

保羅決定在小市鎮(zhèn)休息幾天,，他要給美國的編輯發(fā)去最新的文稿,，還要處理快要到期的簽證問題。我們住在縣城唯二接受外國人入住的酒店之一,，就在縣中心,，方便保羅下樓就能找到人交談,。

很多時刻，保羅身上依舊有「外國人」的一面,。他用麥片和冷牛奶解決了早飯,，沒有去喝本溪縣最出名的羊雜湯，不喝熱水,，在吃飯時也略過了我們點的血腸,。原本他很愛喝9塊9的咖啡，但聽到昊天一次開玩笑說9塊9的咖啡店里都坐著一個筋疲力盡的打工人時,，保羅立馬擺擺手,，說以后不點了。他也錯過了午飯,，一直把自己關(guān)在房間里寫作,。

在天色轉(zhuǎn)陰的午后，保羅給我分出了時間,，我們聊起美國,，還有他的過往。1962年,，保羅出生在南加州,，60年代后期，肯尼迪兄弟與馬丁·路德·金相繼被刺殺,，時代風(fēng)潮急轉(zhuǎn)直下,，他父親的政治理想幻滅，帶著全家一路往南,，最后停在了墨西哥,。于是，保羅前一天還在加州的幼兒園上學(xué),，后一天就被大人們像一件行李一樣裝車,，變成了墨西哥郊外瘋跑的小孩子。

父親去世后,，他重新回到美國,，很快發(fā)現(xiàn)上學(xué)的無聊，開始四處游走,，用在墨西哥學(xué)到的種地技能在美國的各個農(nóng)場打工,。他過得十分簡陋，除了一輛二手摩托車一無所有,，總是住在朋友家或者沒有家具的公寓里,。為了賺取生活費，他還會跟著商業(yè)漁船出海，去捕撈蝦,、比目魚,，還有扇貝。

保羅說,，如果沒有做記者,，他可能會捕一輩子魚。但在一次趕赴出海的途中,，他的摩托車拋錨了,，在那個小鎮(zhèn)，他打工賺修車費,，租房給他住的老太太據(jù)說曾經(jīng)是作家馮內(nèi)古特的情人,，給他在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)報介紹了份工作。保羅從警訊板塊做起,，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡去現(xiàn)場,，而后，他自由撰稿了一段時間,，又在90年代進入了《國家地理》華盛頓總部,。1998年，保羅加入《芝加哥論壇報》,，因為兩篇人類基因組多樣性項目的文章,，獲得了普利策解釋性報道獎,。三年后,，他又因為報道非洲的工作，獲得普利策國際報道獎,。

到了2010年左右,，年近50的保羅打算離開日漸衰落的新聞行業(yè)，去做一些不只是關(guān)于新聞的事情,?！肝覀兒孟裾莆樟嗽S多信息，但忽略了信息背后具體的意義,，」保羅說,。但這個意義又該如何找回？他試圖從真正的故事開始寫起,，但一個字也寫不出來,。

想了一圈，保羅回歸了最原始的故事：游記是人類歷史上最早的敘事類型,，而最早的游歷是人類這個物種集體從非洲走出來的旅程,。所以，他出發(fā)了。他輕描淡寫,，「我也只是需要散散步,。」

我問保羅,，在這個信息紛亂的時代,，想要形成全面又深入的理解，這種行走的方式是否必須,？保羅搖搖頭,，「我并不鼓勵人們模仿我，這是個笨辦法,?！?/p>

這種樸素的笨拙很早就體現(xiàn)在了保羅的身上。比如他在《國家地理》兩年,，因為只出去進行了一次實地采訪,，他辭了職，在《國家地理》很少類似的先例,；在非洲做駐外記者期間,，當(dāng)其他同行競相去采訪總統(tǒng)、官員時,，他劃著一艘皮劃艇,，去剛果報道正在發(fā)生的戰(zhàn)爭。

保羅說,，相比物質(zhì)充裕的南加州,，他覺得他還是那個墨西哥邊境瘋跑的男孩兒，腳上穿著草編的涼鞋,，嘴里說著帶口音的英語,，習(xí)慣了自由與苦行。在行走中,，他住過卡車司機的隔壁,，「只隔著和紙一樣薄的墻面」，和著巨大的呼嚕聲整理素材,。昊天曾經(jīng)和保羅在寺廟里過夜,，宿舍條件一般，被子一抖,，滿是瓢蟲,。昊天抖了一晚的蟲子，而保羅把凳子挪到插座邊,，專心致志打了一晚字,。

物質(zhì)生活的簡陋一如既往,。直到現(xiàn)在，保羅還用著從非洲背來的腰包,，包的四角都磨了邊,；11月的東北深秋，他的腳上還是夏天那雙帶孔洞的徒步鞋,。下了雪,，他教我在襪子里套上塑料袋，濕了再換,，這是腳總能保持干爽的秘訣,。

行走10年里，保羅能記起來的傷痛只有兩次,，一次發(fā)生在非洲,，他跳下山谷摔斷了腿，一次是在印度,，上吐下瀉,。剩下時間，他風(fēng)雨無阻地走路,、采訪,，當(dāng)然，還有記錄,。至今,，他積累了超過100本素材，大部分寄回美國,，最近的一個本子放在他的褲子口袋,，隨時準(zhǔn)備采訪。還有一些本子被保羅單獨放在腰包,，連同大包里一路背來的ZOOM牌錄音筆,、電腦,、另外一打筆,、一個急救包、一些在廉價旅館用過的無名香波,、一個在偏遠地區(qū)野營用的雪茄打火機,，還有兩身速干衣物，跟著他一起走,。

保羅的全部行李攝影：李雨凝

晚飯過后,，我們在酒店的大堂告別，在我熄燈的同時,，保羅坐了下來,，繼續(xù)寫自己的故事，直到深夜兩點。

歷史學(xué)家羅新是國內(nèi)最早了解保羅的一批人,，那時保羅才剛剛進入亞洲,。等他走到了中國，羅新也多次加入行走隊伍,。他們曾走在陜北,，白天翻山越嶺，夜晚一起睡在窯洞,。羅新和我也共享了這個同為寫作者有些「心虛」的時刻：在他準(zhǔn)備睡覺時,，保羅仍在啪啪打字，甚至想戴上頭燈挑燈夜讀,，最后算是被羅新勸了下來,。那一晚，保羅一直寫到了凌晨三四點,。第二天早上7點,，又是保羅叫起來了他。

在著手寫作《從大都到上都》時,，羅新在序章里將薩羅佩克的行走看作「當(dāng)今最偉大的徒步旅行」,，并將自己這段從元大都到元上都的徒步視為閑庭信步，只當(dāng)向他致敬,。

羅新（左）和保羅（右）攝影：潘潘

11月24日關(guān)門山,，傍晚有雪??

在小市短暫休息后，我們再次出發(fā),，又有兩位新朋友加入了隊伍,，她們是上海紐約大學(xué)的助教，剛剛配合保羅完成了他這學(xué)期開設(shè)的寫作工坊,。今天的行程有23公里,，要進到關(guān)門山里。

這是個周五,，前一天剛剛大降溫,，真正的冬天將要來臨。我們背著大包,，穿過擺著新鮮臻蘑和凍魚的早市,，路過羊湯館子，又穿過人群,。我們走過車輛管理所,、舊家具城、五金店,、輪胎店,，然后是林業(yè)局和公路工程隊,，再翻過一座橋，當(dāng)磚地變成了水泥路,，也就正式和城市作了別,。我以往習(xí)慣了坐高鐵，往往回個微信的工夫,，窗外就只剩高斯模糊后的防風(fēng)林和大片農(nóng)田,，而用步行的距離丈量，土地又意外有了舒展和鋪開的空間,。是沒有大新聞,，但細小的變化就發(fā)生在當(dāng)下。

現(xiàn)在,，我們一行人走在省道的兩邊,，秋收結(jié)束在上個月末，地里早就沒有了人,，一路上只有小巴會時不時超過我們,。

「80%的時間里，我都走在這種地方,，」保羅說,。他最喜歡走的是未經(jīng)硬化的土路，泥土自帶彈力,，行走在上面最輕松,，但這些年，因為各地大力進行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),，絕大多數(shù)地面已經(jīng)鋪上了柏油路和水泥路,。

2021年夏末秋初，保羅離開了緬甸,，想要從云南入境中國,，但因為口岸的政策性關(guān)閉，他只能多年來第一次坐上飛機,，從上海入境,。這也成為保羅自2013年開始徒步以來最快速移動的一段旅程，前一天,，他還在曼德勒激烈沖突的大街上,，下一刻,，他就必須搭乘飛機離開緬甸,，多一天都不行。

7小時的飛行后,，保羅兜里揣著幾枚緬幣,，出現(xiàn)在了上海浦東機場,。他才發(fā)現(xiàn)原來現(xiàn)代世界哪兒哪兒都充斥著人工塑料制品，還有巨大的廣告牌,，散落在人跡寥寥的機場里,。他被送到離市區(qū)40公里的隔離酒店，酒店只允許外賣點餐,，但他上一次生活在城市時,，打車軟件才剛剛問世。因為不會操作軟件,，保羅最后聯(lián)系了一位遠在臺灣的朋友,，隔著海峽為他點了一杯熱茶。

兩周隔離過去,，保羅接種了國產(chǎn)疫苗,，又飛回云南，到了云南騰沖市附近的雨傘村,，這是他當(dāng)時能到達的最接近緬甸的中國村子,。他就是想要用腳走完整個路程。時隔多月,，他再一次腳踏在土地上,，萬壽菊盛開，保羅頭戴草帽,，站在和煦的陽光里,，重新感受到了生命力。云南成為他在中國最喜歡的省份,，和緬甸的亂與上海的快都不一樣,，云南溫暖、熱烈,、自然,，野生，田里也大量種植玉米,，很像他的家鄉(xiāng)墨西哥,。

在中國的兩年，保羅絕大多數(shù)的時間行走在鄉(xiāng)村之間,，村里的防疫政策往往不像城市一樣嚴(yán)格,，在全球停滯的同時，他奇異地成為了少數(shù)仍在路上的人,。他好幾次面臨即將被隔離的情況,，但都有驚無險避了過去，直到新冠病毒顯得不再重要,。

他如常地走,，從不講究裝備,，鞋穿到爛才換新，身上的所有東西幾乎都能在任何一個中國縣城的超市配齊,。另一位徒步伙伴潘潘和他第一次見面約在了故宮門口,，保羅穿著棉T恤和短褲來逛故宮，看上去和普通美國游客沒有區(qū)別,，潘潘有點失望,，「沒想象中高壯?！挂粋€美國人在東北散步,！

保羅在故宮攝影：潘潘

但這就是當(dāng)走路成為生活后人身上會發(fā)生的改變。保羅不用防曬霜,，他的皮膚因為常年暴曬變得粉紅,，頭發(fā)全白，身體也因習(xí)慣負重而含胸前傾,。他的形體完全不似健身房里練出來的,，倒像中國任何一個田間地頭的老農(nóng)民，有點佝僂,，有點肚子,，但一雙手可以掄幾百下鋤頭?！缸呗纷匀欢坏?，就把我身上每一塊肌肉都調(diào)整到了最適合的狀態(tài)，」保羅說,。昊天的評價更直接,，「保羅好像進化了，每天只用進行光合作用也能活得很好,?！?/p>

正行走在陽光底下的保羅在前面停了下來，路兩邊是新的村子,，難得從里面晃出來一個人,，保羅指著手機問著什么，助教們在旁邊幫忙翻譯,。

我緊趕幾步,，太陽大了起來，照得人又開始發(fā)汗,?！副Ａ_想問個近道，」昊天背過來告訴我，公路上大車多,，人走在兩邊還是不安全,。更重要的是,，公路是為跑汽車而建,，修長一點也就是一腳油門的事。但人不一樣,，我們可以翻翻跳跳,，抄個近道更能省下好一段距離，保羅把這個視作抵御車輪社會的「步行智慧」,。

但對方并不理解,。「你們要去哪里,？」他換了個問法,。得到昊天的回答后，他的臉色變得奇怪起來,。

「走過去,？那么遠？為啥不坐小巴,？」怕我們找不到,，他又給昊天指了車站的方向，「你們?nèi)プ?，一小時不到就能到,。」

保羅笑著搖了搖頭,，他太熟悉這個提問,。「沒關(guān)系」是他為數(shù)不多會說的中文,，意思是他要去自己找,。告別了村民后，他和昊天拿著手機湊在一起,，幾分鐘后終于在地圖上研究出一條小路,，保羅大步一邁，帶著所有人下了公路,，往河邊進發(fā),，我嘆了一口氣，終于是到了荒野求生的環(huán)節(jié),。不一會兒,，我們又進到村子里，苦行僧保羅搖身一變,，熟練翻過一扇鐵絲網(wǎng),，還把手伸過來準(zhǔn)備拉我,。

「這算不算非法闖入？」我有點猶豫,，還在和翹起來的鐵絲較勁,。作為回答，保羅對著我眨了眨眼睛,，在我認(rèn)識他這段時間第一次露出了一個近似狡黠的表情,。他的手很有力，一把就把我提了過去,。

翻過鐵絲網(wǎng)不久,，我拍下了保羅和昊天

攝影：李雨凝

11月25日草河掌鎮(zhèn)，雪后,，晴??

潘潘是從北京就開始和保羅一起走的徒步伙伴,，她熱情又爽利，在電話那頭,，她給我講過三件讓她印象深刻的事：

第一個是一次紀(jì)錄片拍攝結(jié)尾,，在中國的兩年時間里，上海廣播電視臺的攝制組一直在記錄他的行走,。當(dāng)時團隊已經(jīng)拍了3天,，就差最后一個行走過橋的鏡頭，拍完團隊離開,，潘潘和保羅則要調(diào)整休息一段時間,。兩人身上都掛了一整天的小蜜蜂，等待設(shè)備設(shè)置的時候,，保羅突然湊近跟她說悄悄話,，「潘，你想不想跟我跑過這個大橋,？」保羅又比了一個向前的手勢,，「想不想一起甩掉攝影師？等下我倒數(shù),，我們用最快的速度從橋上跑過去,。」

三,，二,，一！保羅大笑著猛跑起來,，后面的攝影被打了個措手不及,，只好一邊大喊「等一下」，一邊叮鈴桄榔地拎著設(shè)備奮起直追。

保羅很得意：「我想用自己特殊的方式結(jié)束這段旅程,，但我不想讓他們拍到,。」

第二個是走到盤錦市區(qū),，潘潘和保羅看到路邊有人賣老式雞蛋糕,，牌子上寫著「歡迎試吃」。潘潘有點心動,，拉著保羅一起,，還沒反應(yīng)過來時,，好幾個已經(jīng)下肚,。她有點不好意思，「要不我們買幾個,？」

保羅反問,，這不是free的嗎？那也別買了,，let’s run吧,！

還有一次發(fā)生在村里。保羅行走時有個「里程碑計劃」,，大概是每隔100英里（約160公里）,，他會拍一張全景照片，錄一段像,，再和接下來遇到的第一個人交談,。他總會問三個問題——你是誰？你從哪里來,？你將要去向何方,？人們的回答也五花八門：有人說要去附近具體的地點，有人說要去歐洲,，還有人說,，「我可不像你這么走著過去，我只是要走到車旁邊,?！?/p>

行走至遼寧，保羅坐在路邊和人們聊天攝影：潘潘

潘潘遇到的「里程碑」正好在村衛(wèi)生所附近,，保羅想跟里面值班的女醫(yī)生聊聊,。聽說他是美國人，醫(yī)生的態(tài)度冷淡了很多,，「老美可不待見我們中國人」,，還告誡屋里的人也「不要亂說」。

潘潘有點尷尬，打算離開,，保羅卻不著急,，他坐在醫(yī)生對面，讓伙伴們再幫他翻譯一句話,?！肝易罱劬Σ皇娣憧梢詭臀铱纯磫?？」

她明顯愣了一下,，但還是說看不了。保羅依舊笑著,，「那我應(yīng)該喝點什么藥,？」

「不用吃什么藥，菊花茶就行,?！顾^續(xù)敷衍。保羅又問,，那你可以給我一點嗎,？

醫(yī)生站起身子，從藥房抓了一小袋菊花,。保羅特別高興,，拉著她聊菊花茶的泡法和藥效，又說自己眼睛確實越來越不好,。

就是在這一刻,，潘潘切實感覺到「有什么東西松動了」。醫(yī)生開始教保羅泡花茶,，不讓他付錢,，又給他把脈。靜默了一會兒,，醫(yī)生嘆了口氣,，說保羅，你肝也不好,，腎也不好,，脾胃也不好……又說，看來這美國人也是普通人,，也生病,，身體也不行。

在場的另一位徒步伙伴名叫弗蘭克,，在城市里是年輕的投行精英,，但在衛(wèi)生所,，他的金融英語毫不適用，只好沮喪地對保羅翻譯,，她說你快死了,。

保羅哈哈大笑。醫(yī)生又要看他的舌頭,，開了一大堆藥,，再三叮囑保羅，「這個要吃,，那個這里沒有,，但前面縣城就有這個藥，你記得去買,，一定連續(xù)吃上三個月,。」

醫(yī)生想留保羅一行吃飯,，在得知他們要繼續(xù)前進后,，她站在門口,，揮手與保羅告別,。潘潘看向保羅，說她感覺城市里的人臉是模糊的,，但這里的臉是清晰的,，但她也不知道答案。保羅你說,，為什么呢,？

保羅只是笑，「我也有這種感覺,?！?/p>

昊天講述了類似的故事。他們一起抵達一個縣城,，酒店很少招待外國人,，對保羅有點警惕，讓他先去派出所報備,，經(jīng)過同意后才能入住,，但保羅指著昊天開玩笑：「不不，我們就是兄弟,，只是我長得有點異域,。」昊天翻譯完,，年輕的經(jīng)理笑了,，也松了口,。

走在草河掌鎮(zhèn)的這一天，出發(fā)3小時后,，保羅再次提議尋找小路,，他和昊天又拿著手機湊在一起，幾分鐘后終于成功研究出一條「捷徑」,。保羅大步一邁,，我眼看所有人朝著一條指向「山里美民宿」的岔路前進。

果不其然,，很快,，一扇上了鎖的大門就攔住了我們的腳步。本溪的紅葉季已經(jīng)過去,，關(guān)門山的民宿人去樓空,。但保羅不在意，看到路外面有河,，他直接跳了下去,，開始帶著我們順著院墻沿河往前走。但很快,，腳下的小道被河水沖斷了,。我們無路可走，而旁邊的圍墻有兩人高,?！肝覀兎厝ィ贡Ａ_迅速下了決定,，他在墻下扎好了姿勢,，要把我們一一托舉過去。昊天配合默契,，像個猴子一樣很快就上到了上面,，緊接著是助教中更有徒步經(jīng)驗的姑娘，我是第三個,。

保羅拍了拍他的大腿,，示意我踩上來。院里被拴在籠子里的狗還在大聲吠叫著,，但這一回我不再在意是不是「非法闖入」,，只是努力地向上爬。昊天,、助教姑娘,，更多人拉起了我，保羅的腿在下面穩(wěn)穩(wěn)托著,，任憑我踩著借了幾次力也絲毫不動,。

第四個是另一位助教,，邊喊「我怎么能踩你呢」也邊被拉了上去。最后是保羅,，我們每個人都努力伸出手,，把他從下面拖了上來。上來后,，所有人都有點狼狽,，昊天的眼鏡歪了，我的上衣蹭了一片墻灰,，助教姑娘的手磨破了一點皮,，保羅最慘，褲子大腿上深深四雙腳印,。

但我們都大笑著望向彼此,，連看家犬的吼叫聲也被我們的聲音亂哄哄蓋了過去。

我突然想起在小市休整的某個午后,，我和保羅坐在鎮(zhèn)上唯一的「月亮船咖啡館」聊天,，昊天在一邊翻《我在北京送快遞》。保羅很喜歡這個有獨立房間的咖啡館,，他說我們像個臨時編輯部,。

保羅聊到他做駐外記者的最后幾年：「你應(yīng)該能想象，人在戰(zhàn)場上待得越久,，也越可能成為戰(zhàn)爭的一部分,，他們習(xí)慣了致命的刺激，回不到正常的生活里,。我看到過很多長期報道戰(zhàn)爭的記者，最后都會變成常年窩在酒館里,，見人就嘮叨自己那些年的功績,，其實算來算去也就那么幾件舊事和破事?！?/p>

千萬不要麻木,，不要讓你的內(nèi)心變得干涸，保羅說,?！赋鸷藓筒町愑肋h難以消弭，但幸好現(xiàn)在也是我們?nèi)祟悮v史上最能打破邊界的時刻,，我每每走在路上,，看到一個個的人，我都會想,，我可以愛你,，我愿意了解你,，這就是我可以給予的回應(yīng)。為什么不呢,？如果我們能跨越障礙,，那就能推倒那些高墻?！?/p>

保羅自己用腿架著別人把他們推到墻上

攝影：李雨凝

11月27日沈陽,，雪后，晴

和保羅的告別發(fā)生在一個晴朗又冷冽的午后,。之后,，保羅的徒步小隊將繼續(xù)步行前往遼東半島的最南端，預(yù)計將在2023年的最后幾天抵達大連,。我則跳上一輛老舊的面包車,，開始以60公里/小時的速度返回本溪，然后高鐵中轉(zhuǎn)沈陽,，再在入夜后抵達北京,。這段百公里的行走，已經(jīng)是我的極限,。

離開前,，保羅又對我眨眨眼，「記得等下離開后的感受,，可能是你最近生活中最超現(xiàn)實的一段經(jīng)歷,。」

他是正確的,。上車十多分鐘后,，村民大叔開過了我們4個小時前離開的村莊，半小時后,，面包車開過的公里數(shù)已經(jīng)超過了我們過去3天緊趕慢趕走過的總和,。一個小時后，我抵達了本溪市,。接下來,，世界將加速進化，一路乘著高鐵直達現(xiàn)代,。

但我的身體沒有跟上巨變的速度,，每一步都踩得虛浮,，好像在云端,。我背著一個35升的大包，像一個剛出無人區(qū)的背包客一樣出現(xiàn)在沈陽北站的中轉(zhuǎn)候車廳,。身上的速干衣2天沒有換,，中間的保暖層10天如一，已經(jīng)開始變得像第二層皮膚,。我腳上依舊綁著塑料袋,，但現(xiàn)在，我身處安靜的高鐵車廂,，腳一動就嚓嚓作響,，顯得頗不得體——現(xiàn)代社會有它的準(zhǔn)則，保羅的方法顯得不合時宜,。

我放棄了在高鐵上站起來走動拉伸的想法,，只是把手揣回了口袋里。但保羅和行走的精神遺產(chǎn)無孔不入,，我外套的左邊口袋放著一堆散裝的衛(wèi)生紙,，還有幾張擦完鼻涕但沒來得及扔的，也不知道當(dāng)時是沒找到垃圾筒,，還是連做出「扔」這個動作都沒有力氣。右邊口袋是保羅在今天早些時候遞給我的米棒零食,，他很喜歡鍋巴和這種米棒,，不沉又頂飽，這是他吃遍中國小賣部貨架上所有食品后得出的結(jié)論,。我吃了幾口就覺得噎得慌,，但也沒舍得扔，只是想著收起來,，餓了又可以續(xù)上?，F(xiàn)在，那些膨化的大米均勻又零散地散落在口袋中,，我摸了一把,，有些粘。

從本溪到北京全程一共近800公里,，除去換乘，僅需3個半小時就能到家,。這段路,，保羅從8月走到現(xiàn)在。

在和保羅走的短短幾天中,，我的腳磨出了8個水泡,，額頭因為一直戴帽子被曬分了層，更難過的是,，雖然每天平均走20多公里,，但我總是又累又餓又渴,，每頓都吃到撐，到家上秤一看,，還胖了3斤,。

但我很自然地接受了這些變化。離開的那天清晨,，保羅聊起了他剛?cè)胄袝r讀到的一本書,，他那時不到三十歲，書的名字是《雪豹》,，作者彼得·馬西森用很多的篇幅記錄了他隨生物學(xué)家在喜馬拉雅地區(qū)尋找?guī)r羊等特有生物的旅程,。但保羅說，馬西森時不時會在游記的結(jié)尾,，寫他的亡妻,。他會用很多功夫去寫尼泊爾的氣候、建筑還有宗教,，但最后一句話可能是,，我還記得我也給病重的妻子買過一尊小佛像，放在她的床頭,。

保羅說話時,，我們正在迎著晨光上山，蓋著雪的盤山公路在前面彎彎繞繞,，轉(zhuǎn)過去后的風(fēng)景晦暗不明,。我當(dāng)時又急又喘，再沒有多余的腦力去思考馬西森或者是保羅的言外之意,。

等腳上磨出的水泡已經(jīng)好徹底,，不知道為什么，我又一次打開了《雪豹》,。這一次,，我忽然感受到什么一度靜止的東西又緩緩流動起來了。事實上,，那段交談之后沒過多久,，我們就成功轉(zhuǎn)到了山的另一側(cè)，視野突然開闊,，天高云淡,，遠方的山頭被雪霧環(huán)繞。

其實,，雪豹能不能被找到,，并不是《雪豹》真正的寫作意圖，就像保羅的行走，雖然沒有大新聞,，但時至今日,，每個曾和他同行的人都依舊能如數(shù)家珍講出一個又一個發(fā)生在徒步之中的故事。保羅用一種老式又真誠的態(tài)度,，試圖在每一天都帶著我們用腳步彌合那些開裂巨大的縫隙,。我成功翻了人生第一張鐵絲網(wǎng)，喂了第一次羊,，第一次自己開路上山,，踏過的雪最深甚至到了小腿肚子。直到半年后的現(xiàn)在,，我腦海中依然保留著路上每一個交流過的人的臉,，就像潘潘所說，無比清晰,。土地是松軟的,，雪踩上去咔呲咔呲，走上坡會腦袋冒熱氣,，羊圈溫暖又臭烘烘。

甚至連潘潘的記憶也莫名其妙還原到了我的腦子里,，那是2023年的10月,，葉子黃而不落。她沖著一片樹林小跑而去,，準(zhǔn)備回頭拍一段保羅走向鏡頭的視頻,。

正當(dāng)她蹲下來開始拍攝時，一陣風(fēng)吹過,，一片葉子在鏡頭前落了下來,。聽見風(fēng)吹著樹葉，潘潘呆了一下,，保羅就這么沒對上焦走了過去。

她回過神來,，叫住了保羅，又把視頻放給他看：「樹葉從我鏡頭前劃過去了,，但我錯過了你,。」

保羅笑起來,，他說他知道?！改闶遣皇锹犚娏藰淙~的聲音,？是不是很美妙,？」

潘潘說，「你怎么知道,？」

保羅笑得更開,，「因為我看到你笑了，這是這幾天你笑得最美的一次,?！?/p>

12月，昊天也結(jié)束了行走,，我去問他回到原來生活的感受,，這個人又只是嘻嘻哈哈：「現(xiàn)代生活可真好，終于恢復(fù)人樣,?！沟绻Ａ_也在場，一定會被他逗笑,。

2023年圣誕節(jié)前夕,，保羅抵達大連。這是他兩年中國之行的最后一站,，潘潘,、昊天,，幾乎所有能空出來時間的徒步伙伴都趕過來和他道別,。（注：2024年5月26日,，保羅再次抵達大連,，計劃走完此前沒能走過的一段路,。接下來他將先去徒步韓國和日本,，最終去往美洲,。）

在保羅10年前剛從非洲出發(fā)時,，他在《國家地理》專欄的第一篇里記下火地島的克里斯蒂娜·卡爾德龍（Cristina Calderón）,，她是地球上最后一位南美部落原住民，按原本的計劃,，保羅應(yīng)該在2020年就抵達了南美世界的盡頭,，也成功和克里斯蒂娜會面。但現(xiàn)實是,，保羅2023年還跟我們一起走在中國,，克里斯蒂娜，也在2022年的冬天因新冠引發(fā)并發(fā)癥去世。世事無常,，沒有人再在火地島等候他,。

但這也許是保羅和我們每天的行走都要面對的，最基本的命題,。我們產(chǎn)生真實的接觸,，做著真誠的告別，然后再次走進新的一天,。一個美國人在東北散步,！